Умные часы

Подарили мне на день рождения умные часы. Не просто шагомер с циферблатом, а настоящего электронного надзирателя. Жена сказала: «Петя, это чтобы ты наконец начал следить за собой, а не за хоккеем в пивной».
Ну, я надел. Часы мигнули зеленым и жизнерадостно сообщили: «Привет, Петр! Твой индекс массы тела похож на номер квартиры. Пора двигаться!»
Ладно, думаю, проскочило. Сижу на работе, никого не трогаю, пью третью кружку кофе. Часы вибрируют. На экране: «Пульс 58. Ты либо йог, либо мертвый вомбат. Выпей воды и пройдись!»
Я проигнорировал. Часы не унимались. В обеденный перерыв, когда я с наслаждением вгрызался в чебурек с луком, часы издали сирену, как при пожаре, и вывели на весь экран: «ЖИРНОЕ МЯСО! ОПАСНОСТЬ! ЗАФИКСИРОВАНО НАРУШЕНИЕ ДИЕТЫ. АКТИВИРУЮ РЕЖИМ ПОЗОРА». И отправили жене СМС с текстом: «Ваш Пётр опять жрет чебуреки. Пульс — как после погони за колбасой».
Жена позвонила через четыре секунды. Разговор был коротким и болезненным для моего уха.
К вечеру стало хуже. Я лег на диван, чтобы подумать о вечном (то есть, залипнуть в телефоне). Часы оценили мою позу как «Горизонтальная деградация. Включить вибромассаж для пробуждения совести?». Я нажал «Нет». Часы решили, что я случайно промахнулся сенсорной кнопкой жирным пальцем, и начали лупить меня током, как забор для скота.
— АААА! — заорал я, подпрыгивая. Часы довольно пискнули: «Цель: минута активности. Осталось 59 секунд».
Я побежал на кухню, чтобы отключить эту адскую машину. Но инструкция была на китайско-английском, а кнопки «Выкл» не существовало в природе. Был только «Эко-режим», в котором часы просто шипели.
Ночью я проснулся от того, что часы нежно, но настойчиво массировали мне запястье. «Петр, ты спишь на правом боку. Рекомендую повернуться на левый для улучшения кровообращения печени. Или я вызову скорую. Сейчас».
— Умоляю, только не скорую, — прошептал я в циферблат. Часы мигнули красным: «Запрос принят. Включаю колыбельную в жанре дабстеп для расслабления».
К утру я был похож на зомби, которого покусали пчелы.
Я поехал на электричке за город к тестю, копать картошку. Думал, на свежем воздухе гаджет успокоится. Как бы не так! Только я взялся за лопату, часы ожили:
«Анализ движения: КОПКА. Средняя скорость взмаха: 14 в минуту. Соседний пользователь с такими же часами делает 22 взмаха. Петр, ты позоришь фитнес-сообщество своего района. Хочешь, я напишу об этом в соцсети?»
И тут я увидел, что тесть, Семеныч, стоящий на соседнем участке, тоже смотрит на свое запястье. Лицо у него было багровым.
— Семеныч, что с тобой? — спросил я.
— Да часы эти, будь они неладны! — прохрипел тесть. — Говорят, у меня «стресс высокий». Ага, от них и высокий! Они мне сейчас написали: «Советуем присесть. Или упасть».
Мы переглянулись. В наших взглядах читалась вековая мужская солидарность против наступающего цифрового матриархата.
Вечером мы сидели в бане. На лавке лежали две пары умных часов. Их экраны судорожно мигали, пытаясь проанализировать уровень влажности и грозя нам обезвоживанием и инфарктом.
— Семеныч, — сказал я, разливая по второй. — А помнишь старые часы «Полет»?
— Помню, Петя. Идут — и идут. Никого не трогают. Красота.
В этот момент мои часы издали последний, душераздирающий писк и вывели сообщение: «Критическая ошибка. Пользователь счастлив. Перезагрузка системы невозможна. Сдавайтесь в ремонт».
Я посмотрел на тестя. Тесть кивнул на ведро с водой.
Бульк.
В бане стало подозрительно тихо. Только пар шумел да за окном пели сверчки. На столе тикали старые отцовские «Командирские», и этот звук был лучшей музыкой на свете.
Потому что они просто показывали время, а не учили нас жить.