Крах воспитательной системы

Действующие лица:
· Тимофей (7 лет, чёрный кот, страдающий от чувства собственного достоинства)
· Зита (3 месяца, рыжий ураган в одном флаконе)
· Саша (хозяин, папа, любитель тишины)
· Лена (хозяйка, мама, подозрительный энтузиаст)

Пролог: момент принятия решения
Лена приносит из переноски рыжий комок. Тимофей лежит на диване и делает вид, что он — часть интерьера.
Лена: Саш, ну посмотри на Тимофея! Ему скучно, он целыми днями спит. Ему нужен друг!
Саша (не отрываясь от ноутбука): Ему семь лет. Это кошачья пенсия. Он не хочет друга, он хочет, чтобы его оставили в покое. Я его понимаю.
Тимофей приоткрывает один глаз, фыркает и снова закрывает.
Лена (выставляя Зиту на пол): А вот и подружка! Знакомьтесь!
Зита делает два круга по комнате, врезается в ножку стола, чихает и начинает остервенело драть ковёр.
Тимофей (медленно садится): Мяу. (Перевод: «Вы что, издеваетесь? Это что за реактивный двигатель с ушами?»)
Саша (смотрит на кота): Слушай, мне кажется, или Тимофей только что сказал «унесите это обратно»?
Лена: Не выдумывай. Он просто стесняется.

Глава 1: Попытка стать мамой
Тимофей, осознав, что мелкую никто не собирается забирать, решает взять инициативу в лапы. Он находит Зиту под креслом и начинает демонстративно вылизывать.
Тимофей (вжик-вжик языком): Фрр-мур. (Перевод: «Смотри, мелкая, как надо быть кошкой. Чистота — залог здоровья. Сиди смирно и не дёргайся».)
Зита (вертится как юла, пытаясь поймать его язык): Мяв! Мяв! (Перевод: «Ой, шершаво! А что это у тебя на ухе растёт? А можно я тебя за нос укушу? А почему ты не летаешь?»)
Тимофей (тяжело вздыхает и прижимает её лапой к полу): Мрр... (Перевод: «Господи, дай мне сил. Я же говорю — не вертись. Я сейчас до ушей доберусь...»)
Лена (заглядывает в комнату): Саша, иди смотреть! Он её вылизывает! Как родную!
Саша (подходя с телефоном, снимает): Он её вылизывает? Он пытается её загипнотизировать. Посмотри на его глаза. Это взгляд кота, который понял, что подписал контракт с дьяволом.
В этот момент Зита внезапно подпрыгивает, хватает Тимофея за хвост и начинает кататься по полу, издавая звуки маленького мотоцикла.
Тимофей (отряхивается): Мряу! (Перевод: «Всё. Я сдаюсь. Ты хочешь умереть дикаркой — умри. Я мыться, я устал».)

Глава 2: Уроки охоты (или как всё пошло по наклонной)
Через три дня Тимофей, как истинный джентльмен, решает обучить Зиту главному кошачьему искусству — охоте. Он с трудом находит свою любимую резиновую мышь (которая пролежала в пыли два года) и приносит её на середину кухни.
Тимофей (бьёт мышь лапой с ленцой олимпийского чемпиона на пенсии): Мур-мяу. (Перевод: «Смотри, это мышь. Сначала прижми её, потом подбрось, потом — контрольный в голову. Всё элегантно, без лишних телодвижений».)
Зита (сидит, наклонив голову набок): Мя? (Перевод: «Странная штука. Она не пахнет едой. И не жужжит. Скукота...»)
Тимофей (терпеливо, второй заход): Мррр! (Перевод: «Смотри сюда, юная леди! Я не для того свой хвост сединой покрывал, чтобы ты игнорировала основы! Повторяй!»)
В этот момент Зита внезапно распрямляется, как пружина. Глаза расширяются до размера блюдец. Она смотрит не на мышь.
Зита: МЯЯЯУ! (Перевод: «Я поняла! Я поняла, как надо!»)
И она прыгает. Не на мышь. На Тимофея. Вцепляется ему в загривок, как клещ, и начинает молотить задними лапами.
Тимофей (от неожиданности подпрыгивает на полметра): ФРРРР?! (Перевод: «ТЫ С УМА СОШЛА? ЭТО НЕ ПЛАН УРОКА!»)
Саша (сидит за столом, пьёт чай, чуть не поперхнулся): Лена! Срочно! У нас тут ковбой и мустанг!
Лена (выбегает с полотенцем): О боже, она оседлала его! Как лошадь!
Тимофей с воплями носится по кухне, Зита на спине радостно орёт и хлещет его хвостом по ушам. Резиновая мышь отлетает в миску с водой.
Саша (хохочет): Вот это педагогический приём! Метод «ты — моя лошадка»!
Тимофей (на бегу, задыхаясь): Мряв! Мряв! (Перевод: «Я не лошадь! Я кот! Снимите её! Кто принёс этот рыжий ужас?!»)
В конце концов Тимофей скидывает нахалку, забивается под диван и отказывается выходить полчаса. Зита сидит рядом, вылизывает лапку и делает невинные глаза.
Зита: Мяу? (Перевод: «А что? Я же как ты. Я поймала добычу. Самую большую и пушистую».)

Глава 3: Эпилог с мытьём
Сейчас они живут вместе уже месяц. Тимофей спит на холодильнике — оттуда безопасно наблюдать. Зита снизу пытается открыть дверцу шкафа, где лежат вкусняшки.
Лена (ставит миску): Тимофей, иди есть!
Тимофей спускается, ест, потом подходит к спящей после беготни Зите, вздыхает и начинает её вылизывать — один раз, быстро, как бы нехотя.
Саша (комментирует): Смотри-ка, инстинкты. Папа-одиночка.
Лена: Он её всё-таки любит.
Тимофей (в перерыве между лизанием): Мр-фыр. (Перевод: «Люблю — не люблю. Просто если я её не помою, она умудрится испачкаться даже в пустой комнате. А потом на мою лежанку... Фу...»)
Зита во сне вздрагивает, улыбается и пищит. Ей снится, как она снова оседлала Тимофея, только теперь на нём ещё и шляпа ковбойская.
Саша (отставляет кружку): Знаешь, а я всё-таки рад, что мы её взяли. Тимофей помолодел лет на пять.
Лена: Это он от стресса помолодел.
Тимофей (закатывает глаза и укладывается рядом с Зитой): Мрр... (Перевод: «Спокойной ночи, рыжий террорист. Завтра продолжим... уроки. Если я, конечно, доживу».)