Вспоминаю снова я моя вот проходная и 50 копеечная

 «Вспоминаю снова я — моя вот проходная и 50 копеечная рабочая столовая»
Вспоминаю снова я — и перед глазами встаёт знакомая картина: массивная проходная завода, выкрашенная когда то в тёмно зелёный, а теперь поблекшая под дождями и ветрами. Тяжёлая металлическая дверь с окошком для охраны, вытоптанная до земли тропинка, сотни ног, ежедневно спешащих на смену. Здесь начинался мой день — здесь, у этой проходной, где воздух всегда пах металлом, машинным маслом и чем то неуловимо родным.
За проходной открывался двор, а в глубине его, чуть в стороне от цехов, пряталось одноэтажное здание столовой. Вывеска давно выцвела, буквы облупились, но мы и без неё знали, куда идти в обеденный перерыв. Пятьдесят копеек — сумма, которая в те времена могла накормить досыта. Не роскошно, не изысканно, но сытно, по домашнему, с тем особым вкусом, который запоминается на всю жизнь.
Внутри всегда было шумно и людно. Длинная очередь к кассе, подносы с тарелками, стук ложек о фаянс, разговоры, смех, обрывки рабочих споров. Воздух наполнял густой аромат: борщ со сметаной, тушёная капуста, котлеты с картофельным пюре. На раздаче — приветливые, хоть и уставшие, женщины в белых халатах и колпаках. Они ловко раскладывали порции, иногда добавляя чуть больше, если узнавали постоянного посетителя.
Меню не поражало разнообразием, зато было предсказуемым и надёжным. На первое — борщ или щи, рассольник или гороховый суп. На второе — котлеты с макаронами, гуляш с гречкой, рыба с картошкой. К этому — салат из свежей или квашеной капусты, кусочек хлеба, который часто лежал на столах заранее, и стакан компота из сухофруктов или кисель. Всё просто, всё знакомо с детства. И всё это укладывалось в заветные 50 копеек — иногда чуть больше, если взять пирожок на десерт.
Столы были простые, деревянные, со следами от горячих тарелок и пятнами пролитого чая. Стулья шатались, но держались — как и всё вокруг, крепко и по рабочему. На стенах висели плакаты: «Хлеба к обеду в меру бери, хлеб — драгоценность, им не сори!», «Приятного аппетита!» и какой то лозунг про трудовые достижения. Мы редко обращали на них внимание — мы ели, отдыхали пять десять минут, делились новостями, планировали вечер или просто молчали, наслаждаясь короткой передышкой.
Эти обеды были не просто приёмом пищи. Они были ритуалом, частью распорядка дня, который придавал ему устойчивость и смысл. Проходная — столовая — цех, снова проходная — и домой. В этих повторяющихся действиях была своя поэзия, своя теплота. Мы не думали тогда о ностальгии — мы просто жили. Но теперь, вспоминая, я понимаю: та столовая, те 50 копеек, тот запах борща и стук подносов — это кусочек времени, которое ушло, но осталось в памяти светлым и тёплым пятном.
Сейчас всё иначе. Кафе, рестораны, доставка — выбор огромный, цены разные, еда любая. Но иногда, закрывая глаза, я снова вижу ту проходную, чувствую запах заводской столовой и слышу гул голосов за соседним столом. И понимаю: дело не в 50 копейках и не в котлетах с пюре. Дело в людях, в атмосфере, в ощущении причастности к чему то большому и важному. В том, что было настоящим, простым и своим.