Начну с понедельника

«Гамбит по мультиверсу»
Философско-иронический роман

Глава 27 БЮРО НЕСБЫВШИХСЯ «НАЧНУ С ПОНЕДЕЛЬНИКА»
«Любые планы принимаются.Никто не выполняет.»

Шоссе вдруг стало квадратным.
Потом треугольным.
Потом просто легло на асфальт, тяжело вздохнуло
 и сказало:

— Я устало.
Дальше пешком.

Вдалеке показалось здание,
 похожее одновременно
 на офис,
 склад,
 СИЗО
и спортзал,
 в который так и не дошли.

На фасаде мигали надписи:

 «НАЧНУ С ПОНЕДЕЛЬНИКА»
— Отдел обещаний, не доживших до утра.

 «ПРИЁМ ВЕДЁТСЯ С ПОНЕДЕЛЬНИКА.
 СЕГОДНЯ — “НЕ СЕЙЧАС”.»

 «ЗДЕСЬ ПОГИБАЮТ НАМЕРЕНИЯ.»

Игорь остановился.

— Лил… у меня странное чувство.
 Как будто это место знает обо мне всё.

Она усмехнулась:

— Конечно, философ.
 Это твой дом по прописке.

Внутри сидели люди.
 И ждали.

Не кого-то.
 Не чего-то.

Момента.

Кто-то ждал вдохновения.
Кто-то — понедельника.
Кто-то — знака сверху.
Кто-то — свободного дня.
Кто-то — «нормального настроения».
Один мужчина щёлкал ручкой и улыбался.

На его номерке было написано:

Очередь № 58 203 Ориентировочное время ожидания: Бесконечность

— Ничего-ничего, — сказал он бодро.
 — Я чуть подожду…
 и начну новую жизнь!

Лил наклонилась к Игорю:

— Видишь?
 Это дух бюро.
 Оптимизм без действия.

Дальше тянулся коридор.
Стены были полностью заклеены бумажками.

С понедельника начну бегать.
Перестану есть сладкое.
Выучу английский.
Позвоню маме.
Разберусь с документами.
Начну роман.
Начну новую жизнь…

Игорь замер.

Среди тысяч записок
он увидел свою:

«С понедельника перестану жить чужими ожиданиями.»

Он медленно выдохнул.

— Сильная бумажка, — сказала Лил.
 — Жаль, что висит тут.

Огромный архив открылся дальше.
 На полках лежало всё,
 что когда-то казалось началом:

тренировки, на которые не вышли,
 книги, прочитанные на семь процентов,
мечты, забытые между делом,
цели, купленные на эмоциях,
планы, умершие от скуки.

Таблички на ящиках:

«Новый образ жизни — версия 1.02»
 «Стану лучшим собой — черновик»
 «365 дней продуктивности — остановка на дне 4»

Лил ткнула в огромный шкаф.

— А вот это — твой.

На нём было написано:

Игорь.
«Займусь собой всерьёз».
 Открывался: 0 раз.

— Больно… — сказал он.

— Значит, живое, — ответила она.

В следующей комнате преподавали искусство.

На доске было написано:

ИСКУССТВО НАХОДИТЬ ПРИЧИНЫ,
 ЧТОБЫ НЕ НАЧИНАТЬ

Преподаватель говорил торжественно:
— Хорошая отмазка должна быть:
 благородной,
 убедительной,
 немного трагичной
 и абсолютно пустой внутри.

Ученики повторяли хором:

— «Я жду нужного момента».
— «Мне нужно собраться».
 — «Сейчас слишком много дел».
 — «Я пока не в ресурсе».
 — «Я же не робот».
 — «Я ещё не готов».

Лил наклонилась к Игорю:

— Этот факультет ты окончил с отличием.

Главный зал оказался судом.

За длинным столом сидели дни недели.
 Понедельник выглядел хуже всех.
 Седой.
 Уставший.
 С кружкой кофе в дрожащих руках.

— Я устал, — сказал он. —
Каждый человек мира возложил на меня всё:
диеты, мечты, планы, спасение души…
 Я не железный.
 Я просто день недели.

Он заплакал.

Вторник положил ему руку на плечо.

Судья посмотрел на Игоря:

— Ты обвиняешь понедельник
 во всех своих несбывшихся делах?

Игорь покачал головой:
— Нет.
 Похоже, я обвинял его,
 чтобы не смотреть на себя.

В зале стало тихо.

Понедельник вытер слёзы.

— Спасибо тебе, человек.
 Редко кто это понимает.

Последняя комната была почти пустой.
Стол.
 Белый лист.

Надпись:

«Запиши то, что ты больше никогда не будешь откладывать.»

Игорь взял перо.
Подумал.
И написал:

«Начну жить не с понедельника.
А сегодня.»

Лист вспыхнул.
Загорелся золотым светом.
И превратился в дверь.
Лил кивнула:
— Молодец.
Ты сделал то,
что не сделал никто здесь за триста лет.

На выходе ему вручили документ.

 СЕРТИФИКАТ ОТМЕНЫ ПОНЕДЕЛЬНИКА
 больше не зависит от календаря;
 больше не ждёт момента;
 больше не откладывает себя;
 понял: время — не день недели;
 сделал шаг сам

Печать гласила:

«ЕСТЬ ТОЛЬКО ОДИН ПРАВИЛЬНЫЙ ДЕНЬ.
И ЭТО — СЕГОДНЯ.»
Игорь вышел.
Глубоко вдохнул.

— Лил…
кажется, я впервые чувствую,
что живу.

Она улыбнулась:

— Тогда тебя ждёт следующая станция.

— Какая?

— Агентство Реальности Экстренного Переписывания.
Игорь усмехнулся:

— Звучит жёстко.

— О да, — сказала Лил. —
Там люди перестают обсуждать судьбу
и начинают её менять.