МП. Грешник. Ты

Ты смотришь на меня, и я понимаю, догадываюсь, нет – убеждён, опасения подтвердились. В твоих глазах слёзы, и мне странно это видеть. Я привык к тебе строгой, жёсткой, не терпящей возражений, выставляющей вон из кабинета или убеждающей, дающей надежду, подсказывающей, но не печально жалеющей.

Мы прошли уже раз этот страшный путь преодоления смертельной болезни: я умирал, ты находилась рядом, даже если я был дома, в сотнях километров от тебя. Звонок, смс, в любое время дня и ночи. Я знаю, ты убедила стоящих выше тебя совершить редкую операцию, в добрый исход которой почти никто не верил. Ты стояла в реанимации и уговаривала меня жить, ты кормила с ложечки и покупала несезонные фрукты, разрешала пить кофе и есть сыр, когда хирурги держали лишь на воде. Ты привела знаменитого профессора, когда отказали ноги, когда все думали, что это навсегда. И я встал. Через силу, через боль, через непостижимое невозможно, я снова жил. И не просто жил, а поглощал эту жизнь взапой: от нежного рассвета и до последнего опавшего листа…

Ты хотела, чтобы я жил, и я делал это! А ты всего лишь врач, которых много, но которых мало, которые подставляют ладони и вдыхают в душу силы. И я не удивился, когда узнал, что и другим ты отдаёшь себя всю, не частями…

А слеза всё-таки потекла по твоей щеке, подтверждая то, о чём я уже знал! Рак, метастазы, химия до конца новой жизни…

- Бывают чудеса, мы ещё поборемся, - сказал тебе уверено, но стало невообразимо страшно.

Ты смахнула слезу.

- Это я должна говорить тебе…

Какая разница, лишь будь рядом, как и прежде. Мне надо знать, что ты ответишь всегда: на звонок, на смс и просто на зов.


Рецензии
Не могу не отозваться.
Грешник, это потрясающе. Как крик. Как молитва. Когда напрямую из сердца, из самого нутра. Слов нет...

Елена Лозовая   08.04.2026 08:23     Заявить о нарушении
Хорошо, когда есть и такие врачи. Но я читала и думала о том, что переживают близкие. В этой миниатюре герой явно жил без семьи. Ничем другим не оправдать отсутствие слов благодарности в их сторону.

Светлана Малышева   08.04.2026 09:48   Заявить о нарушении
Всем привет!
Света, одинокие тоже болеют, к сожалению. Но тут мне кажется задача у автора такая была - обращение, как разговор именно с врачом.

Чёрная Палочка   08.04.2026 12:04   Заявить о нарушении