Все вовремя

Сегодня ты впервые ощутил что такое проиграть, проиграть по-настоящему, по глупости, по трусости.

Ты послал мне несколько смс, но они не нашли меня - как корабль, что не дождавшись ветра, остался стоять на берегу.
 Ты писал, и я уже была не здесь, уже растворена в тумане ушедших дней.  расправив крылья   я улетела с попутным ветром.
Твои послания не были доставлены, как не дошедшее письмо,  в заброшенном  почтовом ящике.

Ты закурил, и дым твой поднимался в воздух, и в тот момент ты ощутил, как тлеет нечто большее, чем просто огонь. Ты попытался сделать кольцо из дыма, но получилось только нелепое безформенное облако горького дыма.  Это была горечь, та, что осталась от нас.
Вдох, выдох -  и с каждым твоим движением  ты ощущал, что в груди всё становилось холоднее. Так рождается тоска, так умирают мечты.
Мои слова исчезли, как утренний пар, уносясь прочь, и ты понял, что на этот раз меня не вернуть.

Сумма, которую ты отправил  на Сбер,  та с открыткой -  она осталась не доставленной.
Ты искал варианты связаться со мной, просто поговорить, услышать мой голос, смех.
Ты снова отправил смс, но через секунду понял, что смс снова не доставлена.
 
В голове был один вопрос: почему все случилось так резко. Ты не находил ответ, хотя всегда  понимал, что эмоциональные женщины очень решительны.

Через неделю ты нашёл мой новый номер, и  на секунду тебе показалось, что вместо меня тебе ответил  чей-то другой голос - чужой, ледяной, в котором не было ни того тепла, ни той боли, ни той радости, что когда-то была в наших разговорах.
"Чужой голос"  сказал: «Абонент вам  не знаком и больше не интересен». И в этот момент, как первый холодный дождь, пришла истина: ты потерял меня, и это было окончательно, без шанса на возвращение.
Качели, на которых мы так долго раскачивались сломались.

Я больше не гадаю на кофе - теперь я просто пью его по привычке. Без тебя нет тех символов и знаков, что когда-то наполняли каждое утро особым смыслом. Вкус остался, привычка осталась, а магии больше нет. Утром, наливая в чашку, я не надеюсь на твой звонок, не жду, что запах будет каким-то «особенным». Всё стало обыденным и пустым - как если бы я пила его сама по себе, без причин, без ожиданий.

Ты помнишь, как мы с тобой ходили в кафе, всегда заказывали одно и то же? Я теперь одиноко смотрю на меню и не решаюсь выбрать, потому что знаю: никто больше не будет рядом, кто поднимет чашку с таким же смешанным чувством счастья и боли. Я беру тот же напиток, но вкус его уже не тот -  он напоминает только пустоту, что осталась от нас.

Ты, который никогда не знал что такое проиграть, вдруг осознал: потеря - это не только боль, но и тишина, та самая тишина, которая наполнит твои бессонные ночи. Ты понял, что тебе не вернуть ни меня, ни ту невидимую нить, что когда-то связывала нас.

Ты почувствовал, как в этот миг в сердце твоём поселилась бездна, в которой не осталось ни меня, ни нас, только тень того, что было. И впервые в жизни ты ощутил этот холод, этот пустой, безжалостный холод, что приходит, когда всё, что ты знал и любил, уходит без следа.

Теперь я буду твоим вечным призраком -  не тем, что можно держать в руках, а тем, что пронзают воспоминания, врываясь в сны, в полудрему, как светлый момент, что был, и вдруг ушёл, не оставив ничего. Моя тень будет на твоих губах, и в каждом уголке твоей души ты будешь искать меня, но не найдешь. Я буду твоей  легкой тоской, тем, что не вернёшь, тем, что никогда не вернётся.

Ты осознал, что проиграл. И это не просто слова, это не просто потеря. Это то, что оседает в груди, заполняет каждый уголок, становясь твоим новым дыханием. Ты останешься с этим, с вечным осознанием, что потерять кого-то так, как я потерялась для тебя, значит навсегда остаться частью этой пустоты.