Письма из далека

Перебирая в компьютере переписку с горсобесом города Самары за 2025 год, я наткнулся на мое письмо. Хочу опубликовать. А причиной для публикации на «Прозе» назову «Хроника бюрократического долголетия» — ведь такие сюжеты вечны!


"Уважаемые социальные защитники из горсобеса!

Обращаюсь к вам не с жалобой, а с историей о человеке - моём дяде, Рыбникове Фиме. Ему скоро 70!!

Всю жизнь он сеял разумное и вечное в школах и ПТУ, а ныне, волею случая и лихого мотоцикла, познаёт науку выживания. Каска уберегла его светлую голову, но ноги и руки теперь отказываются служить исправно.
Мы с дядей прошли круги бумажного ада, собрав ворох справок, но вердикт суров: для системы он недостаточно слаб, а для жизни — недостаточно крепок.
Скажите, нет ли в ваших социальных закромах той заветной грамоты или постановления, что позволяет помочь человеку без клейма инвалидности?
Неужто коляска с мотором — это роскошь, доступная лишь небожителям или совсем уже «убитым» гражданам?

Просим вас разъяснить: копить ли дяде гроши с пенсии до скончания века на коляску с мотором, или всё же государство протянет руку помощи тому, кто сам ходить не может?
Ждём вашего ответа, надеясь на ваше чуткое сердце, а не на букву сухую.
Только не гоняйте мое письмо по очередному замкнутому кругу, дядя уже накушался ответов от разных департаментов… типа вам надо обратиться «туда», мы тут не причем. А «от туда» – советуют еще куда пойти...
Скажите, что дяде Фиме (квартирному затворнику) делать? В окошко смолтреть?


Ода бюрократическому кругу.

По кругу письма всё летят,
А в кабинетах тихо спят.
Но дядя Фима не сдаётся,
Хоть путь нелёгкий достаётся.
Нам Кадиллаков не видать,
Лишь дайте на моторе погонять.

Нам не нужно Кадиллака,
Чтоб по городу летать.
Дайте кресло, чтоб из мрака
В парк поехать погулять.