Рио-рита

               Я достаю старый патефон чемоданчиком, обшитый серым потертым дерматином. Осторожно кручу ручку, чтобы не сорвать пружину. На диск, обшитый зеленым сукном, кладу единственную уцелевшую пластинку. Затем снимаю с тормоза и опускаю на крутящийся диск металлическую иглу. И о чудо, без электроники и разных там цифровых прибамбасов, сквозь шипение, треск и постукивание на сколах, пробивается веселая беззаботная джазовая мелодия. Это фокстрот «Рио-Рита», популярный в середине прошлого века.

«Рио-Рита, Рио-Рита, вертится фокстрот …». Где ты «Рио-Рита» далекая страна нашего счастливого детства, страна вечного солнца, любви и слез, страна надежд и разочарований, страна молодости наших родителей?

              В то время мы жили в городе Сталино, нынешнем Донецке. Центральная часть, города, застроенная многоэтажными зданиями, магазинами и разными гос. учреждениями была небольшой и, собственно, она то и называлась в народе городом. А вокруг были разбросаны шахты, рядом с которыми ютились рабочие поселки. Беленькие домики утопали в зелени садов, и весной, когда цвели вишни и по ветру летели белые лепесточки казалось, что идет снег.
               После окончания войны, дедушка демобилизовался и его направили в Петровский район восстанавливать шахты. Их дом в Енакиево во время войны разбомбили. Здесь на Петровке, на улице Центральный проспект он прикупил у старого сапожника саманную хатёнку, крытую соломой, и перевез семью. Непонятно чем руководствовались, когда давали название улице. От обычных она отличалась лишь тем, что между двумя рядами домов была высажена посадка. Дороги вдоль домов «Центрального проспекта» были грунтовые и в распутицу по ним невозможно было ни проехать, ни пройти.
               В начале «Проспекта» стояла «Чайная», небольшой одноэтажный домик в котором продавали на вес конфеты «подушечка» с начинкой из повидла. Но не конфетами славилось это место. Здесь торговали бочковым пивом. Возле «Чайной» в день получки собирались мужики. Рассаживались небольшими компаниями тут же на траве, пили пиво. С тех пор название «Чайная» ассоциировалось у меня не с чаем и конфетами, а с водкой и пивом. В конце дороги находилась школа, за которой ещё несколько домов, а дальше степь. Настоящая донецкая, до горизонта, степь. В степи тогда не было лесополос, разделяющих пространство на квадраты и климат был суше и жарче.
               В то время мне было пять лет, а сестре три. Дом дедушка отремонтировал, заменил рамы, настелил пол, покрыл заново крышу, пристроил летнюю кухню, в которой жила мамина сестра, моя тётя. Стены внутри дома бабушка белили мелом. Помню этот неповторимый запах побелки, который хотелось вдыхать, вдыхать. Иногда я лизал язычком свежевыбеленную стену, за что меня ругали. 
               Мама работала в школе учителем, а тетя и дедушка на шахте. Бабушка вела хозяйство, присматривала за мной и сестрой. Мы держали козу, чтобы нас детишек было чем кормить. Она паслась тут же в посадке «Центрального проспекта» привязанная к колышку. Отец продолжал службу в армии, в Московской области и ждал, когда ему дадут комнату, чтобы забрать нас с мамой и сестрой.
               Иногда мы оставались дома одни с сестрой.  Помню, как она достала мамину губную помаду, накрасила себе лицо и руки как перчатки и стала «украшать» белоснежные стены отпечатками ладошек. Мама и бабушка ругали, но за неё вступился дедушка. Так и остались отпечатки ладошек на стенах, как память о внуках.
               А ещё к нам заезжал мамин брат дядя Лёня. Он работал шофером и ездил на полуторке. Нам с сестрой он казался взрослым дядей, но на самом деле был молодым парнем, почти мальчишкой. Его приезд всегда был праздником. Ещё бы, можно было посидеть в кабине настоящего автомобиля, покрутить руль. Конечно, такую возможность мы с ребятами не упускали. А ещё я знал один секрет, который показывал друзьям. Внутри на крышке бардачка была нарисована картина масляными красками: лесное озеро в которой купаются голые русалки. Мы с мальчишками рассматривали картинку и хихикали. Если дядя заставал нас за эти занятием, то закрывал бардачок на ключ и прибавлял: «Так! Туда вам ещё рано!».
               Поселок относился к шахте «Восемнадцатая». У шахты был свой клуб, двухэтажное здание с колонами по фасаду, которое сохранилось до сих пор.  Здесь крутили фильмы военных лет, трофейные и американские ленты с титрами. На танцплощадке, около клуба, по выходным играл оркестр.  Вокруг собирались толпы поглазеть на танцующих. и послушать живую музыку: молодые ребята в широких брюках, выходных теннисках, обязательно в кепках и с папиросами в зубах, девушки красивые нарядные, пахнущие духами и конфетами, которыми меня угощали. Здесь же стоял киоск, в котором продавали ситро – шипучую газировку, с малиновым сиропом из большой стеклянной колбы, ароматную и необыкновенно вкусную.   
               Меня часто брали с собой на вечерние сеансы. Дедушка накрывал полой шинели, и мы шли мимо билетерши. Она, конечно, ругалась, но пропускала. Запомнились лишь названия фильмов: «Серенада солнечной долины», «Багдатский вор» ну и конечно «Тарзан».  «Тарзан» я смотрел несколько раз, как и все мальчишки поселка. Джунгли, дикие звери, слоны, обезьяна Чита и этот вызывающий дрожь крик Тарзана, на который сбегались слоны чтобы спасти его. По утрам, когда просыпался сразу бежал к калитке и ждал, когда из дома напротив прокричит как Тарзан мой друг Толька, за ним через несколько домов - Лёнька Голяк, а затем Дралим с противоположной улицы. Кричал и я, старался орать во все горло, чтобы услышали, чем пугал бабушку. Потом она привыкла, лишь посмеивалась: «Ну что закончили перекличку, все на месте?».
               Через некоторое время дедушку перевели на работу в хлебозавод. Он был электриком и нужно было монтировать новые электропечи. Когда кто-нибудь приходил к нам в дом, я спешил сообщить, даже если меня не спрашивали, что дедушка работает на хлебозаводе, а хлеб покупаем в магазине. Так меня учили бабушка и мама. Хлеб действительно покупали в магазине, так как в то время за буханку можно было надолго попасть в лагеря.
 
Эх, Рио-Рита, Рио-Рита! Где ты страна нашего детства? Крутится диск, «вертится фокстрот, на площадке танцевальной …»  – пятьдесят второй год.

               А ещё помню цыган. Не тех цыган, которые в наше время пристают и гадают на вокзалах, нет это были настоящие «ромалы». Каждое лето, когда сойдет снег и зазеленеет трава, несколько телег, запряженных парами лошадей медленно ехали по улице мимо нашего дома в сторону степи. На облучках сидели старики с седыми окладистыми бородами и гривами таких же седых курчавых волос, и одной серьгой. На телегах - женщины в длинных цветастых платьях, дети разного возраста, тюки с вещами и прочим скарбом. Молодые мужчина и ребята повзрослей шли пешком. Вся процессия медленно перемещалась в сторону степи, там они кочевали и искали место чтобы разбить табор. Иногда кто-нибудь из мужчин затягивал грустную песню, которую подхватывали женщины и девушки. Бабушка мне строго наказала: «Как только увидишь цыган стразу же беги во двор и закрывай калитку, вдруг тебя украдут». Не знаю, насколько обоснованы были её опасения, но я послушно прятался и наблюдал за цыганами через щель в заборе. Потом уже старший брат моего друга Тольки объяснил нам, что из таких маленьких дурачков как мы, они варят себе суп. Мы боялись.
               А ещё мы с мальчишками боялись старуху Горбуниху. Она жила недалеко от нас, жила одна в старом обветшавшем доме. Никто на знал сколько ей лет. Старая сгорбленная с таким же горбатым носом, укутанная платком, она целые дни сидела на маленькой скамеечке около забора дома. Кто-то из старших ребят сказал, что она колдунья и может нас заколдовать. Мы боялись и обходили её стороной. Уже когда стал взрослым, узнал, что её два сына пропали без вести на фронте, и она целые дни сидела у калитки и ждала сыновей. 
               Потом я влюбился, вернее, так решили моя мама и её сестра. В конце улицы, жила девочка старшеклассница Нина Григорьева. К ней в гости приходила подружка с «Шестнадцатой» Алла. Вместе они шли в кино или на танцы. Мы как правило сидели на лавочке возле дома, и Алла подходила к нам, поздороваться, поговорить с мамой. При этом она тискала меня, трепала за волосы и целовала в щечку. Я смущался, краснел, вырывался и убегал во двор. С тех пор, когда видел её, сразу же прятался во дворе и наблюдал за ней через щелочку в заборе. Вот тогда-то мама с тетей и решили, что я влюбился. Алла была красивой девочкой, так мне тогда казалось, и вкусно пахла духами.
               Но настоящей любовью у меня в то время были, конечно, не девочки, а паровозы.  Я знал некоторые марки: ФД – Феликс Дзержинский, СО – Сергей Орджоникидзе. Большие, железные, они казались мне живыми и вызывали восторг и восхищение. Я слышал, как они тяжело дышат, шипят, выпуская пар из-под колес. Видел, как поднатужившись и выбросив из трубы столб черного дыма, железный гигант дергал длинный состав вагонов, груженных углем. Стук первого вагона по эстафете передавался следующему и так далее, вплоть до последнего. И паровоз, тяжело дыша, выбрасывая столбы дыма в такт с вращением колес, тащил за собой длинный состав с углем 
               Однажды мне удалось даже побывать в кабине паровоза. Дедушка был знаком с машинистом и мне показали паровоз изнутри. В кабине было очень жарко, что-то шипело, посвистывало, стрелки на круглых приборах дрожали и подпрыгивали как живые. Молодой парнишка, помощник машиниста, голый по пояс, бросал лопатой уголь в топку. Когда крышка топки открывалась из неё вырывалось пламя и жар. А потом машинист, сказал мне чтобы я потянул деревянную ручку на веревке. Я изо всех сил тянул её вниз, но сил не хватало, и я в конце концов повис на ней. Тогда паровоз как бы в благодарность мне издал длинный протяжный гудок. Я был счастлив.
                Прошло лето и осенью мы уезжали в Москву. На вокзале нас провожали дедушка и бабушка. Дедушка сделал мне на прощание деревянную модель самолета, с настоящим пропеллером и красными звездами на крыльях. Я не хотел никуда уезжать. Здесь оставались мои друзья, мой мир, который я любил. И когда паровоз издал протяжный гудок, а на платформе грянул марш «Прощание славянки», я заплакал. Плакал и дедушка. У него всегда наворачивались на глазах слезы, когда слышал этот марш. С этим маршем он уходил рядовым на фронт, с ним же вернулся через пять лет капитаном. Сестра не плакала, а дергала маму за платье и спрашивала: «Мама, а чего эта хата шатается?» 

Крутится диск патефона, шипит, потрескивает и постукивает на сколах игла. Эх «Рио-Рита, Рио-Рита», вот и кончился фокстрот!  Где-то там осталась волшебная страна «Рио-Рита». 

              Я продолжал каждое лето приезжать в Донецк, надеялся вернуться в страну своего детства. Но все мы изменились, повзрослели, озаботились суетой, потеряли способность радоваться жизни. Да и не было уже той «Рио-Риты», той беззаботной страны нашего детства, в которой мы когда-то жили.  Шахта «Восемнадцатая» давно уже не работала. Террикон, по которому раньше медленно ползли в гору вагонетки с породой, зарос травой и кустарниками. Технические здания шахты стояли заброшенные. Ветшал и разрушался клуб. На стадионе, сразу за клубом, где раньше проходили соревнования по футболу между шахтами, паслись козы, росла кукуруза и подсолнухи. Моего друга Тольку придавило породой в забое, и он стал инвалидом. Ленька Голяк рано умер от какой-то болезни, а о Дралиме говорили разное, то ли его порезали в какой-то драке, то ли он уехал в город и поступил в университет. 
               А потом ползучая украинизация Донбасса, как змея выползла наружу. В Донецке одномоментно поменяли все вывески. Вместо «Остановки» стала «Зупинка», вместо «Парикмахерской» - «Цирюльня», вместо «Столовой» - «Едальня». Тогда мы не понимал зачем это и что происходит?  Когда приезжал в отпуск, мне казалось, что попадал в чужую страну. Все полки в магазинах были забиты книгами на украинском языке. И это при том, что за всё время что я жил в Сталино-Донецке я ни разу не встретил ни одного человека, который говорил и общался бы на этом языке. Было больно и обидно.

Эх «Рио-Рита, Рио-Рита», где ты «Рио-Рита?» Что с тобой сделали? Вертится пластинка «крутится фокстрот, на площадке танцевальной … » - две тысячи четырнадцатый год.

               Но ни музыку, ни память нельзя украинизировать. Жива страна «Рио-Рита», жива в памяти сыновей Донбасса, взявших в руки оружие. чтобы защитить свою «Рио-Риту», свою страну детства, страну молодости отцов и дедов.  И уже не беззаботная веселенькая мелодия отзывается в душе на шипение и потрескивание пластинки. А из далекого прошлого слышится призыв отцов и дедов: «Вставай страна огромная, вставай на смертный бой …». Сколько можно терпеть?
             
 P.S. Иной скажет, как же так? Вы же христиане, православные! «Если тебя ударили по левой щеке, подставь и правую!» Да … но Христос ничего не сказал нам, если тебя ударили и по правой щеке тоже.


Рецензии
Здравствуйте, Александр. Очень хороший рассказ современника событий. Хотелось бы, чтобы его прочитали многие, он этого достоин.
Мне бы хотелось получить ваш нелицеприятный отзыв на мой отклик на ваш р. "Эвакуация". Я не спрашивала вашего разрешения на разбор, так что у вас есть основания сердиться. С другой стороны, у нас всех есть право на собственное мнение по любому вопросу.
С уважением, Вера.

Вера Гэн   13.04.2026 15:37     Заявить о нарушении
Вера, я благодарен Вам за критический разбор "Эвакуации". Сначала хотел написать "Заключительное слово" которое, как правило, предоставляют осужденному в конце процесса. Но потом отказался от этой мысли, так как понял, что всего лишь перескажу написанное Вами. Еще раз спасибо!!!

Александр Гербут   18.04.2026 10:54   Заявить о нарушении