Чёрная речка

       "За водой пойдёшь - далеко уйдёшь".
           (Поговорка)

Мне было три года, когда мы впервые приехали в деревню под Тверью.
Понятно, что тогда я просто всё воспринимал "как есть".
На самые разные вопросы у меня до сих пор нет ответа - и не будет, видимо, уже никогда.
Но как-то летом отец взял меня в лес. Не на опушку за домом, а в поход по Крестовой дороге.
Туда-обратно примерно 7 км.
Но к тому времени я уже немного привык - он ходит далеко.
И не стоит гундеть: устал, давай отдохнём, или ещё что-нибудь такое. В следующий раз просто не возьмёт, и сиди у маминой юбки, а ей тоже не до меня: братишке полгода.
Дорога называлась Крестовой, потому что начиналась от перекрёстка. Упиралась она километра через три в Чёрную речку, и там был брод.
Дорога... Хм... Машин не было в принципе. Была пара мотоциклов, пара тракторов, сколько-то лошадей. Но в лес почти всегда ходили пешком, что вполне понятно. И поэтому "дорогой" называлась более-менее натоптанная тропа.
Почему в какой-то момент отец решил с неё свернуть? Думается, искал грибы. И пошли мы по пожарной канаве: заплывшей, заросшей. Вышли на гриву, то есть  небольшую возвышенность характерной продолговатой формы. Насколько мне помнится, грибы там были, хотя и немного.
Я радовался: можно было не просто резво перебирать ногами, чтобы не отстать, и стараться держаться справа, а искать грибы. И иногда находить. И иногда даже съедобные.
Так мы и дотопали до речки.
Красиво! Солнце светит, берега зелёные, кое-где жёлтые ирисы-касатики, такого же цыплячьего цвета кубышки.
А подальше - водяные лилии...
Они так резко пахли холодом и ночью, что это чувствовалось даже с берега.
Берёзы склонялись над непроглядно-тёмной торфяной водой...
Отец остановился. Долго оглядывался.
Я не знаю, почему он решил именно так.
Но в лесу "просто пойти назад" может не работать совершенно, даже в солнечную погоду и с часами на руке. Кустарник, непролазная чаща, и все места кажутся на одно лицо.
Компас - покажет направление, и точка. А что там по дороге: ручей, болото, бурелом - узнаешь, когда во всё это втюхаешься. То же самое даже с неплохой картой...
Да, Крестовая дорога и брод слева. Залив справа. Вот и все ориентиры. Расстояния?
"Меряли чёрт да Тарас,
 Верёвка и оборвалась.
 Чёрт говорит: давай свяжем,
 А Тарас - да так скажем!"
В общем, отец какое-то время смотрел на огромную сосну на берегу. Потом наклонился ко мне и сказал: "Полезу на это дерево. Посмотрю, что кругом. И если я..."
Повисла пауза - только ветерок вздыхал в камышах.
"Сорвусь и... не смогу идти... Иди вниз по течению речки. Вон туда".
И он показал рукой направо.
"Туда, куда течёт вода. Там залив, там люди. Скажешь им, где меня оставил. Ты запомнил?"
Я только кивнул. Отец полез на сосну и быстро пропал из виду.
К заливу... Теперь я знаю: там топь. Камыши, кажется, до горизонта. Там небо сходится с непролазными зарослями и чёрной водой торфяников.
Там - люди?..
Было начало 70-х. Помню, как мама причитала вполголоса: "Тут же ничего нет! Ни почты, ни магазина, ни клуба..." Это да.
И людей было... Ну, где-то были.
Но тогда мы ещё почти ничего не знали про эти места.
Зато природа. Грибы можно было косить косой, если места знать; ерши и прочая шелупонь ловились на красный лоскуток; зайцев было больше, чем кошек; волки воют - а что им, хрюкать, что ли?
В общем, я сидел под сосной тихо. И, по-моему, ничего не думал. Смотрел, как играет под солнцем вода... Стрекозы опускаются на камышинки - и снова взлетают...
Отца я заметил только тогда, когда он спрыгнул с нижней ветки.
Выпрямился, махнул рукой и зашагал по гриве. Как-то мы вывернули к пожарной канаве, а позже - на Крестовую дорогу.
Не то, чтобы я устал, но помню, как обрадовался, когда увидел деревню.
Маме он ничего не сказал. Молчал и я - будто понимал что-то.
Сколько же раз с тех пор я бывал на Чёрной речке, за пятьдесят-то с лишним лет? С отцом, с другими людьми, с нашими с Натальей детьми... Не сосчитать.
Выросли наши дети, изменилась почти до неузнаваемости деревня, и магазин появился уже давно, и дороги, и машины, и мост через речку. Людей полно. Вот с природой хуже, да...
Но первое знакомство с Чёрной речкой я запомнил навсегда.