Мертвый или живой, разницы нет, жена

 Что мы знаем о гибели Пригожина и Уткина или почему не знаем ничего?
 
 23 августа 2023 года под Тверью упал самолет. Embraer Legacy 600 летел из Москвы в Петербург. На борту было десять человек. Все погибли. В списках Росавиации значились Евгений Пригожин и Дмитрий Уткин. Основатели ЧВК «Вагнер». Те, кто два месяца до этого вели колонну на Москву.
 
 Тут же появилась первая странность. Из аэропорта Шереметьево вылетели два бизнес-джета, которые связывали с Пригожиным. Один разбился. Второй благополучно вернулся обратно. О нем быстро забыли. Но сам факт остается: у Пригожина было два борта.
 
 Бывшие вагнеровцы, те, кто лично знал Уткина и Пригожина, рассказывают одну простую вещь: эти двое даже в машину вместе не садились. Дисциплина рисков была железной. Вероятность того, что они оба окажутся в одном самолете, ничтожна.
 
 Очевидцы на земле слышали два хлопка до того, как самолет начал падать. Фрагменты лайнера разбросало в радиусе нескольких километров. Это не похоже на обычную аварию. Версии сразу сложились в четыре основные: взрывное устройство на борту, обстрел с земли средствами ПВО, техническая неисправность или украинский след.
 
 В телеграм-каналах, связанных с «Вагнером», сразу сказали: сбили российские ПВО. Никаких сомнений. Местные жители, которые вышли на поле после падения, рассказывали: перед тем как самолет рухнул, были слышны разрывы, характерные для работы зенитных комплексов. Кто-то видел инверсионные следы в небе. Но официального подтверждения этому так и не появилось.
 
 Через несколько дней Следственный комитет объявил: молекулярно-генетические экспертизы завершены, личности всех десяти погибших установлены. На этом поставили точку. Но никто этих результатов экспертизы не видел. Никто не называл лабораторию, которая их проводила. Нам просто сказали поверить на слово.
 
 А через два месяца, в октябре, Владимир Путин собрал журналистов и выдал новую деталь. Он сказал, что в телах погибших нашли фрагменты ручных гранат. И добавил, что экспертизу на алкоголь и наркотики почему-то не проводили. Вопросов стало только больше.

 Если в самолете взорвалась граната, как она оказалась на борту? Почему это не квалифицировали как теракт? И кто из десяти человек, включая членов экипажа, которые вообще не имели отношения к «Вагнеру», мог неосторожно обращаться с гранатой? Профессиональные наемники, работающие с оружием каждый день, на борту самолета? — в это трудно поверить.
 
 Начальник Главного управления разведки Украины Кирилл Буданов неоднократно заявлял: у ГУР нет доказательств, что Пригожин мертв. Обратите внимание на формулировку. Украинская разведка — структура, которая обычно не упускает возможности подтвердить смерть такого врага. Здесь же они говорят, что не могут это подтвердить. Для разведки это очень странная позиция. Либо у них действительно нет данных, либо они что-то знают, но не говорят.
 
 Спустя месяцы в сети начали появляться видео из Африки. Там, где у «Вагнера» свои интересы — золото, алмазы, охрана режимов. На кадрах — человек, похожий на Пригожина. Походка, жесты, фигура. Лицо либо размыто, либо в тени. Появилось даже полное видео его последней поездки в Африку, где вместе с ним снят Дмитрий Уткин. Его опознали по татуировкам и характерной внешности. Ролик был опубликован уже после катастрофы. Возникает вопрос: это архив или свежая запись?
 
 На могиле Пригожина на Пороховском кладбище в Петербурге тоже происходят странные вещи. Весной 2024-го на нее с дрона сбросили записку: «Мы отомстим». А ближе к осени появилась новая: «Пригожин жив. Мы отомстим». Полиция проводила проверку. Но сам факт появления таких записок говорит о том, что даже среди тех, кто воюет, есть уверенность: он не уходил.
 
 На самой могиле выбиты строки Иосифа Бродского из стихотворения «Натюрморт». Там есть такие слова: «Мертвый или живой, разницы нет, жена». Конспирологи сразу ухватились за это. Кто-то видит в этом зашифрованное послание. Кто-то говорит, что это просто стихи, которые нравились Пригожину. Но выбор именно этих строк на надгробии человека, чья смерть вызывает столько вопросов, — как минимум странное совпадение.
 
 В ноябре 2025-го в российском сегменте Telegram снова заговорили о живом Пригожине. Источники утверждали, что он мог выжить и направиться в Венесуэлу. Якобы туда вылетел борт, который раньше связывали с ЧВК, а на фоне кризиса отношений США и Венесуэлы он мог стать военным советником Николаса Мадуро. Реальных доказательств, конечно, нет. Но сам факт, что такие разговоры возникают снова и снова, о многом говорит.
 
 Спустя два года после катастрофы, в августе 2025-го, корреспонденты «Новой газеты» приехали в Куженкино, на место падения. Местные жители до сих пор не понимают, что произошло. Одна из женщин, которая живет недалеко от места падения, рассказала: она слышала два взрыва. «Будто такие раскаты грома — один за другим. Потом раз — и с неба посыпалось. Ко мне несколько деталек прилетело, одна парник пробила». Следователи потом приходили, забирали эти детали. А женщина до сих пор не верит, что это была случайность.
 
 На вопрос «живы они или нет» до сих пор нет окончательного ответа. Официальная версия говорит о смерти. Генетическая экспертиза проведена, личности установлены. Но результатов этой экспертизы никто не видел. Два человека, которые всю жизнь избегали летать вместе, оказались в одном самолете. На земле слышали взрывы. Второй борт благополучно вернулся в аэропорт. Украинская разведка не может подтвердить смерть. В Африке появляются люди, похожие на Пригожина. А на могилу приносят записки с надписью «Пригожин жив».
 
 Они могут быть мертвы. Их могли убрать, как и предсказывали многие сразу после мятежа. В мире, где частные армии воюют на нескольких континентах, где есть двойники, закрытые морги и результаты экспертиз, которые объявляют, но не показывают, возможны оба варианта.

                ***