Невидимый персонаж

 к Золтану Бараньяи.

Я утверждаю, что виноваты только обстоятельства. И не я.
Я был один в своем купе, и мы собирались добраться до
границы. Карандаш, которым я записывал свои командировочные расходы, проскользнул
между сиденьем и стенкой вагона: я обыскал его, чтобы забрать,
и вместе с ним вернул потерянный паспорт. Моим первым
движением было пожаловаться на его владельца; моим вторым было
изумление. Фотография в паспорте воспроизводила мое собственное
лицо, или примерно: те же черные, подстриженные усы, те же
глубоко запавшие глаза с глубокими складками. Это был я под вымышленным именем. Вместо Жана Коллина в сообщении говорилось о некоем Месме, Люсьене,
журналисте, родившемся в Париже и старше меня, правда, на два года.
Но это семейное положение оставило меня равнодушным, в то время как совпадение наших двух физиономий ошеломило меня.

На этом мы достигли пограничной станции. Я положил паспорт
в карман, чтобы отдать его начальнику поезда, и позаботился
о том, чтобы оба моих чемодана были доставлены на таможню. Какая суета! Накануне вечером в
Вене я чуть не потерял свой багаж и все еще беспокоился об этом. здесь,
в довершение всего мы говорили по-венгерски, и я ни капли не понимал
указаний сотрудников. Поездки за границу противоречат моим
вкусам к спокойной жизни, и только желание ознакомиться в Национальной библиотеке Будапешта с документами, касающимися пребывания Декарта в
Венгрии, побудило меня предпринять такую поездку. Я подумал, что в этот час, вдали от шума и суеты, моя жена и две мои маленькие дочери чувствуют себя комфортно в нашем саду, и к моей досаде
примешалось плохое настроение. Когда после долгого ожидания в
в коридоре чиновник в жестком коническом кепи потребовал у меня
документы, я с раздражением протянул ему паспорт. Он проверил его,
помял и вернул мне после того, как окинул меня взглядом.

Но как только я снова сел в вагон и поехал в Будапешт, я понял, что случайно предъявил визе паспорт г-на Месмея. Я начал получать удовольствие от такого замешательства. Сходство должно было быть достаточно полным, чтобы таможенник мог в него попасть. Я снова посмотрел на изображение этого Месмея. И мне на мгновение приснился сон о фигуре, которую позаимствовал у меня незнакомец. Говорят, что черты определяют характер. Значит, он, как и я, был бы человеком образованным, разумным и практичным? Или две совершенно
разные личности могут носить одинаковые маски?

Я хотел начать читать, но мой разум плохо следил за текстом.
Я безуспешно пытался уснуть. Сельская местность, которую мы проезжали, показалась мне неинтересной. Его паспорт был предъявлен на границе с Чехией.
Несомненно, прибыв из Праги, он остановился в Вене; он
мог продолжить свое путешествие только после того, как был выдан в
посольство, новые комнаты. Но если бы кто-нибудь из его друзей проходил по
коридору - коридору его вагона, куда я, только что приехавший из Арльберга,
едва пропустил его, - он, заметив меня, сказал бы: «Вот, вы
итак, ты вернулся?» И я вполне мог бы склонить голову или даже
ответить: «Но да, видите ли». И друг поверил бы мне... Что меня приняли за
другого, и, не обижаясь, как обычно бывает в подобных случаях
, смириться с недоразумением! ... Внезапно я решился не
сдавать паспорт начальнику поезда, а самому отправить его своему
владелец, поскольку на нем был указан его адрес. Было бы интересно,
подумал я, узнать друг друга поближе, сравнить наши вкусы и посмотреть, как далеко
простирается это необычайное сходство. Моя жизнь настолько лишена каких-либо
неожиданностей, что подобное событие даже начинало меня беспокоить.

Мы прибыли в Будапешт, где я планировал провести всего три дня. Я
взял машину, чтобы меня отвезли в отель "Астория". Но потом,
когда мы шли по засаженному деревьями бульвару, загроможденному
террасами кафе и украшенному непонятными вывесками, внезапно
меня расстроила одна мысль: поскольку только в паспорте Месмея был
проставлен штамп на границе, значит, мой паспорт был не в порядке. Как
я могу объяснить путаницу? Поверят ли мне в этой стране, где я
никого не знал? Разве меня не собирались обвинить в узурпации
гражданского состояния, злоупотреблении добросовестностью государственного служащего? Сегодня эти
опасения кажутся мне абсурдными. Дело в том, что они сводили меня с ума.
Вместо того, чтобы противостоять подозрительным властям, которые
будут говорить по-венгерски, вместо того, чтобы тратить время на процедуры
ограниченный, я поддался своему ужасу перед осложнениями. И я решил
остаться ради непреднамеренного обмана, который никому не причинил
вреда и о котором узнаю только я. Прибыв в отель,
когда консьерж попросил у меня подтверждающие документы, я предъявил
паспорт с печатью, и именно под именем Месме он зарегистрировал меня
в большом реестре.

 *  * * * *

На следующий день я проснулся поздно с чувством нечистой
совести. Чтобы избежать этого, я отправился на прогулку по монументальному городу,
отложив свой первый визит в библиотеку до полудня
. Мне было любопытно собрать там сведения о битве
при Эрсекуйваре, в результате которой Декарт отказался от
военной профессии и посвятил себя философии, но еще больше меня поразила
новизна прогулки среди незнакомых людей. Эта смена обстановки освежила меня.
 И встретить на тротуарах так много людей, которые
казалось, молчаливо соглашаясь с тем, что у меня будет другое имя, чем накануне,
я успокоил себя. Мое дело не казалось мне таким уж серьезным, и самое главное, что через три
раза по двадцать четыре часа оно будет закрыто. Я даже поздравил
себя с тем, что избежал смущения, приняв самое простое, самое элегантное решение
, которое мог бы сказать математик, и, наконец, такое, которое доставило бы мне меньше
всего хлопот.

После обеда - что в этой стране принято делать очень поздно - я устроился
в холле отеля и стал смутно наблюдать
за входящими и выходящими людьми, подвижными и выразительными. У консьержа был сильный
что нужно сделать, чтобы отвечать на запросы, регистрировать новичков на
доске, вывешенной в офисе. И когда я следил за тем, как он ходил взад и вперед,
я внезапно понял, что за мной наблюдают. Высокий молодой человек
лет двадцати пяти-тридцати, в светлом костюме из тюссо, с
шашкой в руке, украдкой рассматривал меня, расспрашивая
консьержа. Когда он увидел, что я смотрю на него, он подошел ко мне с очаровательной
улыбкой на лице и, очень вежливо поприветствовав меня,
сказал на очень чистом французском языке:

--Простите, сэр, что я представился. Я Николя де Телегди,
муж Илонки Сольноки. Я только что случайно прочитал ваше имя в
списке отелей. Я слишком много слышал о вас от своих родственников
, чтобы не захотеть познакомиться с вами поближе.

Я отодвинул свой стул и с хмурой миной спросил::

--Но, сэр, вы уверены...

Он не позволил мне продолжить.:

-- Вы действительно месье Люсьен Месме?

--Конечно, - говорю я, краснея до корней волос и вставая
, чтобы уйти.

-- Извините меня, - воскликнул он с внезапно извиняющимся видом, - я всегда проявляю
слишком много рвения. Вы, несомненно, хотели, прежде чем раскрыть свое присутствие
здесь вы убедитесь в чувствах моего тестя. Не бойтесь ничего. Несмотря на
то, что война и мир вбили клин между венграми и
остальным миром, он будет рад вас видеть.

--Я уверен... - сказал я.

Но чувство моей безопасности заставило меня добавить:

-- Однако это правда, что я хотел бы подождать несколько дней, прежде
чем отправиться к господину... господину вашему тестю. А пока ничего ему не
говорите.

--Я обещаю вам это. Кроме того, он еще на несколько дней на
берегу озера Балатон.

Мой собеседник смотрел на меня своими черными смеющимися глазами, с
восхищенное выражение, к которому я не привык.

-- Я очень рад, - сказал он, - что угадал вас, несмотря на ваше
инкогнито. Такой человек, как вы! Но почему он не подавал признаков
жизни в течение стольких лет?

Я поднял руки с таинственным видом. А другой подумал, что ему нужно подышать
свежим воздухом. Но он не заставил себя долго ждать и возобновил:

--Ну, а пока мы ждем в гости графа Сольноки, так что приезжайте
к нам. Я зашел, чтобы поздороваться с другом, но я увижу
его сегодня вечером. Илонка будет так рада. У меня здесь моя машина, приезжайте.

-- Нет, нет, - поспешно сказал я, - я не могу следовать за вами.
Невозможно. Мне нужно работать. Да, это так, я хожу в
библиотеку Национального музея. Я сейчас изучаю Декарта.
Вы знаете, что это в Венгрии...

--Что ж, тем хуже для сегодняшнего дня. Но я провожу вас в
библиотеку...

Он сделал знак егерю принести мою шляпу, пальто и,
продолжая болтать, повел меня к двери. Я позволил себе сделать это:
как только я окажусь в библиотеке, я убегу от него. А пока было бы лучше доставить
ему удовольствие, отвезя меня туда.

Мы отправились в путь на полной скорости. Внезапно мой спутник повернулся ко
мне:

-- Но я подумываю об этом, мы собираемся проехать мимо дома Сольноки. Моя
невестка Маргит уезжает сегодня вечером на Балатон. Она никогда не
простит меня за то, что я не предупредил ее. Мы будем только входить и
выходить... Вот, вот и мы...

Мы свернули на узкую улочку, свернули с действительно неприятного вида
на широкий проспект и остановились перед небольшой
гостиницей, расположенной в глубине сада. Мой гид спрыгнул на землю.

--Послушайте, послушайте... - начал я рассказывать.

-- Вы знаете, - начал он, - что с тех пор, как вы поженились, Маргит вышла замуж. Но
вместо того, чтобы, как Илонка, выйти замуж за молодого человека, она выбрала кого-
то зрелого, подполковника Аладара. Он был убит на Изонцо. Маргит живет
очень замкнуто.

Он уже открыл решетку. Меньше, чем когда-либо, я мог признаться
в своей личности. Этот милый мальчик рассказал мне слишком много, чтобы я не
впал в ужасный гнев - я воображал, что все гневные
мадьяры ужасны - узнав, что я его мистифицировал. Связанный
моей первой ложью, мокрый от страха, я не знал, как отреагировать.,
и в этой неопределенности я мог только следовать за дерзким Николя
де Телегди. Повинуясь ему, я несколько оттянул мучительный момент
своего замешательства. И ради этой короткой передышки я согласился бы на все.

Нас ввели в небольшую гостиную, к счастью, довольно темную, и
стали ждать. «Как Маргит будет рада!» - повторял мой
спутник, в восторге от преподнесенного ему сюрприза. «Ах, - сказал я
себе, не участвуя в ее радости, - почему я не заперся в своем
гостиничном номере! Но мог ли я догадаться, что у моего двойника были друзья в
Будапешт и что я наткнусь на них в первый же день?»

Наконец дверь отворилась, и вошла женщина. Она была высокой и
худой, держала обе руки сложенными вместе. Я был настроен против
этого, решив не говорить первым. Она прошептала:

--Вы...

Я подумал, что могу рискнуть, и прошептал с бьющимся сердцем::

--Да... я...

Она подалась вперед, протянула ко мне свои почти обессиленные руки, которые я
схватил, не зная, что с ними делать, и продолжил::

--Итак, вы вернулись... Через восемь лет он вернулся...

Она вздохнула, подняла глаза к потолку, затем, обращаясь к Телегди, который
глядя на нас с такой нежной откровенностью, что я
почти простила ее, она сказала::

--Иди позови свою жену, скажи ей, что Люсьен Месме здесь. Она придет.

Другой исчез, и я почувствовал себя очень одиноким. Моя собеседница
снова сделала жест своими длинными пальцами, приглашая меня говорить без
принуждения. Я начал очень плохо:

--Мадам...

-- Как, - воскликнула она, - вы называете меня мадам?

Кашляя и кашляя, я старался использовать то немногое
, что я знал о ситуации, для своего начала.

--Но дело в том, что... С тех пор прошло восемь лет... И война тоже.
Ах, война!... Твой отец... твоя сестра...

--И почему вы, наконец, вернулись?

-- Вы спрашиваете меня об этом? - спросил я голосом, эмоции которого нельзя было
подделать.

Как студент, который игнорирует экзаменационные предметы и каждый
новый вопрос расстраивает, я думал только о том, чтобы сэкономить время.
Допрос освобождал меня от ответа. И я удвоил:

-- Неужели вы этого не понимаете?

-- Значит, вы не изменились. Я вас встречу. Будьте благословенны
, всегда верьте, что мы остаемся глубоко привязанными друг к другу.

На этот раз, уже не обеспокоенный, а смущенный, я говорю себе, что мой предшественник
я был очень добр к этой даме и что, окажись он на моем
месте, он бы обнял ее. Я не мог с этим справиться.
Однако, если бы этот Месмей вернулся в Будапешт только для этого,
меня пришлось бы казнить.

-- Но вы, - начала она, опасно приблизившись,
- что вы думали обо мне во время этого долгого отсутствия?

Я встал, чтобы лучше отойти в сторону. Мой разум работал с поразительной
скоростью, создавая моего персонажа настолько правдоподобным, насколько
это было возможно. И, сравнив себя со студентом, я сравнил себя с
кровельщик, который падает с крыши и с минуты на секунду ожидает
, что его раздавят. Я изобразил сдерживаемый пыл:

--Ах, не сомневайтесь в моей памяти. Я так многим вам обязан. Это
высшее счастье...

--Высший, мой друг? она подошла с задумчивым выражением лица.
Только любовь заслуживает этого эпитета. И наша дружба никогда не использовала его.

Эти слова успокоили меня: то, что я Месмей, ни к чему меня не обязывало. Поддавшись
порыву оптимизма, я был восхищен тем, что меня так легко приняли за другого.
Это правда, что я выглядел как воспоминание восьмилетней давности. И
я подумал, что, может быть, мне удастся закончить это интервью, не
выдавая себя.

-- Вдали от вас, - продолжала моя спутница, - я потеряла представление о поэтах и
философах, секреты которых вы мне открыли. Вы сообщаете
тем, кто вас слушает, более яркое ощущение жизни. Мне всегда
казалось, что в этом и заключается ваша главная забота: пробудить в
каждом существе любопытство, у каждого свое. Вы, я думаю
, получили их все. Поглощенный однообразием своего мирского существования, я
поступал так же, как и все остальные, я искал любви, то есть любопытства
банально. Вы знаете, что я вышла замуж за подполковника Аладара и что он
был убит.

Она поднесла свои длинные руки к глазам, а затем продолжила с той
разговорчивостью, к которой я начал привыкать и которая была мне так удобна
:

--Мой муж, замечательный солдат, погиб за венгерскую родину. Его
память навсегда останется в моей памяти. Но брак не возвысил меня
так, как мне хотелось бы. Сколько раз по инерции своего
сердца я тщетно хотел посоветоваться с вами. И вот вы
снова передо мной сегодня... Ах, позвольте мне задать вам два вопроса.

--Какие из них? я сделал это с новой тревогой.

--Вы, обладающие сильными страстями, амбициозные и волевые,
жаждущие женщин и власти, вы всегда проповедовали мне своего рода
воздержание. Однако, когда, избегая вашего совета, я попробовал
провести эксперимент, я обнаружил, что вы действительно правы. Значит ли это
, что во мне есть неспособность, неадекватность? Скажите, о чем вы
догадались?

Я хранил молчание, очень сожалея, что Месмей был таким
руководителем психологической осведомленности. Но, не дожидаясь, и все в
с удовольствием обретя доверенное лицо, моя разговорчивая собеседница продолжила::

-- И мой второй вопрос, вот он: почему вы исчезли
так внезапно, с часу на час, никого не предупредив. Вас обидели?
 Вы были больны? И почему ты никогда не писал нам?

На этот раз я не мог молчать.

-- Я вернулся в Будапешт, - медленно говорю я, - именно для
того, чтобы объяснить это вам.

--Ах...

--Да, если мое поведение показалось вам странным, вы все узнаете... Но не
сегодня. Я все еще жду определенных бумаг... да, бумаг, которые
заставят вас понять...

Кстати, я удивился, что так легко лгать, когда это
абсолютно необходимо. К тому же мои сивиллинские слова, отнюдь
не возбудив подозрений бедной женщины, очаровали ее.

-- Вы еще более сложны, чем я себе представляла, -
горячо прошептала она.

Затем удивленным тоном:

-- Как я смел, порой, давать вам советы! Это правда:
среди страстей, которые вы мне внушали, меня беспокоила
одна - азартные игры. О, я понимаю стимул, который такая смелая натура
, как ваша, находит в риске. Неважно, я дрожал...

-- Что ж, - сказал я с искренностью, тем более искренней, что я не
отличаю покер от баккары, - в течение многих лет я не прикасался
ни к одной карте.

--Вы это сделали?

--Да, из-за вас.

Я остановился, весьма напуганный своей дерзостью. Но я больше не боялся
, что меня обнаружат. С ее восторженными глазами, длинными худыми руками
, призывно поднятыми вверх, округлившимися губами, как только она перестала говорить
, миссис Аладар была воплощением доверчивости.

--Держи, - выдохнула она, - мы звоним, это моя сестра.

И действительно, еще до своего мужа в дом вошла вторая жена
гостиная - но маленькая и темноволосая, та, что помоложе, тоже.

--Здравствуйте, дорогой сэр.

--Доброе утро, дорогая мадам.

-- Итак, вы снова здесь, среди венгров?

Поскольку каждый новый персонаж так покорно уважал мое
инкогнито, я позволил себе некоторую небрежность.

-- Вы знаете, - ответил я, - как сильно я их люблю.

Наступила неприятная тишина, и она сказала::

--Ваш голос изменился.

Моя легкость исчезла.

-- Во всем виноваты, - пробормотал я, - годы и печали,
заботы...

--Грустно, а вы? Это что-то новое. И состарился? Это неправдоподобно.

Этот ироничный акцент заставил меня отступить на два шага. К счастью,
вмешалась Маргит и упрекнула сестру в том, что она всегда меня дразнит. Тогда эта
ужасная молодая женщина воскликнула::

-- Чего ты хочешь? Он больше не кажется мне прежним.

Затем с более темным акцентом и на этот раз не глядя на меня:

--Он не может быть прежним.

Затем она заявила, что пришла только для того, чтобы возобновить знакомство, и
ушла, забрав Николаса. Тот, забыв, что должен проводить меня в
библиотеку, последовал за ней, улыбаясь.

Когда мы остались одни, миссис Аладар с тоской сказала мне::

-- Вы с Илонкой никогда не ладили. Раньше вы постоянно
ссорились. Она была слишком молода, чтобы понять вас,
слишком молода, чтобы доставить вам удовольствие.

Я встал, чтобы уйти, в свою очередь, и она была поглощена своим
волнением:

-- А я, уезжая сегодня вечером... Я пойду искать своего отца. Но я
вернусь через несколько дней, и у нас будет долгий
разговор вместе, не так ли?

Я низко поклонился из уважения, а также чтобы скрыть свое
лицо, потому что возле двери я стоял лицом к окну. Затем
я ушел в тень.

 * * * * *

Выйдя на улицу, я пошел быстрым шагом, как будто меня
преследовали. Даже я свернул на одну улицу, затем на другую, стремясь
стереть свой след, дышать свободно, наконец, снова стать Жаном
Коллин. По правде говоря, я чувствовал себя разбитым, так сильно я напрягал свой
разум и так сильно боялся. И в силу своей
обычной осторожности я начал с того, что обвинил себя в смущении, в котором я так
глупо позволил себя застать. Затем я прервал эти упреки, заметив, что
что я не так сильно винил себя за это. Выйдя из опасности, которой я
только что подвергся, я почувствовал себя счастливым и сильным. Став жертвой
странных обстоятельств, я был удовлетворен качествами, которые они
заставили меня реализовать и о которых я и не подозревал:
хладнокровием, находчивостью, изобретательностью. Как все это было бы интересно
рассказать, вернувшись домой. Я уже слышал смех моей
жены.

Я также признаюсь, что мое самолюбие, польщенное моим успехом,
пострадало не меньше, чем у персонажа, которого я изобразил. Воспитание детей, без сомнения,
но похвала, которой наградила меня миссис Аладар, не оставила меня
равнодушным. Мне нравилось, что мой прототип отличался от меня. Я
угадывал в Месмее образованного человека, интеллектуала, каким я
себе льстил, но, безусловно, из другого сословия. Да, менее
книжный, более предприимчивый. «Амбициозный и волевой, жаждущий женщин
и власти», - так его описали. С другой стороны, мы
намекали на его вкус к игре. Но что! Досадный промах, с которым мы
боремся, подчеркивает характер. Я слишком хорошо знал, что мудрость,
добродетели тоже имеют свои излияния, но отрицательные, увы. На этот раз благодаря
этому незнакомцу я приписывал блестящие качества. На
лицах тех, кто разговаривал со мной, я прочитал искреннее восхищение
, далекое от безукоризненного уважения, которое проявляли ко мне моя семья и
коллеги.

Конечно, моим намерением было покинуть Будапешт как можно скорее,
как только я разберусь с архивными документами, которые требовали от меня
к дорогостоящему и длительному переезду. Тем не менее я сказал себе, что если
случайность снова приведет меня в присутствие этих венгров - что было немного
вероятно, поскольку одна из сестер уходила в тот же вечер, а другая
, похоже, не спешила, нам следует позаботиться о том, чтобы оправдать
моим отношением сохраняемый ими образ своего друга. В противном случае я
бы рискнул заявить о себе. И что тогда! Бродя по улицам, я удивляюсь себе.
наблюдая, как я прохожу мимо в витринах магазинов. Энтузиаст,
вот мой образец для подражания. Но как к простому сходству черт
добавить сходство в выражении лица? Может быть, мне нужно
было выпрямиться, подергать себя за усы. Я пытался. И я присматривался ко всем
женщинам.

Моя невероятная безнаказанность немного кружила мне голову. За ужином мне
захотелось бросить вызов своим соседям. Никто из них не мог отрицать, что я был
Месмеем. У меня в кармане был подлинный титул, который имел
силу для всех - кроме него. Только снова моя
обычная мудрость убедила меня дополнить физическую аналогию, насколько это возможно
, моральными аналогиями. Я должен на время забыть
о своей осведомленности о Жане Коллине. Какое приключение! И я был
удивлен, что это слово, которое мне почти не нравилось, вдруг показалось мне соблазнительным.
Но приключение настолько опасно, когда его нужно искать, что
оно привлекательно, когда предлагает себя. Впрочем, эта
уже была закончена.

Когда я встал из-за стола, полный счастливого настроения, ко
мне подошли и предупредили, что меня кто-то спрашивает по телефону. Я пожал
плечами, сказав, что это была ошибка. Грум ушел, но
вернулся: мы настаивали на разговоре с мистером Месмеем. Затем я вошел в
каюту и услышал голос г-жи де Телегди: «
Мне обязательно нужно вас увидеть. Возьмите машину и приезжайте прямо сейчас, улица Силлаг, 10, по адресу
второй этаж. Я буду ждать вас у двери». Я попытался получить
объяснения, но она повторила: «Приходите немедленно. Я жду вас».

Черт возьми, почему меня снова заводят? Ах, конечно, я еще не
разделся с Жаном Коллином, потому что идеи, которые пришли мне в голову
, были естественны для него: я подумывал о том, чтобы в тот же вечер сбежать из Будапешта...
Но нет: было бы нелепо упустить выгоду от моей поездки.
С другой стороны, мне нужно было провести два дня в библиотеке; если бы я
сбежал сегодня вечером, меня бы перевели завтра. В интересах моих собственных
работы, я не должен был вызывать подозрений; отправившись на это свидание,
я бы избежал многих осложнений. И затем, поскольку часто
вас определяют мелкие мотивы, мысль о том, что я найду в
этой даме ее мужа, почти друга, успокоила меня. Я взял такси и
поехал к Телегди.

Когда я вышел на тротуар, улица Силлаг показалась мне очень
пустынной, а дом номер 10 - очень тихим. Дверь была приоткрыта,
я, спотыкаясь, поднялся по темной лестнице и позвонил на второй этаж.
Ко мне подошла сама г-жа де Телегди. Она держала в
руке лампу и провела меня в скудно обставленную гостиную, шепча::

--Я была уверена, что не заставлю вас долго ждать.

Я вышел на свежий воздух, чтобы спросить::

--Вашего мужа нет дома?

Она поставила лампу, которая с тех пор очень плохо освещала нас, и тем же
дрожащим и сдержанным тоном:

--Несчастный... Вы несчастный...

Я оставался глупым, напуганным тем, что он пришел, чтобы бросить меня на смотровую площадку.
Она уже продолжала, затаив дыхание:

--Нет, моего мужа здесь нет. Он не вернется домой до полуночи, а вы
тогда вы снова уйдете. Но не раньше, чем ты признался мне, почему
вернулся в Будапешт.

И она тоже! Обезумев и вдохновившись разговором с другой сестрой,
я вспомнил о таинственной дружбе, которая связала меня с миссис Аладар:

--Это из-за женщины... Вы ее знаете.

--Несчастный, - повторила она, но на этот раз громко и со
сверкающими глазами.

Чтобы запугать эту фурию, я проявил большое достоинство:

--Ваши оскорбления не доходят до меня. Никто не может винить меня за то, что я был
верен воспоминаниям и хотел отдать дань уважения
той, кто их породил.

Моя фраза мне очень понравилась, но Месмей, несомненно, улыбнулся бы от этого. В конце
концов, я был всего лишь его заместителем, почти его учеником. К тому же мой
отточенный стиль не остался незамеченным для моей собеседницы.

--Почтительное почтение... почтительное почтение, - с горечью прошептала она
.

Верила ли она, что дружба Месмея с ее сестрой перешла все
границы дозволенного, и было ли это причиной ее гнева? Поэтому мне нужно
было извиниться, и тогда все было бы в порядке.

-- Видите ли, - сказал я, - излишне называть меня несчастным
поскольку человек, о котором идет речь, свидетельствует мне, видя меня, о своем
доверии, осмелюсь ли я выразить свою благодарность?

--Я не понимаю.

-- Если бы вы приехали раньше, сегодня днем...

-- Но о ком же тогда вы говорите?

--От вашей сестры, конечно.

Она выпрямилась с таким криком, что я понял, что допустил
оплошность.

-- Клянусь вам, - закричал я в свою очередь с отчаянным акцентом,
- между мной и вашей сестрой ничего не было. Чистая дружба ... Так что выслушайте меня. Ничего,
ничего, совсем ничего. Поскольку я клянусь вам.

Но я сам, своей неловкостью, пробудил в ней эту
гипотеза. С измученными глазами она прошептала::

--Осмелился ли он быть любовником Маргит? Это было бы отвратительно...

--Нет, нет, - говорю я вам.

И, взяв ее за запястья, я сказал ей::

--Честное слово!

Моя добросовестность была настолько очевидна, что она сразу мне поверила. Ее
дыхание успокоилось. Мы снова немного успокоились в тишине. К несчастью,
моя прискорбная дотошность помешала мне без промедления оставить эти
животрепещущие темы и позволила увидеть совершенно ненужную восприимчивость.

--Вы видите, что этот термин "несчастный", повторенный несколько раз,
несправедлив. Я был бы признателен, если бы вы удалили его.

-- Ах вот как, - сказала она, - по какой причине, по-вашему, я
применила его к вам?

-- Я прошу вас об этом.

--Сделайте вид, что забыли об адской игре...

-- Что ж, я вас арестовываю, - удовлетворенно запротестовал я и, взяв
себя в руки, продолжил: - Я не прикасался ни к одной карточке с тех пор, как мы расстались.

Но она отступила, глядя на меня:

--Сегодня днем ваш голос заинтриговал меня, и снова, в
тот самый момент, я не узнал его. Сегодня вечером вместо того, чтобы говорить о
том, что интересует нас обоих, вы разыгрываете
абсурдные вопросы. Вы говорите мне о картах...

Одним движением она схватила лампу и поднесла ее к моей фигуре, чтобы лучше
рассмотреть меня, продолжая с торжественным акцентом:

--Прошло много лет, это правда, но Люсьен Месме не может
не удивляться, когда я называю его несчастным. Этот рот, который
лгал мне, эти глаза, в которые я погрузил свои, они еще не могут
предать...

И по мере того, как она произносила эти слова, в ней формировалась - я был
в этом уверен - все еще смутная, но с каждой секундой становящаяся все более точной мысль о том, что
_я не Ме_. Тогда, сбитый с толку, я вырвал у него лампу, которую держал в руках.
я встал позади нас, наугад; я грубо схватил
ее в объятия и в тот самый момент, когда она собиралась все выяснить, я
яростно поцеловал ее в губы. Удивленная, она сопротивлялась, но
ужас придавал жестокости моему поцелую, так что она ответила мне
таким же пылом, застонав:

--Ах, ты... ты... Конечно, это ты...

Чтобы тщательно осмотреть ее, и, отдышавшись, я выскользнул:
«Разве вы не видели, что это было испытание?» Затем я
снова поцеловал ее, потому что, помимо облегчения, я начал находить
в этом удовольствие.

Внезапно она отстранилась от меня, повернула голову. Затем она упала
на диван и разрыдалась. Я последовал за ней туда и попытался
утешить этого бурного человека. Поскольку я не знал причины ее
горя, в моем распоряжении были только мои ласки, но она
больше не принимала их, и после некоторых попыток я отказался от них. К тому
же рыдания стихли, и тогда она со своим низким акцентом, откровенно не глядя на меня,
объяснила::

--Ты не представляешь, как сильно я страдала. Конечно, когда-то я позволял тебе
видеть мои заботы, иногда мое отчаяние. Но ты был там, твоя
присутствие было сильнее угрызений совести. С тех пор, как ты ушел,
угрызения совести усилились. Помни: когда ты впервые встретил меня, я была
молодой девушкой, которая воображала, что находит свободу души в свободе
поведения. Ты так хорошо умел разговаривать с моим воображением, удовлетворять
любопытство, которое ты первым породил! Но
только твое тщеславие гордилось мной. Нет, я знаю. Когда ты сказал мне
, что выйдешь за меня замуж, я тебе не поверил. Мое бесчестие льстило тебе. Ах,
как я любил тебя... Но мог ли я догадаться, что однажды, без предупреждения
никто, ты бы исчез? Я думал, что умру. И никогда ты мне не писал,
никогда. Это презрение ужасно. Ужасно также быть одной, неся свою
боль и стыд. Война пришла. Я, как
медсестра, искала худшие места. Увы, всегда щадила. Два
года назад Николас сделал мне предложение. Я колебался. Затем я вышла за него замуж
, ничего ему не сказав. Иногда я думал, что ты мертв, и мое
прошлое тоже. И вот ты неожиданно появляешься. Зачем? Зачем?
Чтобы разрушить мое счастье, его? Из-за того, что ты сделал, и из-за
то, к чему ты готовишься, да, я имею право называть тебя
несчастным...

Это признание, смешанное с плачем, расстроило меня. Несчастный, по общему признанию,
Месмей заслужил этот эпитет. Я тоже, на данный момент, так как меня
принимали за него. Замешательство наших людей было для меня настолько болезненным, что я
попытался извиниться:

--Я поступил по отношению к вам плохо, очень плохо. Но если вам было больно, уверяю
вас, у меня тоже были угрызения совести, и в этот самый момент...

--Не так сильно, как я, потому что в своих муках я обрел веру. Я
знаю, что Бог осуждает меня и что мне придется искупить свое преступление.

--Но нет, это мое. Я единственный, кто виноват. Что, если бы я пришел
в Будапеште, вот, пожалуйста, чтобы вы простили меня.

Я увидел повернутое ко мне ее белое лицо с пульсирующими глазами
, красиво расширенными от боли, и услышал ее:

--Разве я должен кого-то прощать? Ты забыл, что
минуту назад я была в твоих объятиях?

В своих эмоциях я этого уже не помнил. Здесь нужно было
оправдывать уже не другого, а себя. Я поспешил добавить:

--Я не был хозяином этого внезапного порыва.

Она несколько раз высморкалась, не переставая казаться мне красивой.
Поскольку я поцеловал ее, я лучше понял своего предшественника.
Смешавшись на треть с этой парой, я забыл о своей неосмотрительности, привлеченный тем, что
меня охватило великое пламя, которое они зажгли. И так как это
жалкое создание было убеждено, что оно принадлежит мне,
я незаметно обучил его:

--Успокойся, не бойся...

--Нет, нет, это наказание.

--Будь благоразумен: наша тайна останется между нами. Я никогда
никому не раскрывал этого, и я не буду делать этого и сегодня. Вещи
которые все игнорируют, как будто их не существует.

Она протянула мне руку, чтобы поблагодарить меня за мою казуистику,
и прошептала::

--Ах, если бы наши воспоминания могли быть только мечтами.

-- Вот и все, - воскликнул я. Я - простой образ из сна, который вызывает у тебя
час эмоций, я - неизвестная фигура.

--Люсьен...

--Нет, не Люсьен... Просто отражение.

Но, улыбнувшись со снисходительностью человека, который не хочет
, чтобы его обманули, она снова стала более серьезной:

--Как долго ты планируешь пробыть в Будапеште?

-- Ну, - сказал я, - как только...

Я взял себя в руки и, не упоминая Декарта, закончил:

--... что меня простят, я уйду. Завтра. Или послезавтра.

-- Да, - прошептала она про себя, - мы должны попрощаться
окончательно. Мне это нравится. Но не сегодня вечером. Я больше не могу этого выносить. Мы
встретимся снова в присутствии моего мужа.

Подумав, что Николас, возможно, собирается вернуться, я предложил:

--Ты хочешь, чтобы я оставил тебя?

Она снова взяла трубку, чтобы отметить, что уходит от меня первой:

--Оставьте меня, мой друг.

Я поцеловал ей руки, сказав: «До скорой встречи», и ушел.

На улице я дал волю эмоциям, которые меня волновали.
Сначала мне нужно было исправить свое представление о Месмее. Соблазнить молодую
девушку, пообещать ей замужество, бросить ее..., печальный человек! А
какая молодая девушка: пылкая и красивая, а теперь в отчаянии! Это было
отвратительно. Удовольствие, которое я испытал, держа ее в своих объятиях
, не обошлось без подпитки моего гнева. Однако только ослепительный престиж
Месмея позволил мне остаться незамеченным. И потом, если бы я
изо всех сил обвинял его, соучастие, рожденное нашим родством
физика также склоняла меня извиниться за это. Я добавляю, что, играя роль
этого опасного персонажа, я приобрел иллюзию пылкой дружбы и
плохо сдерживаемой страсти. Благодаря ему меня приняли - и это было действительно
впервые в моей жизни - за злодея, подрывника: эта ситуация,
к счастью, временная, не оставляла меня равнодушным. Я тем
более отдавался этому, что не испытывал ни угрызений совести, ни сожаления
, поскольку не был настоящим виновником. И я почувствовала, как моя душа
расширилась, чтобы быть зрителем зла, не будучи его пленницей.

И все же такие мысли в конечном итоге стали меня беспокоить. Я успокоил
себя, решив немного исправить ошибки, о которых я только что услышал от доверенных
лиц. Поскольку меня считали преступником, я воспользовался бы этим, чтобы
успокоить измученную совесть Илонки; Маргит, овдовев,
тоже узнала бы о моем рвении. Нет, я бы не уехал из Венгрии, не
перевязав эти раны... Моя бродячая пробежка привела меня к
набережным Дуная. В ночной тишине река раскатывала свою
мощную массу между высокими каменными берегами. Впереди огни
светились на холме Буде. Захваченный этим величием, я согласился
принять личность Месмея, чтобы как-то искупить его.
Я бы вошел в судьбу этого незнакомца и прожил бы ее на его месте. Я
был бы Месмаем получше.

Мимо проезжала машина, я остановил ее, и меня отвезли в отель. Когда я
проходил через вестибюль, пустынный в этот час, мой взгляд упал на
рамку, в которую была вставлена почта от путешественников, которые еще не
прибыли. На конверте было написано имя Жана Коллина, и я
узнал в нем почерк моей жены. Я взял это на себя. В этот момент
консьерж снова спустился на лифте: он поднял меня на второй
этаж.

Добрая Шарлотта ... Она рассказывала мне новости из дома, и я
находил в ее обычных фразах тон нашего
супружеского существования. Ею руководит Шарлотта, потому что под предлогом уважения
к моей работе она отстранила меня от ведения наших дел. Иногда
она угадывает в моем доме скуку прозябания в моем углу,
занятого посредственными делами; она позволяет мне изливаться в планы на будущее
, которые, как я подозреваю, она не очень хорошо слушает. В глубине души она не верит
не в моих заслугах как историка и, возможно, в большей степени не в моих заслугах
как человека. Смирившись с тем, что я никогда не отомщу, она воспитывает
двух наших дочерей: семилетнюю Жюльетту, властную и
шумную, и пятилетнюю Маргариту со слабыми ногами. Мои
исторические труды, которые читают немногие, мои дети, моя жена
без каких-либо непредвиденных обстоятельств ... Я все еще думал об этом, когда обнаружил, что разрываю
письмо Шарлотты на мелкие кусочки.

 * * * * *

На следующий день внезапно на пороге появился Николя де Телегди.
в отеле, затянутый в свой костюм от tussor.

-- Я пришел за вами, - любезно объявил он мне.

-- Вот что, - угрюмо ответил я, - отведите меня в библиотеку
Национального музея.

-- Но нет, - запротестовал он. Пойдем прогуляемся. У меня есть кое-что, о чем я хочу вас
спросить.

--И моя работа...

Он настаивал до тех пор, пока я, в конце концов, не увлекся тем, что он сначала назвал
_Варос лигет_, а затем согласился назвать Лес
города. Чего он хотел от меня? Смутная зависть, которую внушали мне
его непринужденный вид, его очаровательная и неизменная улыбка, начала проходить.
превратившись в иронию с тех пор, как я узнал о прошлом мадам
де Телегди. Ирония усилилась, когда я обнаружил, что он предложил мне
это интервью только для того, чтобы поговорить со мной о своей жене и невестке.
Очевидно, они часто хвалили его за то, что он был престижным
собеседником, который знал их в то время, когда он сам был для них ничем
.

--Маргит, - уклончиво ответил я, - очень культурный человек.

Но он вернул разговор к Илонке. По его словам, он боялся,
что не всегда сможет соответствовать ей, когда он так сильно хотел бы ее
сделать счастливой; он апеллировал к моему глубокому знанию женского
характера.

-- Итак, - спросил он, - расскажите мне что-нибудь о том долгом пребывании, которое
вы провели в доме моего тестя на берегу озера Балатон. Обе
сестры все еще говорят об этом...

Я дал ему понять, что в моих воспоминаниях, и без того далеких, могут
быть некоторые неточности. Но он настоял. Поэтому,
встав на мою сторону, я пустился в вымышленные воспоминания, психологические прозрения
, которые Николас подтверждал жестом или восклицанием,
и которые я поспешно исправлял, когда видел выражение его лица
поражена. Люди ожидают от вас того, что им больше всего нравится, и
позволяют этому казаться очевидным. Бедный Николас, он, несмотря на то, что делал вид, что доволен,
отмахиваясь от своей болтовни, наш разговор научил его меньше
, чем меня предательству. У меня не хватило бы ни честности, ни
смелости в одиночку разоблачить подобный обман. Но поскольку все
подталкивали меня к этому открытому пути, я следовал по нему со
все возрастающей легкостью.

Кроме того, благодаря тому, что я выдумал воспоминания Месмея с той
правдоподобностью, которая требовалась, чтобы убедить моего спутника, я пришел к этому
чтобы убедить себя. Проецируя ее в прошлое, я
ретроспективно обеспечивал путаницу между нашими двумя людьми. Мне становилось все
легче и легче поверить в то, что я Месмей, поскольку теперь я мог, хотя
и только в воображении, вспомнить, что был Месмеем. Даже изобретенное существо существует
только тогда, когда оно помнит.

Наконец, какими бы произвольными ни были мои рассказы, они вращались вокруг
очень решительного человека. Хвастаясь Илонкой перед ее мужем, чтобы
доставить ему удовольствие, я не мог забыть, что я был - или, скорее, Месмей - ее
любовник. Как и в случае с воспоминаниями, я развлекался созданием
двусмысленностей. Я говорил о его уме, его интеллекте, его
доброте и пытался представить себе его тайную и главную страсть.
И так же, как прошлой ночью я почувствовал, как пульсирует против меня,
навсегда, круглое горло Илонки, реальное соединяется с вымышленным,
сообщает ей искусственную жизнь. Я пришел к тому, что перестал очень хорошо видеть
шов.

Николас был благодарен мне за такие рассказы. Затем он добавил
к этому более общие вопросы, и я понял, что с самого начала нашего
познакомившись и соблазнившись не моим подобием престижа, он надеялся почерпнуть
от меня примеры и почти философию. Он был настолько предупрежден в
мою пользу, что думал, что найдет в моих словах откровения о
жизни и о любви. Если бы он хладнокровно выслушал меня, то
наверняка заметил бы бессвязность и банальность моих слов. Но я был
для него легендарным персонажем. Ее доверчивость маскировала меня. Добавлю
, что этот допрос меня очень устраивал: я пытался изложить
идеи, которые могли быть законными идеями Месмея, чтобы
приучать мой разум к этому так же, как и к удовлетворению Николаса. До
того момента, как я понял, что начинаю его беспокоить. Ибо «идеи»
Месмея можно было резюмировать одним словом: «цинизм». Говорить, как Месмей, значило
превозносить насилие и коварство, насмехаться над верностью, оправдывать
ложь. Николас больше не улыбался.

Я, в свою очередь, остановился, когда понял, что говорить так, как он,
- значит также готовиться действовать так же. Николас воспользовался моим молчанием
, чтобы перевести разговор на другую тему, чтобы подогреть его
неуверенность. Он был очень патриотом. Он признался мне, что принадлежал к
обширное тайное общество, состоящее из бывших офицеров и студентов,
целью которого было обеспечить Венгрии лучшее будущее. Он
входил в руководящий комитет, который проводил свои собрания по
ночам.

-- Итак, - сказал он мне, - еще вчера вечером...

Я снова увидел улицу Силлаг, темную лестницу, по которой я медленно поднимался
и снова спускался, не задерживаясь. Мысль о том, что Николай развивает такой
национальный пыл, принесла мне облегчение; я подумал, что таким образом
он неосознанно дает себе утешение. Иметь несколько страстей - значит иметь одну
страхование. Можно было бы сказать, что неосторожный пытался избавиться от
угрызений совести.

Наконец мы расстались, каждый довольный собой и другим. И мы
решили поужинать вместе, все трое, в тот же вечер.

--Илонка хочет снова увидеть вас, - добавил он, - так как вы пробыли у нас всего несколько
дней.

--Где мы будем ужинать? я спросил. В моем отеле?

-- Я предлагаю вам, - сухо ответил он, - встретиться в Буде,
в политическом отделе.

--В...? Как вы говорите?

--Вы утверждаете, что не знаете этого ресторана? Это был твой район
генерал, я знаю это. Собираетесь ли вы после разговора по душам
бросить мне вызов по этому поводу?

Я изобразил полуулыбку, которая намекала на многое, чего
я, честно говоря, не знал. По игре я прикладываю палец к губам. Николас
сделал то же самое, озорно. И вот мы расстались, загадочные и
довольные.

 * * * * *

«Вы остаетесь всего на несколько дней...» Конечно, и было бы сказано,
выйдя из леса за городом, направиться, наконец, в Национальную библиотеку
. Но у меня не было спокойствия, необходимого для исследований
о пребывании Декарта в Венгрии, и, с другой стороны, мое рвение
отождествить себя с Месме было настолько сильным, что я
не хотел делать заметки для Жана Коллина: смешение этих двух персонажей теперь
было невозможно.

Возможно, мне следует остановиться в своем повествовании. Его сочтут
неправдоподобным или сочтут меня аморальным. Но дело в том, что мы
недостаточно задумались о том, кем становится человек, уверенный в своей безнаказанности.
Он оправдает меня, если мне удастся показать, как я хочу, что
логика ситуации сильнее конкретной воли.

До сегодняшнего дня я признавал, что существуют законы приличия и
добродетели, и открыто соблюдал их. Но был ли я добродетелен
или только застенчив? Я знал, что о моих действиях всегда будут сообщать
их автору. Я не любил обманывать, потому что боялся, что меня
обнаружат: моя совесть, говорил я себе, деликатна. Теперь, в течение
последних двадцати четырех часов, когда меня больше не замечали, я больше не чувствовал себя
контролируемым. Моя личность уклонялась от моих действий. Уверенность в анонимности
сводит на нет все меры предосторожности. Что бы я ни делал, Жан Коллин, что
никого не видел в Будапеште, все равно был бы не у дел.

Уверенность в том, что я так глубоко спрятан, возбудила во мне смутные желания
, о которых я и не подозревал. Никогда еще я не чувствовал себя таким свободным, я бы сказал
, таким неуязвимым. Мне казалось, что он избежал закона
морального давления. Вместо того, чтобы подчиняться индивидуальному детерминизму, быть
предопределенным предвзятостью других или моей собственной, я
открывал возможности для новых начинаний, вариаций. Раньше
я иногда завидовал более счастливому или другому другу, но как
я был вынужден следовать своей судьбе, я смирился, я составил
для себя скептическую философию, которая помогла мне лишить себя жизни. Прекрасная
компенсация, если бы я только мог когда-нибудь освободиться от своего собственного
характера! Какая внезапная возможность стать другим!

Я приготовился к ужину, разрывая свои визитные карточки,
конверты с письмами, вытаскивая из бумажника
перочинным ножом свою монограмму. По мере того, как я разрушал свою личность,
я превозносил себя.

 * * * * *

Мы достигаем _политического рубежа_, перейдя Дунай, в
поднимаемся на холм Буде по пустынным улицам, между
тихими домами. Когда я подошел ближе, я услышал пение скрипок, и
, привлеченный этой струнной музыкой, доносившейся
из-за высоких стен, я в конце концов присоединился к ней в обнесенном стеной саду, слабо освещенном,
где за небольшими столиками группировались пары. Илонка и ее муж
ждали меня.

-- Что ж, - торжествующе произнес Николас, - вот вы и в одном из ваших
любимых декораций!

-- Уверяю вас...

--Представь себе, - продолжал он, обращаясь к своей жене, - что мистер Месмей
притворился, что не знает этого места! Я не хочу быть нескромным, но
Маргит рассказала мне историю Лос-Анджелеса...

-- Из Лос-Анджелеса...

Илонка, немного нервничая, прервала нас:

--Николас восхищается вами настолько, насколько его интересуют ваши прежние завоевания.

И тут она поняла, что невольно ошиблась. Его
скулы покраснели. Она считала более разумным, чтобы эта беседа
проходила втроем, и теперь испытывала от этого почти невыносимый дискомфорт.
Что касается Николаса, который меня раздражал, я ответил ему:

--Дорогой мой, эти истории больше не представляют интереса. Даже не для меня.

--Сожалеете, а вы? - спросил он с удивлением и немного разочарованный моим
агрессивным акцентом.

Отойдя в сторону, я взглянул на Илонку: ее бедное личико было так вытянуто
, что мне захотелось, как можно лучше, успокоить ее, вылечить, и я сказал::

-- Я не могу этого сделать. Теперь я прожил достаточно, чтобы причинить
боль. Это страдание, я бы всей душой хотел его стереть.

Николас поднял свой бокал, наполненный золотистым вином, и, вновь обретя свою
обычную веселую уверенность,:

--Пожалуйста, не снимайте свой ореол, умоляю вас...

-- Вы находитесь в том возрасте, - продолжал я, - в котором никому не известно, что отвращение к себе
лежит в основе почти каждой любви.

Он поставил свой стакан обратно.

-- Я считал, - сказал он, - что соблазнитель не должен смягчаться. Я
поверил в это, потому что вы мне это продемонстрировали.

В самом деле, чтобы лучше описать Месмея, я сказал ему в Ле Буа-де-ла
-Виль много плохого о сентиментальности.

-- Если только, - продолжал он с тонким видом, который меня раздражал
, - эти слова не следовало рассматривать как профессиональное и тайное обучение, как
язык посвященных. В любом случае, он соответствовал всему, чем я восхищаюсь
в вас.

Я не ответил, боясь опорочить Месмея в глазах моих
гости. Помимо того, что я всегда рисковал вызвать подозрения,
я бы ограничил свою свободу действий. И именно забота
о сохранении множества возможностей заставила меня прошептать:

--Во мне, как и в каждом, есть несколько мужчин. И не
всегда один и тот же человек является лидером других.

-- Жизнь - печальная штука, - ответил Николас, - если она заставляет
вас отречься от себя.

Тогда Илонка вышла из долгого молчания и медленно сказала мне::

--Вы не заслуживаете никакого отречения.

-- Вот видите, - воскликнул ее муж.

--Я понимаю, - продолжала она, - что некоторые воспоминания вдохновляют вас
горечь. Но сожаления, угрызения совести не должны заставлять вас
отказываться от себя. Наша дружба была бы опечалена, если бы вы больше не
были такими, как раньше.

Она напоминала мне о порядке. Я не имел права, просто ради
удовлетворения моральных угрызений совести, вводить Месмея в заблуждение. И, стремясь
сохранить мужчину, от которого она страдала, в целости и сохранности, она с
гордостью добавила:

--Такой человек, как вы, должен быть на высоте своей гордости.

Мое сердце начало биться чаще. Это гордое слово, к которому я никогда не осмеливался
прикоснуться, осветило меня. И я решил, что в течение часа, так как мне их
позволять, поскольку даже от них требовалось, я бы позволил
себе смелые и сильные чувства.

-- Конечно, - воскликнул я, - я не отрицаю ни одной из моих главных причин
жизни...

-- Хорошо, - с энтузиазмом согласился Николас.

-- Я была в этом уверена, - прошептала Илонка с облегчением.

Но каждый из нас смотрел перед собой, слушал оркестр, который
продолжал распространять в ночном воздухе свое цыганское томление, которое
внезапно перешло в стремительную черту. Я назначил музыкантов.

-- Именно они только что вдохновили меня, я не знаю на что
неопределенность. Они всегда выглядят так, как будто колеблются между несколькими страстями.

Телегди хранили молчание по разным причинам.
Я добавил:

-- Вы, венгры, нашли здесь язык отчаяния.

-- Потому что мы иногда бываем в отчаянии, - быстро вставила Илонка.

-- Однако, - продолжал я со все возрастающей убежденностью, - послушайте
эту музыку: из бездны рождается новое желание.

Николай думал о своей родине:

--Венгрия пережила худшие часы поражения и революции,
но вы правы, она победит несчастье.

-- Мы можем победить несчастье, - прошептала его жена, - но можем ли мы победить его
ошибки?...

-- Если Венгрия совершила какие-то ошибки, - возразил я, - то было бы лучше
, если бы она о них забыла.

Илонка с тревогой посмотрела на меня:

--Тебе нужно побыть одному, чтобы забыть. И всегда есть Бог!

-- Я верю, - подтвердил Николас.

И в порыве своего оптимизма он повернулся на стуле, как бы
принимая помощь свидетеля. За соседним столиком двое молодых людей
делали ей знаки дружбы.

--Вот, - сказал он нам, сияя, - вот как раз двое моих товарищей
Комитета. Вы позволите? Я собираюсь поднять за них национальный тост.

Он встал с бокалом в руке. Как только он отошел, я сказал Илонке:

--Я благодарю вас за ваши слова. Вы же не хотите, чтобы я сомневался
в себе.

-- И я понял ваши намеки, ваше желание облегчить мое горе.

-- Значит, вы больше не боитесь моего присутствия? Вы больше не думаете, что я
собираюсь перевернуть вашу жизнь с ног на голову?

Она попыталась улыбнуться в ответ:

--Я считаю, что всегда нужно бояться Люсьена Месмея.

--Будьте уверены. Поскольку у меня есть ваше прощение, я могу уйти.

--Уйти...

-- И тогда это жестокое прошлое исчезнет.

--Вы правы, он сотрется.

--Ничего не произойдет. Я буду в твоей памяти только другом.

--Просто друг - это то, что нужно.

Но я наблюдал за ней и увидел, что на ее веках выступили слезы.
Итак, перед лицом этого плача, который до глубины души свидетельствовал о том, что она
ненавидит свое раскаяние, Месмей заговорила моими устами торопливыми словами:

--Это неправда, это неправда. Я все еще люблю тебя. Я никогда
тебя не забуду.

--Заткнись, - в ужасе выдавила она.

-- И если я вернулся в Будапешт, то только для того, чтобы сказать тебе.

Я и не думал, что насилие может дать такое чувство
свободы. Илонка постояла с полминуты, потом успокоилась. Расстроенная, она
прошептала::

-- Я была неосторожна. Я не виню тебя, Люсьен. Но мы собираемся
покинуть друг друга навсегда. Уходите.

Перед этой пантелеймонической женщиной, такой красивой, что ее можно было пытать, я воскликнул::

-- Бросить нас? Но ты бы мне перезвонил. Последние восемь лет ты живешь
только надеждой, что я вернусь. Ты испробовал все утешения:
ни одно не успокаивает тебя. Я, только я, незаменим для тебя. Ах, как ты
меня любишь!

Поднятый до пояса Месмей, мои глаза, мой голос были такими же властными
, как и его. Тогда, испуганная этим пылом желания, Илонка
, спотыкаясь, встала, позвала мужа, притворилась, что ей плохо. Она хотела
домой, прямо сейчас. Другой, который не понимал, что она искала
убегая, удивился, пожаловался, что вечер, который так хорошо предвещал
, внезапно оборвался. Я вмешиваюсь, говоря, что сам собираюсь
вернуться в свой отель.

-- Как, и вы тоже?

И тогда он смирился, но заявил, что останется составить компанию
его друзья. Мы подвезли Илонку на машине: она ни разу не посмотрела на меня.
Я был ошеломлен, раздражен тем, что она так легко ускользнула от меня. Когда
она уходила, Николас напомнил ей через портье, чтобы она оставила ключ под
ковриком.

-- Действительно, - объяснил он мне, когда она исчезла, - наши слуги
спят на чердаках, и нас никто не ждет. Вы действительно
хотите уйти? Что касается меня, то я останусь здесь: нам предстоит обсудить
вопрос о тайном сговоре с итальянскими группировками. Потому что
вы знаете, чехословаки... Но простите, я вам надоел! Во всем
кейс, у меня есть время до утра...

Я попрощался с ним и, в свою очередь, сел в машину. «Отель Астория».
Во время поездки во мне происходил лихорадочный диалог. Жан Коллин
протестовал, взывал к чести, семейным законам, а также к
опасности такого приключения. Аргументы Месмея были лучше.
И как бы то ни было, я дал понять своему кучеру, чтобы он не вел меня
в отеле "Астория", но на улице Чиллаг, дом 10.

Я поднялся по темной лестнице, взял под половиком ключ от
квартиры, вошел. Илонка громко вскрикнула от ужаса и бросилась
в мои объятия.

 * * * * *

Следующий день прошел для меня в приподнятом настроении, смешанном
с беспокойством. Никогда бы не подумал, что вероломство так сильно возбуждает
сладострастие. Следуя по его стопам, Месмей открыл мне безграничные
перспективы: предать - значит обновить себя. Так долго
я ограничивался одной душой, точнее, поверхностью моей души,
проверенной, урегулированной раз и навсегда. Я не осознавал возможности
лжи, то есть своих бездействующих ресурсов.

Среди стольких удовлетворенных размышлений, тем не менее, была одна:
выдавать себя за другого, чтобы соблазнить женщину, заставить
ее, такую набожную, снова впасть в грех, который она ненавидела, было нечестным поступком
, недостойным поступком. Но недостойна кого? Де Месмей, которым
я едва был? Или от Жана Коллина, которым я больше не был? Преследуемый
обманщиком, я обманывал его, но в меньшей степени, чем себя, на что такие действия мало
походили. Кроме того, если Месме не был ответственен за
это падение, о котором он не знал, то Жан Коллин был тем более не
виноват, поскольку оно произошло только в пользу первого, которому
он не участвовал. С другой стороны, узурпировав его имя и
личность, я почти оказал Месмею услугу, поскольку завершил
от его имени начатое им предприятие. Я отменил в
его пользу рецепт. Конечно, законная забота о моей
безопасности, которая вынудила меня сначала признать quiproquo, а затем
поддерживать его, не требовала, чтобы я довел недоразумение до того, что стал
любовником Илонки. Но я должен был подчиняться моральным, я
имею в виду психологическим, потребностям. Подражая жестам Месмея, мы должны были хорошо,
чтобы имитация была полной, подражайте наиболее значимым.

Поэтому я поспешил вечером вернуться к Телегди. Николас,
все больше и больше занятый своими заговорами, в тот раз вернулся домой только
очень поздно. Илонка, которая приказала мне прийти, которая
ждала меня с отчаянным нетерпением, начала осыпать меня
упреками. Она утверждала, что совершила самое ужасное из преступлений
, повторив в отягчающих обстоятельствах свой прежний грех. Она
ненавидела меня, обнимая меня.

В ту вторую ночь я задавался вопросом, что ей во мне так сильно понравилось.
Конечно, я делал свое дело как можно лучше. Но если все мужчины
похожи друг на друга в те минуты, когда разум перестает иметь значение, как после
этого Илонку продолжали обманывать? Дело было уже не
в физическом сходстве: что, если бы я мог представить, каким должен быть обычный
разговор моего предшественника, я не смог бы воспроизвести то
, что он говорил, когда его слушала только одна женщина? Этот игрок, этот соблазнитель,
я не мог претендовать на то, чтобы сравниться с ним в его профессиональном плане. И
все же Илонка сбивала нас с толку. Сегодня я думаю, что она меня
воссоздавал по своему желанию и воспоминаниям. Поскольку я был ее идеалом,
я не рисковал ее разочаровать. Возможно, она любила себя во
мне, и любой мужчина мог бы сыграть роль, автором которой она была
. И кто знает, не ошиблась ли она в отношении настоящего
Месмея так же, как и в отношении его замены.

В тот самый момент я не колебался. Мне нужно было действовать. И, чтобы лучше
соблазнить ее, ее угрызениям совести я противопоставлял свой гнев, я беспокоил ее, я
по очереди давил на нее. Не позволяя ему ни на минуту ясно видеть
в ней я таким образом отвлекал ее от наблюдения за мной. Этому холодному
насилию Месмей научил меня: именно его черты стали для меня
наиболее естественными. До такой степени, что я чувствовал это жалкое насилие
как дуновение его дыхания, телепатическую тайну. Может быть,
подумал я, он умер и перевоплотился в меня? Такая
замена объяснила бы как то счастье, которое Илонка испытывала в
моих объятиях, так и то, что она очаровывала меня в своих. Дело в том, что в те
часы, когда моя прежняя личность была занята только собой, и из осторожности
как бы из скромности, уклоняясь, я переставал быть просто двойником и
сообщником. Прервав копирование, я полностью отождествил
себя со своей моделью. Страсть, которая обязывает к добросовестности, вытеснила
из моего разума всякую мысль о расчетливости или лжи: я стал
самим Месмеем по строгости искренности.

В ту же ночь, когда я снова шел по пустынному вестибюлю
отеля, возвращаясь домой, я увидел на столе консьержа письмо, адресованное мистеру Дж
. Но я отказался от этого
немого языка. И даже я бы рассудил по последней неосторожности
брать. Это не было причиной, потому что я выглядел
как получатель, чтобы открыть его.

 * * * * *

На этих перерывах Маргит вернулась с озера Балатон и позвонила мне.
В то утро я был бы рад, наконец, попасть в библиотеку Национального музея,
потому что время шло, но она была закрыта как раз на день.
И Маргит оказалась такой разговорчивой и восторженной, что я не мог не
откликнуться на ее зов.

-- Мне было очень тяжело, - сказала она мне, когда мы оказались
в маленькой затемненной гостиной, - принять решение о возвращении моего отца. я ему не
я не говорил о вашем возвращении, чтобы сделать ему сюрприз. И
я провел эти несколько дней, бродя по парку, вспоминая наши
давние разговоры. Вы помните: Илонка стремилась
вмешаться в это. Но тогда она была совсем юной, и я отсылал ее к ее
играм...

--Его игры...

--Иногда вы приходили и утешали ее. Это было очень долго, потому что ты ей
почти не нравился. Вам обоим потребовались целые часы с глазу на
глаз, чтобы помириться. Затем вы возвращались ко мне, которая одна
могла вас слышать. Вы читали мне стихи... Вот, на днях,
я нашел короткое стихотворение Гейне, которое скопировал для вас...
Вот оно...

Она протянула мне лист пергамента в доспехах, а затем продолжила: ниже:

--Да, я скопировал его в тот самый день, когда вы внезапно уехали, на столе
моего отца, используя его канцелярские принадлежности. Я очень
хорошо помню. Он вошел и сказал мне, что я вас больше не увижу...

С трепетным видом беря бумагу, я думал в основном о Месмее.
Без сомнения, «утешения», которые он дарил Илонке, я
понимал в полной мере, поскольку сегодня я был утешителем. Но
зачем разыгрывать перед старшей сестрой поэтического персонажа?
Колебался ли он между ними? Месмей не колеблется. Возможно,
проще говоря, он был искренним, я имею в виду противоречивым. Подражание ему
требовало множества нюансов, и я вздохнул перед лицом стольких трудностей.

--Эй! Что ж, - продолжила моя собеседница, обрадованная моим вздохом, - вы
, наконец, скажете мне, почему вы когда-то предостерегали меня от
страстей, вы, кто ставит их так высоко?

-- Потому что, - ответил я, очень желая подчеркнуть
еще один нюанс, - у меня есть инстинкт гадания. Предвидя, что любовь не
удовлетворит вас, я заранее хотел защитить вас.
Сегодня, увы, вы знаете, что мои тревоги были не напрасны.

Маргит с трепетом посмотрела на меня, а затем закрыла лицо длинными
сухими руками:

--Какой несравненный друг...

Именно, я стремился подчиняться Месмею так, как я
видел его от начала до конца, и я подчинялся ему, как вождю,
не пытаясь понять. Но у меня было такое чувство, что здесь я был
почти слишком успешно, и что мой Месмей был более правдивым, чем жизнь.

-- Я часто задавалась вопросом, - продолжила моя собеседница, - каким заклинанием
вы всем нравитесь. Вот как мой отец: когда я увидел, что он
не спешит уезжать, я сообщил ему, что вы в Будапеште, и
он сразу решил сесть на поезд. «Месмей в
Венгрии, - повторял он, - я хочу оказаться напротив него». И, не
объясняя себя дальше, он поспешил с приготовлениями. Увы, мой бедный отец
почти ослеп, он едва увидит вас. Вот, вот он.

На пороге действительно только что появился старик с густыми
белыми усами и потухшими глазами. Я посчитал его великолепным.
его проводил слуга, и он спросил с коротким акцентом:

-- месье Месмей здесь?

-- Приветствую вас, мистер Сольноки, - сказал я.

Тогда старик - поистине самый декоративный из всех, кого я когда-либо
встречал, - отпустил слугу и сказал своей дочери::

--Маргит, оставь нас.

Немного удивленная, она успела, прежде чем уйти, прошептать: «
До скорой встречи», и я повернулся к ее отцу, который заканчивал устраиваться
в большом кресле. Наступила тишина, которую я соблюдал.

-- Итак, сэр, - наконец сказал старик, - вы вернулись в Венгрию?

--Я вернулся.

-- Несмотря на наше соглашение...

Последовало секундное молчание, в течение которого я испытывал гораздо меньше
уважения, чем неуверенности.

--Пожалуйста, объясните мне, почему, - повторил он на этот раз очень
ломким тоном.

Третье молчание. Невозможно расшифровать этот бледный лоб, эти
опущенные веки. На мгновение мне пришла в голову мысль сказать, что я приехал
изучать документы, касающиеся Декарта и его выбора карьеры.
Но так как я колебался,:

--Да ладно вам, сэр, - сказал старый
Сольноки, изобразив надменную и совершенно неприятную иронию, - у вас короткая память.
Вы забываете, что восемь лет назад вас, которого я принимал в своем доме и
которого я принимал за джентльмена, убедили в
казино Orszagos обмануть?

--О! я бы воскликнул.

--А-а-а, память к вам возвращается. И разве вы не помните, что если
бы по моей просьбе и потому, что вы были моим хозяином и почти моим другом,
казино Orszagos любезно захотело замять это дело, вы подписали бы
заявление. Заявление, в котором вы подтверждаете свою предоплату и
берете на себя обязательство покинуть Будапешт в течение двух часов
и никогда больше туда не возвращаться...

Я был ошеломлен.

-- И тем не менее, - продолжал мой собеседник, - вот вы и вернулись.
Не могли бы вы объяснить мне, почему?

До этого момента я мог, хотя и с трудом, угадать Месмея и его мотивы.
Но как мне здесь следовать шаблону, который я больше не мог найти?

-- Сэр, - я покраснела от унижения и беспокойства, - вы
жестоки... вы несправедливы...

И вдруг на меня навалилась большая партия. Я бы не согласился
завершить наброски, начатые другим. Поскольку я стал
этим другим, я мог вводить новшества, не беспокоясь о том
, чтобы рабски копировать его. Я так глубоко проникся его характером, что мне
оставалось только действовать, чтобы вести себя как он. Собрав все свои силы - его
смелость, его вкус к игре, его хитрость и жестокость - я обратился к М.
Szolnoky:

--Если я окажусь перед вами, сударь, то не для того, чтобы вас
огорчить: я уезжаю из Будапешта завтра или послезавтра. Но через восемь
лет - и каких!--я хочу объяснить вам обстоятельства, из-за которых
я потерял ваше уважение.

--Мошенник...

--Сэр... если я позволил себе быть подавленным, то это потому, что я был
вынужден взять на себя чужую вину...

--Прекратите свои шуточки и уходите.

--Вы ошибаетесь, что не слушаете меня. Я когда-нибудь обсуждал ваши
условия? Пытался ли я оправдаться? Нет, вы только что сказали
, что я исчез, не сказав ни слова. Признайте это.

--Я не испытываю никакого дискомфорта, признавая это.

--Хорошо. В качестве платы за мой отъезд вы заверили меня в секретности. итак, какой
у меня был бы интерес возвращаться, то есть подвергать сомнению
ваше обещание? Вы говорите, что я не выполняю своих обязательств:
хотите ли вы вместо этого принять во внимание ужасный риск, которому я подвергаюсь;
переступив ваш порог, я возвращаю вам право осудить меня.

Мой оппонент сначала ничего не ответил, вероятно, пораженный
правильностью моих рассуждений. Затем он продолжил:

--Что ж, тогда объясните мне свои действия.

--Она обязательно будет расплывчатой и бездоказательной. Я подтверждаю, клянусь вам
, что я не изменял... в казино восемь лет назад...

--Сэр...

--Клянусь вам, я никогда в жизни не изменял. Никогда.

На мой неоспоримый акцент искренности старик,
нахмурившись, спросил::

--Однако есть один виновник. Кто это?

--Его имя мне не принадлежит, сэр... Он был мне братом. И
сказать, что сегодня я не знаю, кем он стал!

Другой почувствовал, что моя искренность уже не та, и ответил:

--Правда? И именно этому братскому негодяю вы пожертвовали
своей честью? Потому что, наконец, ваш позор, вы подписали и датировали его. Я
сохраняю это заявление и, чтобы вас еще больше запутать,
привел его. Вот она!

Поднявшись наполовину, мистер Сольноки вытащил из внутреннего кармана пиджака
сложенный вчетверо лист. Он открыл ее и показал мне издалека. Но
я узнал в нем ту же бумагу с гербовой печатью, на которой Маргит
скопировала стихотворение Гейне. Поэтому я двинулся вперед:

--Печальное и ложное признание, ах, позвольте мне перечитать его еще раз...

--Нет.

-- Итак, что вы думаете? Я только что торжественно поклялся вам
, что не виновен. А теперь я собираюсь уйти. Я мечтал, что
, может быть, ты мне поверишь. Но я кланяюсь. И это унижение
новость, этот незаслуженный позор, я принимаю их из преданности
тому, кого не осужу.

-- Любопытная вещь, - сказал старик. Поскольку я слушаю вас и так
плохо различаю из-за своей полуслепоты, я не могу вас найти
. Твой голос изменился, обороты твоих фраз уже не те
, что раньше...

-- Дело в том, что, повторяю вам, мистер Сольноки, я уже не тот
человек.

Некоторое время я теребил пальцем в кармане бумагу, которую
дала мне Маргит. Я вытащил его и подошел поближе.

--Ах, позвольте мне перечитать...

--Нет.

--Хотя бы прикоснись к этой бумаге...

--Нет.

Но внезапно я схватил его, и когда он протянул руку, чтобы
взять его, я подставил другую, воскликнув::

--Вы слишком строги, слишком несправедливы. Прощайте, сэр, вы меня
больше никогда не увидите.

В ярости старик схватил лист, который я ему возвращал, пощупал
гербовую печать, чтобы хорошо ее узнать, и прижал ее к себе.

Я исчезаю. И как только я оказался на тротуаре, я прочитал пьесу, в которой
Месмей прямо признался, что он негодяй. Я был возмущен этим меньше
, чем можно было подумать. Теперь, когда я знал ее характер с
в нем я следовал логике этого и принимал условия этого.
Я испытывал к нему снисходительность, которую, несмотря ни на что и несмотря на все
суровости, испытываешь к себе.

 * * * * *

Когда я вернулся в отель, консьерж протянул мне только что прибывшее
из-за границы письмо для г-на Люсьена Месме. Тут у меня возникли сомнения:
я использовал его имя и его любовницу, мне казалось деликатным
злоупотреблять его почтой. Но больше всего я подумал о том, что если Месмею
отправили его корреспонденцию в отель, значит, он не собирался
медлить, чтобы добраться туда самому.

Тогда я почувствовал, что меня переполняет тревога, к которой примешивается сильное
раздражение. Увы, мне пришлось исчезнуть. Отказ от Илонки был для меня
большой болью. И я понял, что
отказаться от Месмея было не менее мучительно. Я был так многим ему обязан. Благодаря ему я испытал это
странное чувство, которое мы испытываем, не достигая его в
любви, - это ощущение переливания себя в другую душу. Теперь мне нужно
было вернуться в свое собственное существо, восстановить свои границы.

На мгновение я подумал о том, чтобы дождаться Месмея и встретиться с ним лицом к лицу. я ему
я бы сказал, что знаю его бесчестную историю, и нанял бы его
чтобы начать все сначала. Теперь в этом не было необходимости, потому что с помощью хитрости и силы
воли я воссоздал превосходное Месме: копия была лучше
оригинала. Соблазнить молодую девушку, как он это сделал,
непросто, но снова выдать ее замуж и вырвать у нее угрызения совести - какое
это завоевание! Если Месмей сначала сумел скрыть свою выходку от
Сольноки, то все равно позволил себя поймать. Я, козыряя его
адресом, скрывал, никогда не выдавая себя. Наконец-то он обманул,
но я был там до полета. Конечно, я был настоящим Месмеем.

Я вытащил из кармана письмо, предназначенное для него. В конце концов, мне
не нужно было уважать секреты этого человека, поскольку они были
моими собственными - и я прочитал ее. Она принадлежала одной женщине, его любовнице. Из его
очень любовных фраз, которые вызвали у меня нетерпение, я запомнил только эти слова:
«Я рада, что, несмотря на потерю твоего паспорта, ты смог из
Вены продолжить свое путешествие, и я заранее пишу тебе, чтобы ты нашел
это письмо, когда приедешь в четверг». Мы были в среду.

Поэтому я взял бумагу, украденную у старика Сольноки, и вложил
ее в конверт на имя мистера Месмея, Отель "Астория", намереваясь
отправить ее по почте на следующий день. Потом я пошел к Илонке.

Потому что я был согласен оказать Месмею услугу, но я не хотел
, чтобы он наступал мне на пятки. Я довел его личность до такой степени
накала, после которой он мог только потерять сознание. Конечно,
о том, чтобы сообщить Илонке о моем отъезде, не могло быть и речи. Поскольку
собирался приехать другой, он появится в ее доме. Но я мечтал, не
раскрывая себя, предостеречь ее от него.

--Моя подруга, - сказал я ей, - я пришел поговорить с вами очень серьезно.

Она подняла лицо, бледное, как у осужденной. Я подаю в суд.

--Происходит странное явление. Ваши угрызения совести, которые я помог вам
преодолеть, пробуждаются во мне. Я внезапно вижу ужас своего
поведения. Как я мог не прислушаться к вашим первым словам: они
были справедливы и разумны. Какой-то внутренний свет
заставляет меня понять это.

Илонка встала; противоречивые эмоции переполняли ее.

--Люсьен, это вы так говорите.

Затем его религиозный пыл вспыхнул:

-- Благодать коснулась его, - воскликнула она.

Затем, поскольку она была слабой женщиной, она с
тревогой добавила::

--Неужели мы должны расстаться?

--Нет, - сказал я. Пойми меня: именно потому, что я люблю тебя больше
, чем когда-либо, я отказываюсь больше причинять тебе боль. Я
не перестану быть твоим другом...

Схватив ее за обе руки и пристально глядя на нее,
я добавил::

--Требуется только покаяние. Трудное и тяжелое
покаяние. Мы не можем забыть нашу давнюю ошибку: она слишком глубоко вошла
в наше прошлое. Но та, которая принадлежит к
настоящий момент, этот рецидив, мы должны стереть его из нашего сознания, запретить в
нашей памяти. Чтобы лучше осудить ее, давайте проигнорируем ее.

-- Да, - прошептала она, - тоже эта жертва...

--Давайте сделаем так, чтобы на днях ничего не произошло. Когда вы
снова увидите меня, поприветствуйте меня так, как будто я только что прибыл. Вот, Илонка,
намек с вашей стороны, клянусь, я сделаю вид, что не
понимаю ее. Если вы обнаружите, что я изменился, ничего не говорите
, пожалуйста, не говорите мне об этом. Если, к несчастью, я попытаюсь снова соблазнить тебя,
оттолкни меня.

Она слушала, не удивляясь, мои странные слова. Подчиняться, подчиняться даже
до абсурда - все равно значило любить себя.

-- Моя подруга, - продолжал я, - я хотел бы обладать вашей силой характера.
Увы, мне нужно привыкнуть быть почти равнодушным. Не
удивляйтесь, если я останусь без вас на несколько дней.

-- Но, - запротестовала она, - вы не уходите?

Там, впервые с тех пор, как я был в Будапеште, мне стало
невозможно лгать. У меня сжалось горло при мысли о том, что я больше не увижу ее в
своей жизни, я понял, что люблю ее, и мне пришлось замолчать. Затем, через
минуту, я ухожу.

На тротуаре я столкнулся с Маргит, которая пришла навестить свою
сестру.

-- Ну, - протянула она, - когда вы мне скажете...

Но я его перебиваю.

-- Только не здесь, на улице.

-- Но когда же тогда?

--Приходите ко мне в отель в пятницу. Мы пообедаем вместе.

--Понятно.

Я пошел домой и заплатил по счету. Я решил уехать на следующий день в четверг.
Потому что у меня больше не было никакого желания ждать того, кого я называл фальшивым
Месмеем. Я не решался пойти в библиотеку, но было уже поздно, и я
боялся неподходящих встреч: застенчивость, в которой я узнал
предвестник моего предыдущего характера ограничил меня в моей
комнате.

На следующий день, чтобы все-таки сделать последний снимок Будапешта, я
отправил чемоданы на вокзал и отправился туда пешком. По дороге я
встретил Николаса. Его лицо выражало крайнее изумление.

-- Как, вот вы где? Но пять минут назад я видел вас в такси,
когда вы ехали в Буде.

Не дожидаясь моего ответа, он надменно добавил::

--И почему вы не ответили на мои знаки? Я приветствовал вас
издалека, это правда, но вы смотрели на меня с холодностью! как будто
вы меня не узнали...

--Простите меня, мой дорогой, я был немного обеспокоен...

На самом деле, я был гораздо больше. Очевидно, Николас только
что встретил Месмея. Мне оставалось только уйти, не теряя
ни минуты. Я внезапно ушла от человека, к которому, однако, у меня было
много обязательств.

Тогда экспресс показался мне очень медленным, а Венгрия - слишком большой. Мы
достигли границы, где я поставил штамп в паспорте Месмея. Оттуда
мы снова отправились в путь на долгие часы. По мере
того, как я уходил, мне казалось, что я постепенно избавляюсь от одного
необычная экипировка; дни, которые я только что прожил, исчезали,
и мне казалось, что я наблюдаю со стороны их эпизоды, все
более уменьшающиеся с расстоянием. Моя температура падала. Напротив, мой
обычная, повседневная душа набиралась сил. Я ловлю себя на том, что записываю
расходы на свой день путешествия. На Фельдкирхе, последней
австрийской станции, я предъявил другой паспорт, тот, который теперь
был моим. Моя безнаказанность прекратилась, я снова оказалась под присмотром
мужчин. Как старая лошадь, которую запрягают, предлагает себя на
упряжь я отправил Шарлотте депешу, чтобы сообщить ей о моем прибытии.

Я уже вижу его прием. Она немного отругает меня
, когда я объясню ей, что потерял записи, сделанные по Декарту в Национальной
библиотеке. Но я знаю, что она смирится с этим. Она всегда
довольна тем, что я делаю и кем являюсь, и не ожидает от
меня никаких сюрпризов. Выйдя за меня замуж, она осудила меня раз
и навсегда. Она не знает, что я храбрый человек. Правдивый историк
. Хороший семьянин, внушающий доверие. Жан
Коллин.