Двойной

Жаку Шеневьеру.

Что мужчины так равнодушны друг к другу! Едва
ли они знают родителей, от которых родились, женщину, которую любят,
дети, которых они рожают. Они говорят о дружбе, но не
практикуют ее. Эгоистичные и глухие, они никогда не слушают
того, кто рассказывает о себе, будучи в основном озабочены тем, чтобы рассказывать о себе, тому,
кто больше не будет их слушать.

А мне любопытно. Я хотел бы знать все о существах, которых посылает
мне случай. В вагоне, в ресторане, в театре я шпионю за людьми.
Ничто так не интересует меня, как воссоздать кого-то по фразе,
тику, отношению; как заранее представить кривую судьбы.
Случалось, я подбирал на тротуаре потерянное письмо или, находясь в
гостиничном номере, клал размазанную промокашку на лед, чтобы
расшифровать на ней письменные следы моего предшественника. Существо, за которым я наблюдаю,
как оно держится в условиях риска, наслаждения или стыда, какое
представление оно формирует о себе, какие воспоминания хранит о своей первой
любви, какие мысли оно вызывает о смерти? Просматривать личные
дневники, корреспонденцию, которую собираются сжечь, и
даже бухгалтерские книги; присутствовать на личных встречах влюбленных,
допрос обвиняемого, получение отчаянного признания, прослушивание монолога
амбициозного! Возможно, я шпион, но бескорыстный и
не предающий.

Это неутолимое любопытство заставило меня соблазнить многих
женщин: любовь - самый верный способ узнать, что происходит в доме
врага. Из всех тех, кого я ласкал с рвением, которое я вложил
бы в занятие какой-либо профессией, каждая сначала увидела дань
уважения в интенсивности моих вопросов: вскоре все испугались этого.
они были шокированы тем, что кто-то хотел проникнуть в их тайну, особенно те, кто у них их не было. Затем они ссылались на скромность, которая защищала их
ничтожество - в основном в их собственных глазах: ведь показывать себя полностью обнаженным
- это ничто, это видеть себя болезненным. И потом, многие женщины
не хотят полностью объясняться с тем, кого обожают: им
кажется, что они заранее расстраивают его преемников.

Я ни в чем их не виню. Я тоже всегда отказывался отдавать себя.
Как только одна из этих фигуранток моего желания начинала проявлять ко
мне интерес, какое-то предчувствие предупреждало меня бежать от нее. Мы считаем себя непостоянными
в то время как мы хотим быть верными своему будущему. Но постепенно это существование истощило меня. Не только из-за сладострастных излияний, которые были поводом, а также удовольствием моих поисков, но и потому, что,
умножая встречи, я умножал разочарования. Чем больше
людей я осматривал, тем больше я кого-то требовал. После каждого из этих
изменений, в которых я сначала видел только закон своего возраста и которые
открывали мне закон моей личности, мои желания становились все более расплывчатыми, объединенными и более тревожными.

Итак, я начал походить на суждение, что мои отношения
сказалось на мне: я стал странным, впечатлительным, чрезмерным. Поскольку
я ничего не нашел, я засомневался, я ослабел. В моем сознании
, как тень, поднялся ужасный страх одиночества. И случилось
так, что я, испытывая приступ восторга, подвергся великому искушению: поскольку мое
любопытство не смогло преодолеть порог существ, не был ли я
единственной реальностью непостижимого мира? Разнообразные души, к удовлетворению которых
я стремился, снова были мной самими. _Тат твам аси_, говорит индийская мудрость: эта вещь - ты. И разочарованный интерес то, что я нес другим - другим, этим закрытым вселенным - иногда наполняло меня тоской и отчаянием.

* * * * *

У меня была отличная крестная мать неаполитанского происхождения, двоюродная сестра моей матери, которая владела большим поместьем, куда я иногда приезжал проводить выходные. Я находил там ласковый прием и отдых, в котором
все больше и больше нуждался. Моя тетя, немного грузная и
опиравшаяся при ходьбе на трость из черного дерева, проводила меня
по ее розовым кустам. Я рассказывал ей о своих приключениях, она мне верила
романски, и его итальянский голос давал мне советы, по очереди
нежные и страстные.

Она также была крестной матерью моей младшей двоюродной сестры, с которой я
никогда не встречался и которая жила в Тунисе. Ее родители
назвали ее Леоне, точно так же, как мои родители назвали меня Леоном, в
память о нашем общем прадедушке, чья композиторская слава
не забыта. У моей тети всегда была при себе
фотография Леоне, когда ей было десять лет, и она утверждала, что ее
крестники похожи друг на друга. На обоих наших лицах она указала на
те же черные волосы, тот же прямой нос, тот же высокий лоб.
подобное сходство, которое она наверняка преувеличивала, волновало и забавляло и его южные суеверия.

В этом году, поздней весной, я пережил приступ глубокой
печали. Мой порыв к жизни замедлялся, я был отягощен
ленью. Неожиданно я убежала к своей крестной матери.
И я почувствовал первое облегчение, когда снова увидел обширный парк в окружении лесов, окруженный стенами, питомник, рядом с входными воротами, где
огромные молоссы, прижавшись к решеткам, громко протестовали
осколки против каждого вновь прибывшего. А потом розарий с
выложенными кирпичной плиткой дорожками, спящая комната с водой под кувшинками, растянутый игровой павильон Адрианополя с плетеными креслами. Осмотрев все еще раз, я вернулся к дому, где, как я думал, моя тетя
проснулась от дремоты. Как только я вошел в гостиную с
задернутыми жалюзи из-за уже сильной жары и где в полумраке
витали запахи букетов, она подняла свое бурбоновское лицо и
объявила мне сюрприз. «На этот раз ты не будешь осужден только на меня
присутствие. Я молчал, разочарованный в своей надежде на спокойствие,
но она торжествующе продолжила: «Леоне только что приехала: ее родители
доверили ее мне примерно на пятнадцать».

И вдруг у открывшихся ворот раздался голос молоссов
; по гравию проехала машина, остановилась у крыльца, и,
когда мы уже собирались двинуться ей навстречу, появилась Леоне. Но
сначала, войдя в темную комнату, мы различили только легкую фигуру,
живую тень в неподвижной тени. Моя тетя взволнованно поцеловала
его, а затем, притянув меня к себе, добавила:--А теперь познакомьтесь поближе. Я едва ее видел; Леоне, пришедшая со стороны, должно
быть, совсем не различала меня. Тогда моя тетя кончиком своей трости раздвинула ставни, и наступил день, и мы открыли друг друга. И мы не могли
не улыбнуться друг другу, услышав, как наша крестная
горячо воскликнула::--Ах, я правильно сказал, что они похожи друг на друга!

Леоне была уже не тем еще не определившимся ребенком на фотографии, которого я знал, а молодой девушкой с распущенными волосами, черными, как у
меня, которые подчеркивали такую же матовую бледность лица. И мы
мы обнаружили, что у нас тоже были такие же чисто голубые глаза, немного
расширенные вниманием, яркие и нежные в черно-
белой строгости обоих наших лиц.

-- Наконец-то я вас вижу, - пробормотал я, довольный, как будто действительно
ждал этой минуты. Моя тетя снова вмешалась:--Не могли бы вы хорошенько потренироваться. Между двоюродными братьями вы не собираетесь церемониться.

В нашей бесчисленной семье все занимались самообразованием.
У нас нет причин уклоняться от этого. Нескольких часов было достаточно, чтобы эта близость показалась нам естественной под знаком нашего внешнего сходства,
поистине поразительно, и это стало еще более поразительным, потому что, чтобы включиться в
игру и развлечь тетю, я решил сбрить усы:
у нас был одинаковый рисунок рта. Поэтому, чтобы воспользоваться таким
любопытным случаем, мы начали искать другие сходства. Голос
Леоне, как и мой, двигался вверх и вниз по диапазону: иногда
высокий, в моменты насмешки и веселья, или очень низкий,
когда он выражал эмоции, которые невозможно передать словами.
В ее доме я с восторгом обнаружил, что мне нужно обращаться с предметами в
вызывающий, резак для бумаги, кольцо для салфеток. Как и я, она любила
фрукты, которые она очищала с особой деликатностью,
подняв пальцы, и долго смаковала. И потом, помимо
привычки непроизвольно кашлять и тика кусать губы, у нас
было еще общее внезапное молчание, в котором мы иногда прерывались
посреди разговора, как будто мы исчезали, убегали, вызванные
неизвестно каким таинственным свиданием в другом месте. Сколько раз в
детстве мой отец будил меня стуком по столу, заставляя меня
крича: «Леон, не смотри в волну.» На лице Леоне я
увидел ту же волну растерянной задумчивости. И именно с этого
последнего открытия я перестал подшучивать над нашим сходством,
вместо этого я попытался, сам не объясняя почему, отвлечь
мою тетю от дальнейшего сравнения нас.

Моя обычная бессонница, последовавшая за моими расстройствами, почти не прекращалась.
Кроме того, в сельской местности я не могу устоять перед зовом рассвета. однажды
утром, очень рано, я покинул свою комнату, ушел из дома
инертный, я вышел во влажный от росы сад. Все было
неподвижно, ожидая солнца. Неожиданно, в полной тишине
, я услышал позади себя звук шагов. Это был Леоне. Я собирался
поздороваться с ней, когда она жестом велела мне замолчать и указала на
вершины деревьев. Они только что посветлели, и уже пронизывающее их солнце
взошло на еще холодное небо, бросило на нас, на
лужайку, на птиц, проснувшихся в зарослях плюща, сверкающий дождь
лучей.

--Рассвет, - сказала она.

И я был счастлив, что она произнесла это слово с интонацией, которая
выразила то, что происходило во мне.

Когда, наконец, все вокруг нас проснулось, мы доверились
себе, что нам нравится вставать раньше других. Мы договорились
иногда встречаться в этот серый, сонный и внезапно преображенный час. Она
добавила:

-- Уже в детстве я просил, чтобы меня пораньше уложили спать, чтобы я как можно быстрее
встал. Увидимся завтра, какое непреодолимое искушение! Я
никогда не была маленькой девочкой, которая жалуется, что ее затаскивают в постель.

-- Чтобы пойти и помечтать...

-- Это правда. Если я уходил от великих людей, не ропща, значит
, они меня меньше интересовали...

--... что мне снится, - сказал я, не замечая, что следую своей мысли,
а не ее.

--Мне часто снилось, - сказал Леоне, - что я летаю очень высоко в небе.

--Я тоже, и это все еще случается со мной.

-- Я по своей воле поднимался над сельской местностью, над лесом...

-- Ты проезжал мимо города с бесчисленными шпилями и из всех
дымоходов которого шел дым?

-- Может быть, да, город, через который протекает река... Но,
скажи мне, - засмеялась она, - если бы нам снились одни и те же сны, может быть,
мы когда-нибудь встречались там?

На другой день она сказала мне, что в детстве любила играть в
куклы. Затем с видом наполовину вызова, наполовину насмешки она
добавила::

-- Это сугубо личный вкус. Потому что, насколько я знаю, ты не была маленькой девочкой
...

Я опустила голову и призналась, что меня всегда дразнили за то, что я
люблю кукол.

--Солдаты, полицаи, я думаю.

-- Нет, маленькие фарфоровые женщины, которых я обнимал
, раздевал и одевал по десять раз на дню. Маленькая бернская,
например.

-- Маленькая бернская девочка?

--Да, с розовым шелковым фартуком, металлическими цепочками, двумя
светлыми косами. Я вижу ее.

-- Я тоже ее вижу, - прошептала Леоне; косы были перевязаны черной
лентой.

Затем она пожала плечами и воскликнула::

--Эти совпадения абсурдны. Давай поговорим о чем-нибудь другом.

Меня, как и ее, раздражали эти невероятные совпадения
воспоминаний и вкусов, эти случайные сочетания, которые
казались откровениями. Нас связывала какая-то неловкость, которая могла
испортить отношения, в которых мы находили удовольствие. Чтобы избежать этого
мы ограничились мирскими темами. Мы больше молчали с
нашей крестной матерью. Довольная этой аудиторией, она рассказала нам
истории прошлых лет, о приключениях дяди Нино, который был
компаньоном Гарибальди, о приключениях ее мужа, портрет которого она показывала нам
в берсалье. Или она рассказывала нам о Венеции, куда она часто
ездила: по прибытии ее ждала гондола, груженная
цветами, которая доставила ее во дворец на Гранд-канале. И Мурано, и
Лидо...

Она взяла со стола лежащую ракушку:

-- Вот кто с Адриатики.

Леоне взял ракушку и поднес ее к уху, затем поднес
ее к моему и сказал::

-- Что ты слышишь?

-- Но, - возразила тетя, - мы слышим шум моря.

--Нет, - сказал я, - я чувствую, как ветер гуляет в высоких ветвях,
очень высоких деревьях. Он успокаивается, затем возобновляется через
равные промежутки времени...

Леоне, в свою очередь, слушал.

-- Это сосны, - поправила она, - посаженные на вершине холма, в песчаной почве
.

--У них стволы красные, как на заходящем солнце...

Таким образом, мы снова были эхом друг для друга... Я встал и
выиграл библиотеку. Вдали от молодой девушки я разозлился на нашу
детскую игру. Я вспомнил известный психологический феномен: вы
встречаетесь с кем-то неожиданно и убеждаете себя, что думали о
нем прямо перед встречей. Это простой сдвиг в
памяти. Мы были жертвами подобной иллюзии. Один рассказывал о
своих мечтах, своих воспоминаниях, своих фантазиях, а другой,
мгновенно и непреднамеренно вызванный нашим
физическим сходством, проецировал в свое собственное прошлое то, что он только что услышал.
Это объяснение меня удовлетворяет. Во время ужина я спустился в гостиную
и, собираясь толкнуть дверь, услышал, как Леоне объявила,
остановившись перед букетом на пианино, составленным из пионов, белых роз
и васильков:

--Самые красивые букеты - трехцветные...

-- Ах, малышка, - ответила тетя, - ты не оригинальна. Это
именно то, что Леон, по его собственным словам, сказал мне в свой последний
приезд.

Из слов, которые я произнес до того, как узнал ее, девушка не
могла их угадать! Это были уже не смутные воспоминания, которые
изменяются в зависимости от желания, но от
повторяемой дословной фразы. Тогда я решил провести методическое расследование. Эта
мания познания, которая привязывала меня ко многим моим современникам,
пробудилась снова, стимулированная, помолодевшая. К моему великому любопытному желанию
, сегодня открывалась новая перспектива для души. Но прежде
чем я положился на эту таинственную возможность достичь ее, я хотел
будь уверен, что не обманешь меня. Я начал с того, что назначил встречу в
Леоне на следующий рассвет. Как только она присоединилась ко мне, ослепленная, перед
дом с закрытыми ставнями, я повел его по извилистой аллее,
ведущей к водопроводу. Там, показывая ему кувшинки, дно
зеленой вазы, я прямо солгал:

--Нет ничего более зловещего, чем эта журчащая вода под этими деревьями, стоящими слишком
близко друг к другу. Я договорилась с тетей, что мы осушим пруд.

--Ах! на этот раз, - с облегчением ответила Леоне, - я
с тобой не согласна. Было бы непростительно убрать это
темное пятно, в котором пытается отразиться небо.

Я настаивал и, все еще лгал.:

--Кроме того, лес, который нас окружает, печален; это одиночество
неподвижный. В нем нет величия моря в движении, оно ограничивает
, а не зовет вдаль. Я там в тюрьме и лишен горизонта.

Леоне колебался, на этот раз уже не с облегчением, а с беспокойством, как
странствующий голубь, который поворачивается к самому себе, чтобы направить свой полет,
а затем решительно:

-- Я не согласен с твоим мнением. Леса полны спутников,
скрытых жизней. Они приветствуют, они предлагают. Море - это
пропасть. Это леса, которые я предпочитаю.

-- Я тоже, Леоне. Я лгал.

Мы молча сделали несколько шагов, затем она сказала::

-- Я не виню тебя за то, что ты ставишь мне ловушки. С первого нашего
разговора я почувствовал на себе твой пристальный, скрупулезный взгляд. Я
догадываюсь, что тебе хотелось бы познакомиться со мной поближе. Но почему? Это для того, чтобы
подчинить тебя моей воле, чтобы привести меня к цели? Какой из них?

--Леоне, я не обманываю себя, не так ли, что обнаруживаю в
тебе то же самое желание знать? Если мы обнаружили в себе
сходства, которые нас забавляли, затем волновали, а затем беспокоили,
то самое важное сходство заключается в том
ненасытном, органическом любопытстве, которое заставляет нас обоих жить.

--Я давно считала, что мне любопытно, как и всем
женщинам. Но мой инстинкт познания подчиняется другим мотивам. Каждый
новый человек, которого я встречаю, заинтриговывает
меня, и я терпеливо осаждаю его, а затем, догадавшись об этом, перехожу к другому.

-- Наша бедная крестная, - сказал я, - воображает, что тебя интересуют ее
истории. Совсем нет: ты шпионишь за ней.

-- Я всего лишь простой зритель, - ответила она, смеясь.
Не обращай на меня внимания: я наблюдаю и слушаю, но у меня
больше желания, чем желания. Ты, потому что ты мужчина, когда
ты спрашиваешь, чтобы попытаться оказать влияние, командовать.

--Нет, - прошептал я, - души, которые я по очереди посещал, не
казались мне заслуживающими того, чтобы я властвовал над ними. И часто я задавался вопросом, по
каким причинам я приближаюсь к ним? Скажи мне, какой мотив движет
твоим любопытством?

--Иногда возникает странная и смутная мысль, что мне нужно
найти кого-то, кого-то, по кому я скучаю, чье отсутствие
каким-то образом мешает мне глубоко дышать. Я не думаю, что это
исключительное чувство для молодой девушки.

--Но каким образом ты скучаешь по этому незнакомцу?

Она подумала и объяснила:

--Речь идет не о существе, которое нужно покорить, а о существе, которое
дополнило бы меня. Мне больно чувствовать, что моя личность все еще незавершена,
лишена определенных средств выражения, которые другой принес бы мне.
Тем не менее, мне двадцать пять лет.

--Послушай, Леоне, я был старше твоего возраста, я знал многих людей и,
в глубине души, многих женщин. так что мой опыт другой. И
все же твои слова проливают свет на меня самого. Большие любопытные
не наблюдают, они ищут. Как и ты, я испытываю недостаток в том, что
только он мог исцелить другое существо с помощью операции, не
связанной с любовью...

-- Вот мы и стоим перед одной и той же загадкой, мучимые одной и той же
нуждой...

Солнце пригревало, и мы приблизились к дому. Моя
тетя со своим добродушным изяществом ждала нас там к утреннему чаю
. И когда, сидя между ними, я слушал оживленный разговор
двух женщин, мне пришла в голову мысль: «Неужели я глупа! В этом нет ни тайны, ни
проблемы. Мы с Леоне любим друг друга».

Я посмотрел на нее. Но я не испытывал особого рвения, никакого
желание навязать ей что-то, уменьшить ее. Наоборот. Я чувствовал себя с
ней на полном равенстве. Я не находил ее красивой, или, скорее, я не
был уверен, была ли она красивой или нет. Его плоть не искушала
мою. Любила ли она меня? Я сомневался в этом; и его манера объясняться с такой
ясностью и откровенностью, казалось мне, исключала страстное чувство.
Это правда, что, когда мы знаем много женщин, мы систематизируем свой
опыт и воспринимаем любовь в общепринятой форме:
наивные люди более склонны к исключениям. Я решил убедиться, что Леоне
любил меня так, как я еще не знал.

После обеда, оставив тетю полулежать в шезлонге,
я повел девушку в игровой павильон. Это было сооружение рядом с
теннисным кортом, увитое вьющимися розами, в которое были
вложены сетка и ракетки. В этой комнате с низким потолком,
покрытой лаком, как каюта на корабле, и где смешивался запах смолы
в Адрианополе жара была уже невыносимой.

-- Какая печь, - сказал Леоне. Это напоминает мне Тунис...

Я осторожно закрыл дверь.

-- Никто, - говорю я, - никогда сюда не приходит. Мы заперты и
спрятаны...

-- Давай вернемся на свежий воздух, - предложила она и двинулась к выходу.

Но я взял ее за руку и усадил на плетеный диван,
среди подушек.

-- Значит, ты бесчувственен, - спросил я его, - к удовольствию быть глубоко
скрытым?

--Ну что ж, давайте без ведома всех устроим очень жаркую вечеринку!

Она повернула ко мне ясное, веселое лицо. Сев рядом с ней, я
продолжаю::

--Мы признали между собой духовное родство. Но, может быть,
ты расстроена тем, что я так хорошо тебя знаю, почти не потрудившись
. Молодая девушка должна стараться оставаться загадочной.
Прости меня за то, что я знаю некоторые из твоих секретов...

Она ответила мне, что ее иногда упрекали в подозрительности и
жестокости, но со мной она сразу почувствовала себя в большей
безопасности. Она не сожалела о том, что доверилась ... Хотя она
говорила с максимальной естественностью, я хотел увидеть в ее словах
расчетливый призыв, на который нужно было ответить, и, сделав убедительный акцент
, я заявил:

--Ты права, Леоне, что веришь в меня. Если другие кажутся тебе
безразличными или опасными, положись на меня, который тебя понимает.

Но она не послушала моего предложения и, продолжая свою давнюю мысль
, с той же простотой сказала::

-- Однако, хотя я охотно делюсь с тобой своими вкусами, своими
идеями, есть одна вещь, которую я не могу передать тебе, потому что она
остается чуждой моему разуму. Как я могу дать тебе то, чего
у меня нет?

-- Что значит - что?

--Мое будущее. Потому что я этого не знаю. Иногда я чувствую себя исполненной желания, если
расплывчато, чем я могу себе представить. Я готова, в зависимости от
обстоятельств, изменить себя, но в каком направлении?

--Леоне, это любовь, которую ты ждешь без твоего ведома.

--Я люблю своих родителей, своих друзей, свою крестную, свою старую няню Кабил,
свою собаку. Но я никого не люблю любовью.

Я с удовлетворением заметил, что меня не включили в список. Она
добавила:

--Я спрашивала о любви, не беспокоясь об этом. Я ищу
что-то еще. Тому, кто попросил бы меня обнять его,
я бы сказал "да" из вежливости, если бы это доставило ему удовольствие. но
какая ненужная формальность!

Такое безразличие меня раздражало.

--Берегись, - говорю я, - того, кто предложит тебе этот опыт. Я боюсь
, что такая бесчувственность заставит тебя совершить много ошибок. Все
зависит от твоего партнера. Когда выберешь его, Леоне, подумай обо мне. И
почему бы тебе не выбрать меня?

-- Но, - воскликнула она, - чувство, которое я испытываю к тебе, - это
не любовь. Нет, это эгоизм. Твое присутствие меня радует,
успокаивает. Мы слишком похожи, слишком очевидны друг для
друга, чтобы любить друг друга.

Правда его слов поразила меня. Но я почувствовал себя глупо,
и, приблизившись к ней на диване, я прошептал::

--Берегись причинять мне боль. О жестокая девушка! Потому что, наконец, ты
уверена, что я тебя не люблю?

Она посмотрела на меня, и я увидел, что в ее черносливе, похожем на
мой, отражается мой образ.

-- Я не знаю, я не знаю, - выдавила она.

Мой рот был очень близко к ее обнаженной и нежной шее; я представил себе
форму ее тела в легком платье и то, какой мягкой будет ее
кожа под моими руками. Но эти предположения не только не воспламенили меня, но и не зажгли меня
они казались произвольными, шокирующими, невозможными. Поэтому я схватил
ее и притянул к себе Леоне, которая позволила себе это сделать. Затем я резко
бросил ее, встал и воскликнул::

--Прости меня, это ты права. Конечно, мы не любим
друг друга. Поскольку я привык к удачам, я считал, что наши
отношения должны принять сентиментальный оборот. Сила
подражания, любви к себе ... Но что меня здесь радует, так это то, что мы
не чужие люди, а существа одного вида, настолько связанные
, что достигаем гармонии, не ища ее. Нам не хватает
контраст, недоверие, отстраненность, необходимые для любви. Мы
лишены скромности и лжи. Это именно то, что меня
стимулирует. Я въезжаю в новую страну, язык которой я плохо понимаю
, но где все меня интересует и устраивает. До сих пор
я всегда считал, что для того, чтобы ладить, нужна ласка. Благодаря
тебе есть и другие способы узнать друг друга. Но какие, какие? И
что я собираюсь выяснить?

Взволнованный, встревоженный, я краснел от волнения в этой секретной
перегретой комнате. Глубокая забота, которая сопровождала все мое существование
снова пробуждался во мне, возможно, накануне удовлетворения.

--Да, - произнес Леоне медленным и более спокойным голосом, чем мой, - наше
соглашение странное, я бы сказал, почти ненормальное. Найди принцип,
каким бы странным он ни был, чтобы мы ему соответствовали.

-- Поскольку мы не влюблены друг в друга, - ответил я, - поскольку
эта перспектива отталкивает нас как ошибку или неловкость,
скажем, что мы друзья.

--Дружба - это такой расплывчатый термин, что нам его будет достаточно, но разве это
дружба между полами?

--Ну, допустим, мы брат и сестра. ты хочешь?

И я облегчил свое беспокойство с помощью этой формулы. Я открыл дверь
и увел Леоне, подняв упавшие ветви розовых кустов.

--Давай больше не будем возвращаться в этот павильон, где я чуть не сделал нашу
близость банальной. Когда я убеждал себя, что, возможно, люблю тебя, я
в то же время с некоторой усталостью думал: «Еще одна любовь.»Ибо я
знал так много из них, и из всех видов, которые, тем не менее, всегда были одними и теми
же. Какая радость, что между нами
возникла непредвиденная связь...

Мы шли по аллее в тени каштановых деревьев. Леоне заметил:

--Я единственный ребенок в семье: я в долгу перед тобой за то, что ты больше не такой. Итак, это
мой брат...

И это слово мне уже не нравилось. Потому что у меня было две сестры, одна
вышла замуж, вторая занималась научной деятельностью. Мы
хорошо ладили, не испытывая особой нужды друг в друге. Быть братьями и
сестрами - значит принадлежать к одному и тому же происхождению, исходить из одной точки, но
часто видеть друг друга предназначенными для несовместимых целей. Мы расходились, и
наше кажущееся сходство, наши общие воспоминания не могли
изменить нашего взаимного безразличия. Никогда у меня не было
у моих сестер был полный покой, как у Леоне; никогда
не было такого глубокого счастья быть вместе. То, что я находил
в них похожим на себя, было изменено полом и, таким образом, стало чуждым мне.
Находясь в доме Леоне, я снова обрел женские черты своей натуры.

Эти мысли пронеслись в моей голове очень быстро. Дойдя до конца
аллеи каштановых деревьев, мы вышли из тени и пересекли
террасу, почти светящуюся в ярком свете дня. Наполовину
ослепленный этим сиянием, я посмотрел на Леоне, чтобы, возможно, угадать по его лицу
ответ на мои тревожные исследования. Но я видел только белое существо
под солнцем, призрак света, а позади него, ошибочно принятое за
ее собственное, пока не превратилось в одну, мою тень.

Никогда еще, как в то время, я не испытывал таких мучений. До этого момента
я знал меланхолию, тем более что моя возникла у
самых истоков жизни. Преследующее чувство незавершенности
временами было в моих любовных утехах приправой к сладострастию: я испытывал дикую
гордость от того, что все еще мечтал, когда они говорили друг другу глотки; и
их раздражало, что я угадываю во мне такое редкое желание, что они
не могли ни удовлетворить его, ни насладиться им сами. Но Леоне,
разжигая мое беспокойство, казалась мне единственной, кто мог ее
успокоить. Секрет моего исцеления она хранила в себе, не имея возможности
передать его. Она страдала так же, как и я, и для нее было невозможно
жить совсем как все остальные, пока она не нашла то, что
так долго искала. Теперь мы знали
, что оба ищем его. Но это необычайное сходство, которое мы
сблизило, в чем заключался, как говаривал Леоне, его ненормальный принцип?

Мы не уставали болтать вместе. Больше не ставя под
сомнение наш паритет, мы хотели проверить его по всем пунктам.
Леоне рассказала мне о Тунисе, потому что она обязана своей стране чувством
меланхолического величия и спешила узнать, испытаю ли я
это так же, как она. Во-первых, не любя живописного,
я немного увлекся его описаниями. А затем, в его
рассказах, эти образы очищенных холмов, белых куполов в букетах
черных деревьев, маленьких дорожек между земляными валами под зелеными
зарослями пальм; сквозь его воспоминания о тишине,
той тишине, которую едва выдает шаг босых ног, и снова о его
воспоминаниях об одиночестве, простирающемся от горизонта до горизонта, я узнаю
свои собственные предпочтения. Клянусь Леоне, эти пространства, эти
прозрачности, пронизанные необычайными сумерками, и в породе такая
драгоценная утонченность, такое сочетание беспокойства и смирения,
все, чего я не нашел здесь, я наконец-то обрел. Леоне
обладал уникальной способностью вызывать у меня ностальгию и наполнять ее. Она
приносила мне эмоции, удовольствия от существования, которым я должен
был жить. Однажды она прочитала мне короткое арабское стихотворение, и эти слоги, смысл которых
я не мог расшифровать, передали часть моей души, о которой я
и не подозревал.

Озабоченный тем, чтобы, в свою очередь, вызвать у него невыразимые воспоминания, я
садился за пианино, играл своих любимых мастеров и гадал, как
Леоне слушал свое собственное откровение. Она входила в меня, чтобы
найти там себя. Я спрашивал ее по заболеваемости: каждый из нас был
бессознательное другого. Поздно ночью мы продолжали эти
беседы, это созерцание в затемненных зеркалах, которые постепенно
светлели. Из тени парка, с ночного неба
исходили смутные отблески. Леоне нравилось то, что она больше не была неуверенной, желанной,
а была наполнена моим присутствием. И я больше не испытывал того
мучительного любопытства, которое толкало меня от существа к существу, стремясь
успокоить себя: теперь я ни в ком не нуждался. Я
подавил одиночество. Тесно сопряженные и без какого-либо желания
сблизив наши тела, мы обменялись сверхчеловеческими взглядами.

И вдруг я обнаружил причину нашего странного блаженства. Я никогда не
раскрывал ее, потому что она ужасна. Но я хочу записать его здесь
для тех, кто встречается реже, чем мы думаем, кто в определенные часы
своей жизни смутно предчувствовал, что их индивидуальность не ограничивается
пределами их плоти. В чем они не осмелились признаться, я
скажу.

Леоне привезла из Туниса вещи, которые она показала нам, чтобы
занять дождливый день. Когда она надевала бурнус, Ма
тетя, которую забавляла эта игра, предложила нам пойти и переодеться в нее, а
вернувшись и найдя ее, переодеться в арабов. Мы оба поднялись
в мою комнату. Там, с улыбкой, Леоне с удовольствием задрапировала меня с головы
до ног: обширная шерстяная одежда, скрывавшая мои волосы, позволяла
видеть только мое бледное лицо, плотно обрамленное тканью. Затем она
велела мне подождать ее и вышла, чтобы одеться по очереди.
Меня беспокоит любая маскировка. В этой комнате, затемненной дождем, я
с некоторым смущением рассматривал эти мягкие складки, в которых я был спрятан.
Ожидание длилось, день клонился к закату, и я изнывал от нетерпения, когда
дверь открылась: появилась Леоне, закутанная во второй бурнус, такой же, как у
меня, и который, скрывая волосы, позволял видеть только ее бледное лицо,
плотно обрамленное тканью. Но был ли я или Леоне тем, кто
так продвигался вперед? Я созерцал своего двойника, своего точного и настоящего двойника.
Существо, которым мы являемся и которое мы знаем только изнутри или благодаря
уловкам льда, я внезапно вижу снаружи, действуя на моих
глазах. Выйдя из себя, чтобы наблюдать за собой, этот поступок невозможен для человека, я
ты только что это сделал. Я был там, стоял, передо мной.

Он не был похож на двойника. Эти черносливы чистого синего цвета я видел
свою собственную вселенную; болезненная и неполная мысль, которая одушевляла меня,
также одушевляла тело напротив. И эта мысль молнией промелькнула в моем
мозгу: «Мы одна душа в двух людях ...» Существо, которое
я называл Леоне и которым я был, сделало несколько шагов, и я чуть
не закричал от волнения, увидев, как он приближается, все ближе и ближе, как будто он
идет, наконец, восстанавливая свою личность необходимо, чтобы внезапно раствориться
во мне. Но я не мог кричать и потерял сознание.

Я был болен много дней. Когда лихорадка не давала мне покоя, в
моем мозгу снова возникал один и тот же вопрос: «Живу ли я в двух
телах?» Разве это не было объяснением моего постоянного беспокойства?
Разве не все люди, более или менее сознательные, немощные и
неуклюжие, всегда стремятся через любовь, славу,
семью дополнить друг друга? Столько свиданий они назначают
сами себе и пропускают. Наша жизнь проходит в погоне за
элементами нашей личности, которые рассеяны в других существах.
Что делало мой случай уникальным, так это то, что мои поиски увенчались успехом.

Я потребовал Леоне. Моя тетя, которая ухаживала за мной с встревоженной нежностью,
сказала мне, что ей пришлось снова уехать в Париж и что оттуда она
вернется в Тунис, куда ее отозвали родители. Мое разочарование было
велико. Нужно было любой ценой вылечиться и отправиться туда, чтобы наконец
полностью познать себя.

Я сделал такое усилие воли, что через два дня мне
разрешили встать. Моими первыми шагами было пойти в гости
моей тете. Я нашел ее в гостиной, сотрясающуюся от рыданий и стонущую.
Я спросил ее: она показала мне разложенные вокруг нее газеты.
Океанский лайнер, на котором находилсяна борту самолета находились тела и имущество погибших.
Только что пришла скорбная телеграмма от ее отца, в которой подтверждалось, что
мы больше никогда ее не увидим.