Монолог амортизация ночных сверчков

(Выходит на сцену, поправляет очки, чешет затылок, смотрит в бумажку)
Часть I. Куличи и засада
Тут вот жена пишет… Наталья. Радостная такая, ну прямо как первоклассница, которой разрешили не спать. Пишет:
— Ура! Куличи испекла! Яйца покрасила! К Пасхе готова!
Я читаю… смотрю на телефон… Настроение у меня — ну, знаете, как у кота, который сметану нашел, но еще не понял, накажут или нет. Думаю: надо ж поддержать человека! А то вдруг второй кулич не даст?
(Чешет лысину)
Пишу ей:
— Ты, Наташа, прямо писатель… Опубликуй это под названием «Пасха». Красиво же!
А она мне… Бах! Сразу с небес на землю:
— Это не проза! Это переписка! Всего лишь!
Я стою, затылок чешу… Думаю: ну вот, приехали. Я ей комплимент, а она мне — технический паспорт изделия.
Часть II. Налоговый капкан
Я ей вежливо так, мол, любая переписка — это искусство, если от неё током бьет в хорошем смысле. А она… Ой, граждане… (Смотрит в зал с сочувствием). Она мне выдает:
— Не любая! Я на ответах по вопросам налогообложения собаку съела!
Я стою… смотрю на этот текст… и думаю: «Бедная собака». Это ж какое настроение должно быть, чтоб вместо кулича про налоги вспомнить? Я хотел её поддержать, а она меня — раз! — и лицом в декларацию. И ведь знает больше меня, понимаете? Зацепила… Сижу теперь, думаю, как бы так ответить, чтоб и её не обидеть, и самому дураком не выглядеть.
Часть III. Ночные сверчки и амортизация
Начал я, значит, рассуждать про её эти бланки… Смотрю в текст и думаю: «Батюшки, она ж у меня кладезь! Свечку зажгла — счастье. Яйца лаком для ногтей покрасила — вообще салют!»
Но потом вспомнил её же рассказ про «ночных бабочек»… или, как я их называю, «ночных сверчков». Это ж тоже труд! Труд, извините, без выходных и праздников.
(Почесывает лысину, задумчиво)
Я вот стою на сцене и думаю: если Наталья говорит, что налог надо брать, то где же амортизация? Инструмент-то изнашивается! Макияж, опять же… Это ж не просто так, это «лакокрасочное покрытие». А если в апреле снег? Это ж работа в экстремальных условиях! Тут молоко за вредность надо давать, а не налоги стричь.
Часть IV. Эпилог (с опаской)
В общем, что я решил… Переписку нашу я сохраню. Потому что тут всё: и святые куличи, и суровая правда про сверчков на обочине.
(Сворачивает листок, смотрит в закулисье)
В этом и есть искусство — когда одна женщина радуется булке с изюмом, а ты в это время думаешь, как застраховать «орудие труда» тех, кто мерзнет ради здоровья нации.
Главное — Наталье это правильно подать. А то она у меня умная, всё понимает… Главное, чтоб куличи не остыли, пока я тут с вами амортизацию высчитываю.
(Уходит со сцены, продолжая задумчиво чесать лысину)