Глава 10. Проверка

Глава 10. Проверка

После той ссоры из-за лайка прошло три дня. Мы помирились. То есть я позвонила первой, извинилась, сказала, что была дурой, что всё это ерунда. Саша сказал «ладно, забей». И мы сделали вид, что ничего не случилось.

Но я не забыла.

Внутри остался тот холодный ком. Он не рассосался. Просто спрятался куда-то глубоко, в подбрюшье, и ждал своего часа.

Я стала чаще проверять телефон. Не только свои сообщения — его. Когда он был в сети. Кому ставил лайки. На кого подписался.

Я знала, что это нездорово. Но остановиться не могла.

Однажды вечером мы переписывались. Он отвечал вяло, через раз. Я написала: «ты меня любишь?» Он ответил: «ну да». Ну да. Не «да, очень сильно». Не «ты моя девочка». Просто «ну да». Как будто я спросила, холодно ли на улице.

Меня накрыло.

Я лежала в темноте, смотрела в потолок и чувствовала, как внутри закипает что-то тёмное. Мне хотелось, чтобы он испугался. Чтобы понял, что я не просто так. Что я — это я, и без меня ему будет больно.

Я взяла телефон. Написала:

«Саш, если бы я исчезла, ты бы заметил?»

Отправила и замерла.

Он прочитал через минуту. Печатал долго — почти две минуты. Я не дышала.

Пришло: «не говори глупостей».

Всё. Ни «конечно бы заметил». Ни «не говори так, мне страшно». Просто «не говори глупостей».

Я перечитала раз десять. Пыталась понять — это забота? Или равнодушие? Может, он испугался, но не хочет показывать? Может, ему всё равно?

Я не поняла. И от этого стало ещё хуже.

— Я хочу, чтобы он боялся меня потерять, — прошептала я в подушку.

Слова прозвучали громко в тишине комнаты.

Я сама испугалась того, что сказала. Потому что поняла — это правда. Мне мало его любви. Мне нужно, чтобы он без меня задыхался. Так же, как я задыхаюсь без него.

Я представила: я пропадаю на день. Он пишет, звонит, ищет. С ума сходит от тревоги. А потом я появляюсь и говорю: «видишь, как это больно?»

От этой мысли стало легче. Тепло разлилось по груди.

Я не сделала этого. Не пропала. Побоялась, что он не заметит. А если заметит — не испугается. А если испугается — не скажет.

И тогда моя проверка провалится. И я останусь одна со своим страхом, который никто не разделил.

Я закрыла глаза. В голове стучало: «заметил бы? не заметил? заметил бы?»

Ответа не было. И тишина внутри становилась всё громче.