Глава 11. Он отдаляется

Я заметила не сразу. А может, не хотела замечать.

Сначала просто стало тише. Раньше он мог написать «доброе утро» или скинуть смешного кота. Теперь тишина. Я открываю диалог — последнее сообщение моё, трёхчасовой давности. Он прочитал. Не ответил.

«Занят», — говорю я себе. — «У него сессия».

Но сессия была и месяц назад, а он тогда находил время.

Теперь он отвечает односложно. «Ок». «Норм». «Потом». Я пишу ему про свой день — он читает и молчит. Я спрашиваю «ты чего?» — он говорит «устал».

Я начала бояться телефона.

Раньше я проверяла его в надежде увидеть уведомление. Теперь проверяю, чтобы убедиться — его всё ещё нет. Это хуже. Отсутствие стало привычным. Оно въелось в мои дни как хроническая боль, с которой уже учишься жить, но которая никогда не проходит.

Вчера я не выдержала. Написала: «Саш, ты меня разлюбил?»

Он ответил через два часа: «ты слишком много думаешь».

Я ждала. Может, добавит что-то тёплое. «Нет, не разлюбил». Или «ты у меня самая лучшая». Хоть что-то, за что можно зацепиться.

Не добавил.

Я лежала ночью и смотрела в потолок. В голове прокручивала каждое наше «раньше». Как он смотрел на меня в кафе, будто я была единственным человеком в комнате. Как писал длинные сообщения с глупыми смайликами. Как обижался, если я долго не отвечала.

Теперь я отвечаю сразу. Всегда. Потому что боюсь — если промедлю, он вообще исчезнет.

Я начала писать чаще. Раз в час, потом раз в полчаса. «Как дела?» — «Что делаешь?» — «Ты меня не забыл?»

Последнее — вслух я не спрашивала. Но пальцы набирали это снова и снова, и я стирала, и снова набирала.

Он ответил на одно сообщение из пяти. Сухо: «на паре, отстань».

Отстань.

Я перечитала это слово раз десять. Внутри всё оборвалось. Я хотела написать что-то язвительное. Или жалкое. Или чтобы его разорвало.

Написала: «прости, не буду мешать».

Он поставил лайк.

Лайк. Не сердце. Не слова. Просто сухое «ок» в виде реакции.

Я смотрю на экран и не узнаю себя. Раньше я гордилась тем, что не бегаю за парнями. А теперь готова унижаться лишь бы он ответил. Лишь бы посмотрел в мою сторону.

Подруга Юля сказала: «может, дать ему пространство?»

Пространство. Саша сам сказал это слово пару недель назад. Тогда я не поняла, что оно значит. Думала, это просто так говорят.

Теперь понимаю. Пространство — это способ исчезнуть, не говоря «прощай».

Я боюсь, что если перестану писать первой, он не заметит. Исчезнет в своём пространстве навсегда. И я останусь одна с телефоном, где все последние сообщения — мои.

Пальцы сами печатают: «Спокойной ночи».

Он прочитал. Молчит.

Я не выключаю свет. Боюсь, что в темноте эта тревога съест меня целиком.