Глава 13. Тишина

Два дня. Сорок восемь часов. Две тысячи восемьсот восемьдесят минут.
Я считала каждую.

Он не написал. Не позвонил. Даже не прочитал моё ночное сообщение — оно висело с одной галочкой, и я смотрела на неё как на приговор. Может, он заблокировал меня? Может, удалил номер? Может, я для него больше не существую?

Телефон стал моим врагом и моим спасением одновременно.

Я проверяла его каждые пять минут. Открывала диалог — одна галочка. Закрывала. Открывала снова. Вдруг ошибка? Вдруг я просто не заметила?

На его страницу в инстаграме я заходила, наверное, сто раз. Лайки не появлялись. Истории он не выкладывал. Он просто исчез. Испарился. Как будто его никогда и не было.

А я осталась.

Юля написала: «как ты?»

Я ответила: «он меня не достоин».

Написала и сама себе не поверила. Если не достоин — почему у меня внутри всё горит? Почему я не могу есть? Почему проснулась в три ночи и первое, что сделала, — схватила телефон?

Через час я написала Юле снова: «может, я сама виновата?»

Она ответила: «ты серьёзно? он тебя игнорирует, а ты виновата?»

Но я же правда виновата. Я была слишком навязчивой. Слишком требовательной. Слишком… много. Он сказал «задыхаюсь» — а я не услышала. Я продолжала душить своей любовью, пока ему не стало нечем дышать.

Через два часа я уже ненавидела его. Как он может просто взять и исчезнуть? Как можно молчать, когда я тут разваливаюсь на куски? Если бы он меня хоть немного любил, он бы написал. Хотя бы «прости». Хотя бы «отстань». Хотя бы что-нибудь.

Через три часа я ненавидела себя. Потому что он прав. Потому что любая нормальная девушка не вела бы себя так. Потому что я — чокнутая, ревнивая, липкая, невыносимая.

К вечеру я ненавидела снова его.

Я лежала на кровати и смотрела в потолок. Телефон лежал на груди, вибрировал каждые пять минут — уведомления от приложений, от Юли, от одногруппников. Но не от него.

Я поняла страшную вещь: мне не нужны были эти уведомления. Мне нужен был только один человек. И его молчание говорило громче любых слов.

В полночь я написала ему: «ну и молчи. мне всё равно».

Одна галочка.

Я не спала до утра. И каждые пять минут проверяла, не стало ли две