Глава 14. Последнее сообщение

На третий день я сломалась.

С утра я села за стол. Достала ноутбук, открыла сообщения. Долго смотрела на пустой диалог. Одна галочка. Всё ещё одна.

Я решила: напишу ему всё. Не коротко, не «привет, как дела». А всё. Всё, что накопилось за эти месяцы. Пусть знает. Пусть прочитает и поймёт, кого он потерял.

Я печатала два часа.

«Саш, я не знаю, прочитаешь ты это или нет. Но я должна сказать. Ты стал для меня всем. Я никогда никого так не любила. Ты мой воздух, моё утро, мой смысл просыпаться. Я знаю, я была слишком требовательной. Я знаю, я душила тебя. Но я просто боялась тебя потерять. И в итоге потеряла.

Я помню каждую нашу встречу. Как ты посмотрел на меня в парке в первый раз. Как ты взял мой номер в кафе. Как мы гуляли под дождём, и ты отдал мне свою куртку. Ты для меня — целый мир. А я для тебя, наверное, просто девочка, которая слишком много хотела.

Я не буду тебя больше беспокоить. Обещаю. Просто знай: я тебя люблю. Настоящего. Со всеми твоими "отстань" и "мне нужно пространство". Я просто люблю. И буду любить, даже если ты никогда не ответишь.

Прощай, Саш».

Я перечитала пять раз. Поправила запятые. Убрала одно слово, добавила другое. Плакала дважды — один раз в середине, один раз в конце.

Потом нажала «отправить».

И замерла.

Сообщение ушло. Две галочки — доставлено. Потом одна из них стала синей — прочитано.

Я смотрела на экран, не дыша. Ждала. Три минуты. Пять. Десять.

Он начал печатать. Я видела это — три точки. Сердце остановилось. Сейчас. Сейчас он ответит. Скажет, что тоже любит. Что погорячился. Что мы всё исправим.

Точки исчезли.

Он ничего не написал.

Я ждала ещё час. Два. Три. Ничего.

К вечеру я поняла. Не умом — всем телом. Он не ответит. Ни сегодня, ни завтра, ни через неделю. Я вывернула перед ним душу — а он просто закрыл диалог и пошёл пить чай.

Пустота внутри была такой огромной, что я физически чувствовала её. Как будто из меня вынули всё, что держало кости вместе. Я сидела на полу кухни, обхватив колени, и смотрела в одну точку.

Телефон молчал.

Я тоже.