Путешествие по воспоминаниям

Kажется,
что это короткая поездка.

Небольшой чемодан.
Никаких билетов.
Никаких паспортов.

Потому что дорога ведёт не вперёд.

Она ведёт назад.

Воспоминания открываются
не как фотографии.

Они открываются
как комнаты.

Ты входишь —
и вдруг всё снова существует.

Старый свет.
Старый воздух.
Старые слова,
которые тогда казались
обычными.

В этой поездке
время ведёт себя странно.

Секунда может длиться
целый вечер.

А годы
помещаются
в один запах.

Вот улица,
по которой ты шёл
тысячу раз.

Она не изменилась.

Изменился ты.

Вот разговор,
который когда-то
казался незначительным.

Теперь он звучит
как точка поворота.

Память любит
не самые большие события.

Она хранит
мелкие детали.

Тёплую чашку в руках.
Чужой смех в темноте.
Окно,
через которое однажды
смотрел на дождь.

Ты идёшь всё глубже.

Комнаты становятся тише.

Некоторые двери
закрыты.

Некоторые
лучше не открывать.

Но путешествие
не спрашивает разрешения.

Оно ведёт тебя
туда,

где ты когда-то
был другим.

Иногда там живёт радость.

Иногда — сожаление.

Иногда просто
другая версия тебя,

которая всё ещё
смотрит на мир
с надеждой.

И когда неделя заканчивается,
ты возвращаешься.

Без сувениров.

Без фотографий.

Но с тяжёлым пониманием:

воспоминания —
это единственная страна,

где ты одновременно
гость
и бывший житель.

И сколько бы раз
ты туда ни возвращался,

всегда будет чувство,

что настоящая жизнь
произошла там,

где время
уже
не живёт.