Приоритеты

Будучи лет этак 7 назад проездом в «белокаменной да престольной», в ожидании поезда во вторую столицу, которую сам император всея Руси Пётр Алексеевич строил, пошли прогуляться по некоторым улицам престольной и вспомнить кое-что про то, о чем «дядя Гиляй» в своих новеллах да рассказах народу поведал. Гуляли-гуляли, да и вышли нежданно на Котельническую, длинную и несколько пыльную (дождя, чтобы помыть её старинные «косточки», давно здесь не было). Набережная показалась нам не лишком постаревшей, хотя зелени на ней было маловато. Да и река Москва по-прежнему вдоль неё мирно несла свои мутные воды. Посмотрели на «сталинскую высотку», на лепнину высотную, подивились работе умельцев народных, да и свернули за угол — во дворик, значит, пошли. Возле высотного сталинского дома во дворе был небольшой палисадник со скамейками. Людям в доме значит порой надоедало из угла в угол гулять, они выходили во дворик, садились на крашеные скамейки, да смотрели с них на сирень и другие цветы, которые распускались, вдыхали ароматы этих прелестных созданий Природы, слушали пение залетных птах да радовались солнышку!
Годы шли, и когда их не стало, то на стенах высотки у входных дверей стали появляться всякие памятные знаки — вроде бы как позолоченные таблички, и мы как бы верим, что это не медь, не латунь, не серебро, а злато в натуре было. Прочитали таблички и узнали нечто интересное: «Здесь (в разные годы) жили такие известные люди как: Галина Уланова, Александр Твардовский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, актёры Михаил Жаров, Фаина Раневская...»! Сколько их здесь сменилось-то! Просто как в одном из залов Третьяковки!

Присели в скверике на скамейку, а за спиной своей нашли 2 беличьи кисточки — какая-то творческая душа присела и забыла... Теперь и не сыскать, а кто же это присел-то? Посидели, на кустики выросшие поглядели, да и пошли дальше. А сзади вдруг Голос радался: «А я вот в коммуналке жил! Весело и счастливо! Почти всю жизнь там тусовался!»
Оборачиваемся, а за нами стоит худенький старичок в кепке, с седой бородкой и усами, как у Щорса. Смотрит на нас и продолжает: «Сталинское творение. Высота 32 этажа. Архитекторы Д.Н. Чечулин, А.К. Ростковский. Хорошие были ребята! Тоже именитые, но квартирки им здесь не дали! Низзя! Не доросли по выслуге лет!»

Пауза. И снова речь: «И скажу я вам, господа путешественники, что в коммуналке моей скромной было намного лучше, чем в этих вот высотных Хоромах! Где все эти именитые лица да души творческие часто чувствовали себя одинокими и никому ненужными! Да-да! Вроде бы всем и нужны, и стараются соответствовать, ан нет! Несмотря на все свои регалии да награды, они понимали, что Одиночество — вечный их Спутник! Они побывали на Вершине Славы и Восхищения их талантами! Но там, на этой Высоте, по-прежнему никого нет! Все остались внизу! В своих коммуналках да «хрущёвках»! И ходят смотреть на таланты оттуда, из своих скромных обителей трудящихся! А там, где никого нет,  только один ветер гуляет!

Так что, люди добрые, я ведь хорошо вижу, что вы именно Такие — добрые и справедливые! Честные и благодатные! А потому, чтобы Благодать ваша малая никуда не исчезла, живите лучше не так высоко, чтобы не было вам скучно и одиноко в Хоромах на Вершине! А то, что вы здесь нашли, так это вам Подарок свыше! От Небесных Ангелов! Так-то!» — старичок улыбнулся и пошёл дальше своим путем...

В Петербурге мы снимали 1-комнатную квартиру, переделанную из бывшей комнаты в коммуналки. В Инете она значилась, как «Элитная Гостиница в Коммуналке! Сдаются уютные квартиры, по доступным ценам!». И правда, достаточно уютно и тепло для тех, кто путешествует по русским городам!  И всё самое нужное для этого есть! Но ни слова не было сказано про то, что там есть Секрет, про который узнаешь, когда туда попадешь!
Внутри каждой комнаты по-прежнему осталась аура всех, кто здесь когда-то жил! Сохранилась и прочно впиталась во все стены этого дома! И всех этих квартир! И только приезжими с чистой душой она порой ощущалась здесь, как Дух дома, долго-долго обитавший в этих стенах, и привыкший к ним навсегда! А стены тоже были рады, что им удалось впитать в себя и сохранить частицы душ людских, такие разные и удивительные! Это ощущение преследовало нас всю неделю, пока мы жили здесь и гуляли по новому Петербургу. В который всегда хочется вернуться, несмотря ни на что! И никакой евроремонт в этих «современных нумерах» не смог заглушить присутствие этого Духа Коммуналки в Старом доме! Да и кто сможет объяснить толком эти Чудеса? ))

На коллаже: типовая 4-этажная «сталинка»; картины «Сталинские высотки» (на Котельнической наб.); строительство зданий в столице в 1958 году; «сталинские» коммуналки изнутри (1958); новая «советская» модель многоэтажек — панельные гетто (1970).

© А.Тарновский, 2026