мелкие осколки света

Пустые улицы
свивают саван мне
отшельника, бродяги, –
а я сшиваю их дыханием из горла
бессловесно,
лишь образы всплывают
над моею головой
и призраками уплывают
вдоль фонарных линий.
Я в поисках того,
что мне родней и ближе,
но внятно описать, –
прошу прощения, не в силах.
Ловлю туман из слов
и упускаю между пальцев.

Пустые улицы
не помнят моего шага,
они лишь учатся отсутствию
другого звука,
и по моим следам идут,
как по чужому рукописному письму,
прочитанному ими на ветру.

И я иду, на грани
между двумя снами,
где ни один не смог решиться
стать мне явью,
и каждый встреченный фонарь —
свидетель на процессе
который рад бы услужить,
но кажется забыл,
что именно он видел.

Я собираю мелкие осколки света
в карманы тёплого пальто,
как мелочь, как утрату,
не годную ни для обмена,
ни для спасения души,
и слушаю,
как город глубоко внутри меня
листает белые страницы.

// 10.04.2026