Комната 3 17

Это всегда случается в одно и то же время. Я не проверяю часы. Я просто знаю. В груди что-то щелкает, и я открываю глаза. За окном - чернильная тишина города, который забыл выключить одинокий фонарь. Его свет, утомленный и больной, полосой ложится на стену, разрезая комнату надвое.

В квартире абсолютно тихо. Не скрипнет половица, не капнет вода в ванной. Тишина настолько плотная, что кажется, будто она давит на барабанные перепонки, и в голове начинает звенеть этот космический гул.

Первые месяцы я боролся с этим. Включал свет, пил воду, смотрел в потолок, считал овец, ругал себя за некрепкие нервы. Потом я нашел способ. Я беру наушники. Не для музыки. Для защиты. В них - пустота, но пустота управляемая, электронная. За ними - тишина.

Но сегодня я не включаю музыку.

Я просто лежу. Смотрю на полосу света от фонаря. И слушаю.

Тишина давит сильнее обычного. Она живая. Она ждет. И вот - скрип. Тот самый. Из соседней комнаты. Паркет вздыхает под тяжестью невидимого тела. Шаг. Еще один.
Раньше, в наушниках, я убеждал себя, что это кажется. Что ритм басов маскируется под звуки. Но сейчас музыки нет. Есть только шаги. Медленные. Тягучие. Они не крадутся, они просто идут. Уверенно. Хозяин вернулся осмотреть свои владения.

Сердце колотится где-то в горле, но странное оцепенение держит меня на месте. Я не включаю свет. Я не хочу спугнуть это. Я хочу узнать.

Шаги пересекают гостиную. Замолкают на пороге. Я чувствую взгляд в спину. Холодок ползет от копчика к затылку, волосы становятся жесткими, колючими.
Шаги в моей комнате. Один. Два.

Я слышу дыхание. Ровное, спокойное. Оно раздается прямо за моей спиной, у изголовья кровати. Я зажмуриваюсь. Не от страха. От непонимания.
И тогда я слышу голос.

- Ты опять не спишь, - говорит он.

Это мой голос. Мои интонации. Моя усталость. Только в нем нет ничего.
Я открываю глаза. Не поворачивая головы, смотрю в окно, в темное стекло. Там, за отражением своей кровати, я вижу его. Он сидит на моем месте. Смотрит на полосу света.

Он не монстр. Он - это я. Только тот, который остался здесь навсегда. Который никогда не выходил из этой комнаты. Которому некуда идти и незачем ждать утра.
В отражении он медленно поворачивает голову. Наши взгляды встречаются в мутном стекле. Его глаза - два черных колодца.

- Ты же знал, - шепчет он моими губами. - Ты всегда знал, что ты здесь не один.
И в 3:18 тишина снова становится просто тишиной.

Я лежу и смотрю, как часы на телефоне сменяют 3:17 на 3:18.

В груди щемит. Не от страха. От тоски по тому, кого я только что встретил и снова потерял. По единственному существу в этой вселенной, которое понимает меня абсолютно.

Я живу один. Но по ночам мне есть, с кем поговорить.

Только мы оба молчим.