0410 Беллы звучание

«Календарь»
http://proza.ru/avtor/miage&book=45#45

10.04.2026
                Беллы звучание

Сегодня День Рождения Беллы Ахатовны Ахмадулиной (10.04.1937 — 29.11.2010). Стихи её обращаются в песни органически, легко. Она и сама гармоническое произведение времени и окружения. Четыре замужества, череда эпох.

Из воспоминаний Евгения Евтушенко, первого мужа Беллы: «В 1955-м году <…> услышал ее самозабвенное чтение стихов. Не случайно она назвала свою первую книгу «Струна» – в ее голосе вибрировал звук донельзя натянутой струны, становилось даже боязно, не оборвется ли. Белла тогда была чуть полненькая, но непередаваемо грациозная, не ходившая, а буквально летавшая, едва касаясь земли, с дивно просвечивающими сквозь атласную кожу пульсирующими жилочками, где скакала смешанная кровь татаро-монгольских кочевников и итальянских революционеров из рода Стопани, в чью честь был назван московский переулок. Хотя ее пухленькое личико было кругленьким, как сибирская шанежка, она не была похожа ни на одно земное существо. Ее раскосые не то что азиатские, а некие инопланетные глаза глядели как будто не на самих людей, а сквозь них на нечто никому не видимое. Голос волшебно переливался и околдовывал не только при чтении стихов, но и в простеньком бытовом разговоре, придавая кружевную высокопарность даже прозаическим пустякам. Белла поражала, как случайно залетевшая к нам райская птица, хотя носила дешевенький бежевый костюмчик с фабрики «Большевичка», комсомольский значок на груди, обыкновенные босоножки и венком уложенную деревенскую косу, про которую уязвленные соперницы говорили, что она приплетная. На самом деле равных соперниц, во всяком случае – молодых, у нее не было ни в поэзии, ни в красоте. В ее ощущении собственной необыкновенности не таилось ничего пренебрежительного к другим, она была добра и предупредительна, но за это ее простить было еще труднее. Она завораживала. В ее поведении даже искусственность становилась естественной. Она была воплощением артистизма в каждом жесте и движении – так выглядел лишь Борис Пастернак. Только он гудел, а Белла звенела…».

Читать вслух то, что стало песней, не стоит – музыка и голос, голос звучит не твой – а надо бы что-то прочесть, чтобы потом напоминать себе в апреле, – была Белла. Беру то, что первое нахожу.

      Всего-то – чтоб была свеча,
      свеча простая, восковая,
      и старомодность вековая
      так станет в памяти свежа.

      И поспешит твое перо
      к той грамоте витиеватой,
      разумной и замысловатой,
      и ляжет на душу добро.

      Уже ты мыслишь о друзьях
      все чаще, способом старинным,
      и сталактитом стеаринным
      займешься с нежностью в глазах.

      И Пушкин ласково глядит,
      и ночь прошла, и гаснут свечи,
      и нежный вкус родимой речи
      так чисто губы холодит.

Написано в 1960 году. Белле 23. Адресат стихотворения Геннадий Шпаликов, ровесник, друг. Шпаликов покончил с собой когда ему было 37.

Увы, растаяла свеча…