Отверженный

Это был мой отец, который впервые произнес его имя передо мной.
Мне было двенадцать лет. Я помню сцену в гостиной перед итальянским шкафом
с выдвижными ящиками, который у меня есть сегодня, и где мы обнимались с
деньги и ценные бумаги. Мой отец в то время переживал
заботы, о важности которых я догадывался. Чтобы оказать услугу другу,
он - я знал это с тех пор - вложил средства в дело, которое только
что закончилось катастрофой. но мы не были богаты. Однако, если мой
отец страдал из-за того, что теперь ему вместе со своими родственниками приходилось
вести более строгое хозяйство, он был особенно расстроен, обнаружив, что его друг
обманул его. От этого печального опыта к нему пришла скромность
, которую он привнес в свой разговор и даже в свое отношение. Какой дискомфорт
предчувствовать, не зная его мотивов, это унижение! Дети,
погруженные в свою несравненную вселенную, воспринимают события,
происходящие над ними, только как встречный удар и участвуют в жизни
великих людей, не задумываясь о ней.

-- Да, - повторил мой отец, - это письмо от Мальроуза.

Он смотрел на мою мать, которая не ответила. В домашнем хозяйстве она была
более властной из двух. Она не ограничивалась тем, что вела, и очень
хорошо, дом; она советовала неуверенности своего мужа, подталкивала
его к полезным шагам. Деньги, потраченные на недавнее фиаско, были
одолжил без его ведома. Она не жаловалась на это безрассудство; у моей
матери был слишком высокий характер, чтобы упрекать. Но
теперь она испытывала по отношению к моему отцу постоянное
опасение. В этот момент она ничего ему не говорила, потому что
, несомненно, боялась, что из ее слов выйдет новая катастрофа.

-- Мой кузен, - с некоторым усилием начал отец, - просит нас
о гостеприимстве на несколько дней.

Я поднял голову над своими свинцовыми солдатами. Кем был этот двоюродный брат
Малроуз, неожиданно, кто хотел жить в нашем доме? Мы знали, если
мало кого эта проблема заинтересовала. Тем более что моя мама
внезапно забеспокоилась.

Мой отец подождал немного, несомненно надеясь на любезный ответ,
а затем, поскольку ничего не последовало, более слабым голосом:

-- Что ты думаешь по этому поводу? спросил он.

--Ты напишешь ему, что мы не можем его принять.

Что ж, дело закончилось этой резкой фразой, и человек-отец снова пожал плечами.
 Я начал складывать своих солдат в
их ящики. Но, несмотря ни на что, мой отец, внезапно
окрепшим голосом, возразил::

-- Я не согласен с твоим мнением. Этот вопрос заслуживает обсуждения.

Позже я часто замечал, что, такой самоуверенный, такой послушный
предложениям людей, которых он уважал, мой отец был способен,
когда в игру вступали определенные принципы, на непримиримость
, тем более решительную, что проявлялась она реже. Таким образом, он
был патриотом с пылом Корнелия; дружба, по его мнению,
заслуживала всех жертв; и он довел культ семьи до невероятной
степени. По этим трем предметам моя мама не могла заставить
его отступить ни на шаг.

--Письмо категоричное, и он ожидает, что его быстро ответят.

--С чего вдруг такая спешка? Восемь лет мы его не
видели, восемь лет он не считал нужным подавать тебе признаки жизни...

Значит, моя мать была знакома с этим таинственным Малроузом? Как она выглядела
рассерженной! Она начала все сначала:

-- Он обращается к тебе, потому что рассчитывает на твою доброту. Но ты прекрасно знаешь
, что ни твой брат, ни твоя сестра не хотели бы этого...

--Мой брат болен, моя сестра в обед...

--Ах! прости, - резко сказала моя мать. Твоя сестра
ни под каким предлогом не приняла бы его в своем доме.

Мой отец опустил голову; он признавал ценность аргумента, но
не мог отказаться от проекта, который считал правильным. С внезапной
храбростью слабонервного он бросился в новую атаку:

--Мне жаль, что я противоречу тебе. Мальроуз признается мне, что его положение
шатко; он просит у меня всего на несколько дней убежища,
утешения. Здесь он хотел бы предпринять некоторые шаги, которые, как он надеется
, принесут полезные результаты. Ах, я хорошо знаю, в чем его можно обвинить, в чем
я сам его обвиняю, но я не могу быть
безжалостным. Его письмо трогательно искренним.

Жестом своего собеседника он хотел заставить ее прочитать
бумагу, которую держал в руках: моя мать отказалась, затем более снисходительным или
, возможно, ироничным тоном прошептала::

-- Я знаю это заранее: письма, которые тебе пишут, всегда искренние.

--Не будет сказано, что член моей семьи напрасно подал апелляцию.
моя.

--Но где бы ты хотел его разместить?

Мы тогда жили в пригороде, в простом одноэтажном доме,
окруженном садом. Комнаты были маленькими, немногочисленными и
захламленными. Мой отец, которого практические трудности всегда заставляли
напуганный и желавший заручиться благосклонностью своей жены, он попытался
пойти на уступку:

--Это правда, у нас не так много места. Что ж, если бы я сказал
чтобы Малроуз спустился в отель и пришел сюда пообедать?

--Отель стоит дорого, а так как его положение тяжелое...

-- Я мог бы, - наивно сказал отец, - одолжить ему небольшую сумму...

--Ах! нет, - с живостью воскликнула моя мать, - не это. Вот, я позабочусь
обо всем, я приму его, я приму его, я обещаю тебе, что он ни в чем не
будет скучать. Но не давай ему денег взаймы.

Все мои солдаты были спрятаны в своих ящиках. Я нажал на
крышку, чтобы открыть ее, и предложил::

-- Мы могли бы поместить этого джентльмена в кладовку.

Тогда мои родители заметили мое присутствие. Моя мать вздрогнула и
с упреком посмотрела на моего отца, который пожал плечами. Затем,
полагая, что я отвлекся, она изобразила снисходительную улыбку и сказала мне::

--Разве у тебя нет уроков, которые нужно выучить, Гилберт? Так что иди и займись этим.

Я притворился, что беру сдачу, не из лицемерия, а из
самоуспокоенности. Между родителями и детьми царит недопонимание, в том числе
каждая сторона считает, что другую обманывают. Это интервью удивило меня,
но я не просил продолжать его. Сколько раз я вздыхал по
этим разговорам великих людей, которые казались мне такими пустыми,
такими неясными и, если можно так выразиться, такими ребяческими! Я испытывал
очень легкое презрение к своим родителям и их друзьям, которые могли говорить
так долго, чтобы не сказать ничего, что я мог бы понять,
но, с другой стороны, были неспособны понять то, что меня страстно занимало. Того Мальроуза, которым
я себя не представлял, не существовало.

Тем не менее, на следующий день я снова услышал о нем.

-- В общем, - спросил мой отец, - придется ли Гилберту называть его «мой
дядя» или «мой кузен»?

--Кузен, кузен, естественно! - воскликнула моя мать, как будто она думала,
умаляя важность родства, увести меня от
неизвестного.

Тогда я подумал, что если я должен относиться к нему как к сыну моей
тети - той, которая была в Обеденном зале, - то Малроуз, должно быть, почти моего
возраста, и что мне, таким образом, будет полезен компаньон для моих игр. Я
не осмелился задать этот вопрос, моей надежды было достаточно, и я ждал его
прибытия.

 * * * * *

В конце недели, войдя в гостиную, я услышал, как моя мать сказала:
посетителю:

-- Это Гилберт.

И мне:

-- Передай привет своему кузену.

Я подошел медленно, потому что у меня отцовская робость. М.
Малроуз, которого я называл пожилым джентльменом, которому было
, возможно, около сорока, повернул ко мне маленькую голову,
посаженную на длинное угловатое тело. Сначала я увидел кустистые
, щетинистые брови, тонкую переносицу. Затем, из-под бровей, я
я обнаружил внимательных прюнеллов, чей настойчивый взгляд
преследовал меня. Этот первый шаг был для меня очень неприятным. Я не произнес
ни слова, пока он делал:

--Доброе утро, Гилберт.

Его голос, странный и скрытый, удивил меня: я никогда не слышал
ничего подобного. Его рука схватила мою, обхватила ее, как
птичья лапка, и притянула меня к себе. Я повернулся к матери; он повернул меня лицом к
себе, еще раз посмотрел на меня своим странным взглядом, а затем отпустил.
Момент этой презентации, который заставил меня всех испугаться, был очень
корт, и мой отец, стоя у камина, продолжил разговор
с того места, где его прервал мой вход.

-- В общем, - сказал он, - вы прекрасно провели время.

-- Конечно, - ответил мистер Малроуз, - я вернулся издалека
, ожидая, когда вернусь. И Европа кажется мне очень маленьким местом, где так много
всего вас беспокоит!

-- Несомненно, - произнес мой отец тоном, на этот раз очень сдержанным.

Наступила тишина. Моя мать, у которой я укрылся,
молчит. Незнакомец с легкостью человека, который хорошо это видел
другие не обижались на эту холодность. Его брови скрывали
чернослив; я не видел ничего, кроме этого длинного острого носа и этих тощих дрожащих рук
, лежащих, как два паука, у него на коленях.

Мой отец, недовольно кашлянув, в конце концов спрашивает::

--Вы хотите, чтобы я поселил вас в вашей комнате?

--С удовольствием.

Мы встали. мистер Малроуз оказался очень высоким и очень сгорбленным; на нем была
старая одежда, но которая, несмотря на усталость, сохраняла
его фигуру всадника. Он поклонился, затем последовал за моим отцом в
вестибюль. Тогда мое стеснение исчезло, и, обняв мать за шею
, я воскликнула::

--О! почему папа пригласил этого старого кузена? Какая жалость!

И мама, ничего не говоря, погладила меня по волосам.

 * * * * *

Его поселили не в кладовой, как я
предлагал, а в своей, откуда мне пришлось переехать в
мансарду. Мои несколько книг, в том числе "Остров сокровищ", мой
низкий стул, мои три полноцветных гравюры - все это было для иностранца. Он не
казалось, он не подозревал о моих лишениях, что меня раздражало. И я
винил своих отца и мать за то, что они пожертвовали мной.

Кроме того, я очень быстро почувствовал, что присутствие этого родственника, о котором я
никогда не слышал, нарушило весь механизм нашего
существования. Разговор теперь не прекращался, фразы
то замирали, то вдруг возобновлялись с непонятной быстротой.
Что касается меня, то я не осмеливался смотреть в лицо этому странному лицу; но
только со стороны, и он не подозревал об этом. Я гладил себя в Лос-Анджелесе
украденная из-за ее уродства. Или, скорее, я признал, что он был менее непослушным
, чем отличался от всего, что я когда-либо знал. И он так сильно меня заинтриговал
, что я не уставал подглядывать за ним. Однако, когда он говорил со мной
, я дрожал от беспокойства. Ни за что на свете я бы не
остался с ним один на один.

В двенадцать лет ваша экспериментальная философия обязывает вас подчиняться
воле родителей, как деревенские жители принимают солнце или
грозу. Но иногда, находясь под влиянием желания или страха, мы
пытаемся примириться с помощью соблазнов или обещаний, ла
благосклонность высших сил. Таким образом, интерпретируя
знаки, возможно, по своему усмотрению, я решил, что разгадал, что если мой
отец защищал Малроуза, то моя мать противопоставляла ему холодные мины,
краткие ответы и, в ее отношении, я не знаю ничего
неодобрительного. Я и не подумал расспрашивать ее; она бы не
пошла на компромисс со мной. Вместо этого мне нужно было подпитывать ее плохое настроение
, чтобы она не догадалась о моих скрытых мотивах. Не игнорируя солидарности
великих людей, я хорошо знал, что если я разбужу дух
объединяя их, моя мать сразу же встала бы на защиту этого
ненавистного кузена.

Однажды утром, вернувшись в свою бывшую комнату, когда Малроуз вышел, чтобы
заняться _ Остров сокровищ_, я обнаружил, что она наполнена тонким
и пахучим дымом. На столе в чашке из оникса, привезенной прошлым летом
из Андерматта, скопились окурки сигарет, смешанные с
толстым слоем пепла. Я был возмущен тем, что он так обошелся с моим
самым ценным предметом. И я побежал рассказывать маме.:

--Если бы ты знала, он курит в моей спальне!

Моя мама не ответила. Я добавил:

-- А потом он бросает спички на пол. Они есть везде...

--Иди играй, малыш, иди.

Я пошел играть, притворяясь послушным, в то время как я был в основном
расчетливым. Одновременно эгоистичный и глупый, я, как и большинство
детей, рано научился молча справляться с
трудностями, чтобы лучше преодолевать их. Во второй половине дня, крадучись на кухне,
я услышал жалобы горничной, которая делала ремонт.

--Посмотрите, Софи, какое белье!

в руке она держала рубашку от Малроуза, очень тонкую, очень нежную,
но изношенная и слишком свободная ткань местами оставляла видимые отверстия
, которые она заделала толстой нитью. Софи подошла ближе:

--Убожество! она подходит. И они хотят быть мастерами!

Проскользнув между двумя женщинами, которые не обращали на меня внимания, я
упивался. Горничная снова взялась за дело:

--Бог знает, откуда это взялось. Он падает с луны, с забавными
манерами; он беден, как Иов, претенциозен и неудобен. Пойдем,
хорошо, вот мы и звоним в дверь.

А позже, прислонившись к креслу моей матери, которая сидела и читала,
я прошептал::

--Мама, ты же знаешь кузена Малроуза, он беден, но беден...

-- Позволь мне.

-- Бедный, как Иов!

Я воспринял это сравнение как оскорбление и оборвал его на
полуслове, чтобы произвести впечатление на мою мать. Может быть, после
этого откровения мы выставим его за дверь, и я пойду домой
. Моя мама положила свою книгу и спросила меня:

-- Почему ты так говоришь?

Я не хотел выдавать свою информацию. Я слишком
наслаждался скрытой враждебностью, царящей между хозяевами и слугами
, что позволяло мне время от времени неожиданно узнавать об одном из лагерей,
иногда о других, забавных секретах, чтобы рискнуть стать подозреваемым
на кухню. Я лгу,:

--Представь себе: я видела в его комнате, что у него были все
испорченные рубашки.

Меня так громко ругали, когда я что-то рвал на части, что такое
обвинение казалось мне окончательным. Но моя мать выглядела опечаленной и
объяснила мне, что бедность ни в чем не виновата, что у кузена Малроуза
были жизненные трудности и что
шпионить за своими хозяевами было очень подло.

-- Мы сами тоже, - добавила она, - мы небогаты, и твой
бедный отец изо всех сил зарабатывает нам на жизнь.

Я отмахнулся от этих соображений и, опустив голову, прошептал::

-- Мне не нравится кузен Малроуз.

Моя мама слегка улыбнулась, не осознавая, что я подняла глаза
и наблюдаю за ней. Она сказала, что я должна любить всех друзей моего
отца, а затем хотела отослать меня обратно в мои игры, думая, что я выполнила свой
долг воспитателя. Я чувствовал, что могу получить больше, и
настаивал:

--Он тебя пугает?

-- Как, боишься?

На этот раз я ударил правильно: моя мать выглядела обеспокоенной, как будто
во мне проснулось глубокое беспокойство. Это была ее очередь задавать мне
вопросы:

--Почему ты его боишься?

Затем я снова увидел Малроуза, его безволосое, осунувшееся лицо, которое
иногда резко искажалось в судороге с готовым к укусу ртом. И,
радуясь, что причиняю ему боль, раскрывая эти ужасные подробности, я говорю::

--Разве ты не видела, когда он делает эту гримасу, показывая зубы?

--Ах! но это непреднамеренно. Это тик.

--Тик?

--Да, нервное движение. Он не думает о том, что делает, он следует
своей идее и, сам того не замечая, морщится. Это ничего,
успокойся.

Объяснение ошеломило меня. Как же так, мне строжайше запрещали
гримасы, а ему это было позволено? Завидуя этой несправедливости, я
вдруг подумал, смогу ли я позже, в свою очередь, сделать то, что
защищалось. Моя мама снова взялась за свою книгу, которая интересовала ее больше, чем
мои вопросы. Но его неосторожные слова открыли мне
перспективы. И потом, что такого привлекательного мог придумать
Мальроуз, что это была за «идея», которая поглотила его до такой степени, что он даже не
подозревал, что кривит рот?

--Мама, - спросила я, - о чем он думает?

Моя мать оттолкнула меня, не ответив. Она считала меня поверхностным, потому
что не замечала связи моих размышлений. У нас не
было такой же логики. Они с отцом считали меня глупой.

 * * * * *

Прошло некоторое время, а кузен Малроуз не говорил о том, чтобы уйти. Иногда я
наблюдал, как он, сидя за столом или вжавшись в лучшее кресло
в гостиной, погружался в неловкое молчание: его глаза остекленели,
и я со смесью недоверия и отвращения видел, как на
его лице появляется неприкрытая насмешка, невольное откровение, о котором он думал.
что-то еще. Однажды я нашел его у костра, одинокого и поглощенного собой. И
поскольку он не заметил моего присутствия, я, ободренный,
подошел ближе. Затем, не в силах сдержать своего любопытства и раздражения, я
прошептал::

-- О чем вы думаете, ребята?

Он вздрогнул, повернул голову и увидел, что это был только я. Затем он
захохотал, и на его скулах выступила кровь. Обеспокоенный
моей смелостью, я собирался убежать, не дожидаясь ответа, когда он протянул свою
длинную руку, взял меня за плечо и подтолкнул ближе. Снова и снова
я вздрагиваю от физических объятий этого человека. И все же его лицо
не выглядело злым: приподнятые густые брови позволяли увидеть
смеющиеся глаза.

-- Я думал, - сказал он, - о вещах, о которых ты будешь знать еще
несколько лет, если вообще когда-нибудь узнаешь.

Я почувствовал смутное презрение в его словах и настаивал:

-- Что значит - что?

--Хо, хорошо воспитанный мальчик, я не тот, кто закончит твое
образование.

На этот раз презрение было настолько явным, что я воскликнул, почти вопреки самому себе,
в негодовании, и, в свою очередь, с презрением:

--Да, я хорошо воспитанный маленький мальчик. Я умею корчить рожи
так же хорошо, как и вы, но это запрещено, и я не ослушаюсь.

И мне захотелось сбежать из его тесной теплицы. Но он удержал меня, как будто
мой гнев был ему приятен. Я действительно испытывал ненависть. Что, этот
злоумышленник, «бедный, как Иов», как выразилась горничная, который бросал
спички по всей моей комнате, хотел насмехаться надо мной, сыном
дома, а вместе со мной и над моими с таким трудом усвоенными хорошими манерами.
Это было слишком громко. Такой сарказм возмутил меня. Но я признаю, что мне это нравится
я тоже страдал: Мальроуз лишил меня своей уверенности, он поставил меня за
пределы таинственного круга, центром которого он был и в который он не
считал меня достойным войти. Я понял, что, ненавидя
его, я проявлял к нему интерес, и что мое самолюбие было соучастником моего
любопытства.

Сцепив зубы, я говорю ей::

--Вы причиняете мне боль.

--Уютно, значит?

В раздражении я воскликнул::

-- Сожмите покрепче: вы увидите, что я не буду кричать.

Он отпустил меня. Я не воспользовался своей свободой. Я хотел причинить ей боль.
я, в свою очередь, и сам не знал как. Считая, что моя интуиция
указал бы мне на больное место, я выпустил стрелу наугад:

--Это мама говорит мне быть мудрой. Это она говорит
, что все должны подчиняться.

Я не знал, куда попала моя стрела, но, конечно, она
во что-то попала.

--Ах! твоя мама, - сказал он. Что ж, она права, мой маленький человечек. Ты тоже. И ты в полной мере сын своих родителей.

Я осмелился демонстративно изобразить невинность и удивление.
Тогда он скривил рот в такой ужасной гримасе, что я остался
в дураках. Вошла моя мать, и я прошел в угол гостиной, где меня ждали
мои солдаты. Издалека я наблюдал за обоими присутствующими персонажами: они
были сдержанны - крайне и почти чрезмерно
вежливый Малроуз, моя суровая мать, и тот и другой всегда противоречили
друг другу, как система.

Во-первых, он бросил этот разговор с такой холодной банальностью и
подошел ко мне. На самом деле я не был сильно избалован игрушками, а мои
свинцовые солдаты, истощенные и иногда немощные, принадлежали к
совершенно другим армиям. Но я любил их, особенно двух негров,
остатки старой коробки. Он взял их в свою сухую руку, чтобы
рассмотреть.

-- Они негры, - вежливо объяснил я ему.

-- Знаешь ли ты, - ответил он, - что я видел живых?

--Настоящие?

-- Конечно, настоящие.

-- И много?

--Без сомнения. Я долго охотился с ними. Я даже
дрался с ними.

--Избит? С винтовками?

--Но да. Вот, смотри: старая рана, нанесенная сагайей.

Он поднял рукав и показал мне над запястьем беловатый шрам
. Глаза выскочили у меня из головы. Это слово _сагаи_ особенно
взволновало меня. Таким образом, истории в моих книгах были у этого человека
жили! Я глубоко вздохнул, а затем, чтобы добавить к своей радости, спросил ее
, все еще немного вызывающе:

-- А как насчет индейцев, вы их знаете?

--Ах! нет, - сказал он, улыбаясь, - не индейцы. Но китайцы, что
лучше. Представь себе желтых мужчин, нежных, как
женщины, ученых и жестоких.

Моя мать прервала его с фальшивой легкостью:

-- Вы поразите его воображение.

--О! я не буду учить его курить опиум.

-- Говорите, говорите, - закричал я.

-- Брось, Гилберт, не раздражай своего кузена.

Вошел мой отец, утомленный своим столом, размахивая вечерней газетой, и
все трое начали говорить о ненужных вещах. Как мой отец
отличался от Мэлроуза - с его седеющими волосами, унылой миной,
тяжелым коренастым телом! А другой был стройным, гордым, загадочным.

 * * * * *

Эту скрытую враждебность, которая была между моей матерью и моим двоюродным братом, я
всегда воспринимал больше, возможно, потому, что и тот, и другой
скрывали ее все меньше и меньше. Иногда Мальроуз беседовал с моим отцом,
над которым он возвышался с головой, и казалось, что он помолодел от жизнерадостности
нервозность, заставлявшая ее темную фигуру мерцать. Мы входили, моя мама
и я, и через несколько секунд он выключался. Он ограничивался
тем, что отвечал короткими фразами, на которые не обращал внимания, которые он
устало разбрасывал. Моя мать, со своей стороны, никогда
не проявляла особой проницательности; она устраивала перерывы в своих рассказах, когда мой отец,
всегда добродушный человек, решал это пересказом. Она не хотела, чтобы
прошлое Малроуза проникло в наш дом. Этот оспариваемый герой был там,
либо она должна была согласиться на это; но он должен был пройти через все сам,
и безоружный переступил порог дома. Она заставляла его быть лишь временным
хозяином: тогда он уйдет, и о нем забудут. Нужно
было уже подготовиться к тому, чтобы забыть об этом. Тем временем моя мать была полна решимости
изолировать его, связать его веревками, заткнуть ему рот кляпом, возможно, убить. Она
с ужасом отвергла бы физическое действие, выражаемое этими глаголами:
она применяла их в их моральном значении.

Я должен был с радостью следить за его постоянными усилиями, скрытыми под
минимумом вежливости, чтобы вышвырнуть злоумышленника на улицу. Но я только догадывался
ясно только то, что я сам стал менее жестоким. И еще, обнаружив
в пренебрежительном отношении моей матери что-то... о! хотя
это и смутно напоминало неодобрение, которое она выказывала моим
глупостям, я пришел к выводу, что, возможно, на совести кузена Малроуза
лежит такая же ошибка, как и на моей. Неужели он тоже совершил какую-
то глупость? Тем не менее, он не переставал казаться странным,
наоборот, но я приближал его к себе. Кроме того, один - хотя
и мимоходом - он проявил к моим играм полный интерес
серьезность, профессиональный интерес, если можно так выразиться, они заслужили.
Так были ли мы созданы для того, чтобы ладить друг с другом? Я, как и все люди
моего возраста, слишком страдал от поверхностной и надменной снисходительности
великих людей, чтобы не быть благодарным этому существу
, которое серьезно относилось к моим чтениям и моим солдатам.

Поэтому я перестал сообщать матери о клевете, которую я собирал на
кухне, беспокоясь о том, чтобы не навредить этому незнакомцу, который все еще вызывает беспокойство
, но может стать возможным союзником. А потом я был поражен
, увидев, что у моего отца совсем не то отношение к Малроузу, которое
моя мама. Уже мимоходом я отметил некоторые дискуссии между моими
родителями, но мимолетные: помимо этого, я чувствовал
, что они глубоко едины в главном, едины во многих вопросах против меня,
всегда верны и догматичны. Однако в этих недавних
обстоятельствах они больше не составляли непреодолимого блока. Моя
доселе неустанно сдерживаемая слабость превозмогла себя, предчувствуя между ними
трещину, разлад. Какая ошибка, что я возбудил мою маму против
Мальроуз, в то время как он, возможно, был предвестником более масштабной
свобода. Нарушая принципы моих родителей - я не знал
, каким образом, но я льстил себе, что это будет в моих
интересах - был ли он предателем семейной партии?

На самом деле, с тех пор, как она приехала, за мной стали меньше следить. Однажды мы не заметили
, что я пришел на обед, не вымыв руки. В субботу я
принес плохие оценки, которые остались почти незамеченными. Мой
необыкновенный двоюродный брат выгнал меня из моей комнаты, это правда, но он
облегчил мне существование. Смутное признание начало приходить само собой.
присоединяйтесь к моему любопытству. Он все еще немного пугал меня, но я больше не
считала его таким уродливым. Конечно, я не показывал своих
чувств, а он, со своей стороны, не придавал мне никакого значения. Я ничем не
мог ему помочь, и он сразу понял, что не
покорит сердца моих родителей, восхваляя их; они
были слишком разумны, слишком скромны, слишком бескорыстны, чтобы ставить
свое самолюбие выше головы своего сына.

Нет, я не имел значения в глазах Малроуза. Он ограничился тем, что сделал
взываю, но настоятельно, к дружбе моего отца, к его мужеству, к его
рвению. Он давил на него изо всех сил, как калека давит на
перила лестницы. Временами меня смущал его резкий и
пристальный взгляд, брошенный на собеседника; если бы он так посмотрел на меня, смог бы я
отказать? И мой отец, чья доброта была послушна
любым просьбам, подчинялся этой воле: он
спешил поболтать, чтобы заполнить молчание, которое моя мать
намеренно открывала в разговоре; он притворялся невинным перед гостями.
подразумевалось: он смеялся над горькой и сложной иронией Мальроуза, он
смеялся мягко, тепло, чтобы смягчить ее остроту и
окутать это странное существо своей снисходительностью, как он бы окутал
лихорадочного человека своим плащом. Ах, как мучился мой отец! Он,
такой уставший по вечерам от работы, такой задумчивый в своих тапочках,
под лампой, которая гладила его спутанные волосы, я теперь видел
, как он тратит себя на тысячу милостей, делая сборы, рассказывая даже
анекдоты, чтобы все исправить., положить связующее, уложить вещи и т. Д.
любезный между нами. И иногда, прерываясь в своих усилиях, он
умоляюще смотрел на мою мать, которая не соизволила поддаться
его порыву.

Однажды, когда мы сидели за столом, разразилась бурная дискуссия. Я не ожидал
, что она появится. Мы говорили о книге, которую я, естественно, не читал
, и я думал о чем-то другом. Внезапно ложь
нашего существования разорвалась на части, и прозвучали серьезные слова, к
изумлению тех, кто их произносил.

-- Я не признаю этого, я не признаю этого, - с силой кричала моя мать.

-- А я, - грозным тоном возразил Малроуз, - отказываюсь признавать
наказание за предрассудки. Я не называю преступником человека, который хочет
быть свободным.

--О! ты... - поправила меня мама.

Она повернулась к нему, и конец фразы, которую она
не произнесла, был написан на ее лице. Я не мог ее расшифровать, я
еще не умел читать эти вещи. Другой понял ее. Он стал
белым. И они посмотрели друг на друга. Реплики были настолько резкими и
с самого начала настолько содержательными, что мой отец, застигнутый врасплох, не
смог предотвратить взрыв. Но чтобы вылить воду на огонь,,
немедленно, поскольку, несомненно, в пределах досягаемости находилось какое-то количество других
легковоспламеняющихся веществ, он воскликнул::

--Вернемся к теме книги, оставим в стороне ее философию. Его
описания, например, очаровательны...

Не обращая внимания на это отвлечение, Малроуз ушел, сделав ударение
на своих словах:

--Я несу единоличную ответственность за свои действия, потому что только я знаю
причины этого. Я ни о чём не жалею. Если я казался непонятым или виноватым
в глазах своей семьи, своего мира...

-- Пожалуйста, - настаивал мой отец.

Другая повернула к нему свои пылающие сливы:

--От всех, если хочешь. Однако я испытал некоторые радости, я
открыл для себя некоторые...

--Избавьте меня от ваших уверений, - возмущенно возразила моя мать.

Пожар победил, мой отец приложил сверхчеловеческие усилия:

-- Только не перед Гилбертом.

И все трое опустили лица. Только я закончил есть с
аппетитом. Я был в восторге. Во-первых, ссора между родителями
всегда приятна, когда ты не получаешь пощечин. Затем я
теперь со всей очевидностью знал, что кузен Малроуз совершил серьезный проступок
, что-то вроде огромного неповиновения. или мое существование
основывалось на идее строгого и детального закона
, нарушать который было мягко, трогательно и опасно. так что я был не
одинок в своей ненависти к ней! Итак, были великие люди, которые не были
, как мои отец и мать, естественным воплощением правила.

Что меня заинтриговало, так это то, что мой двоюродный брат, казалось, не был смущен своей
ошибкой. Когда за восемь дней до его приезда я был пойман
прыгающим на кровати с удвоенной силой, издавая стоны от
пружин, которые швыряли в меня потолок, это привело к наказанию
ужасно. В тот момент, когда удовольствие прошло, я осознал свой грех и
почувствовал непреодолимое раскаяние. Почему Малроуз, если он был таким же
грешником, как и я, оказался таким самоуверенным? То, что он был виновен, я
признал, не имея, впрочем, ни малейшего представления о том, чтобы определить его вину.
Я сказал себе, просил ли он когда-нибудь прощения? Если бы он таким образом бросил вызов обвинению
и наказанию, остались ли бы какие-либо проступки безнаказанными? Это
предположение о том, что наказание не всегда является смертельным, одновременно восхищало и
возмущало меня.

Меня отправили в мою комнату. На выставке было большое объяснение, в
после чего Малроуз исчез на два дня. Когда я
довольно вкрадчиво спросила, куда он делся, мама резко ответила мне
: «В командировку». Она выглядела обеспокоенной, недовольной.
Я предполагаю, что она винила себя в том, что не стала больше владеть собой, в том
, что обидела своего хозяина, в том, что вступила в дискуссию на
тему, о которой до этого момента даже не подозревала, что
знала. Сожаление о его неуклюжести и резкости
, несомненно, склонило ее к снисходительности, а другая довольствовалась одним
повторный монтаж; он не должен был быть очень требовательным к этой главе. Мой
отец, бегая от одного к другому, достиг договоренности.

Он был тем, кто больше всего пострадал в результате аварии. Он страдал
от такой ложной ситуации, но подчеркивал ее ложность своей
скорбной физиономией и боязнью намеков. Он считал, что должен дать мне
версию событий, которая успокоит меня.

-- У твоего кузена, - сказал он мне, - очень решительные литературные вкусы,
отличные от вкусов твоей матери. Было очень интересно услышать
, как они обмениваются мнениями по поводу этого романа. Малроуз...

Но, предчувствуя, что мой отец был единственным, кто, возможно, случайно откроет мне
тайну загадки, я прервал его::

--Он просил прощения?

-- Как, простите? подходит моему расстроенному отцу.

Он подумал, что я многое знаю, вытер стекла своего пенсне,
притянул меня к себе, вздохнул и с великолепной смелостью пустился
в трудное объяснение:

--Послушай, твой кузен очень оригинальный человек, я имею в виду
очень оригинальный интеллект. Он никогда не хотел заниматься обычной карьерой
; ты бы ... так что мы были бы неправы, если бы судили его так, как судим мы
кто угодно. Уверяю тебя, у него очень доброе сердце. То, что он называет
«буржуазное существование» не может ему подойти, и не только
это существование, но и то, что оно предполагает в качестве почетного... я не говорю "
почетного", я имею в виду упорядоченное, упорядоченное. Наконец-то ты понимаешь, не так ли?
 Поэтому, когда мы давно его не видели, то, что в нем
такого исключительного, немного удивляет, даже шокирует. Признаюсь, он шокирует твою маму.
Но она не винит его за это...

Такой честный, такой прямой сам, мой отец колебался после этой последней
неточности. И я воспользовался возможностью, чтобы задать вопрос, на который надеялся
хороший результат:

--Но почему моя тетя ни под каким предлогом не хочет его принимать?

-- Кто тебе это рассказал, Гилберт?

--Это мама сказала на днях, помнишь?

Тогда, говоря не столько за своего сына, сколько за себя, и отвечая
своей отсутствующей жене, своей сестре, в присутствии которых у него было бы
менее убедительное красноречие, мой отец воскликнул::

--Ну, я защищаю его. Я знаю, в чем его обвиняют, я знаю
его заблуждения, и мне было бы упущением вспомнить подробности этого. Но кто
я такой, чтобы осуждать его? Претерпел ли я его искушения, чтобы быть уверенным, что
разве я бы не поддался этому? Он совершал ошибки, хуже, чем ошибки:
он перестает принадлежать нашей семье? Прежде всего, он был моим
другом и остается им до сих пор. Я никогда не откажусь от этого. Наконец, я заставляю
его судить любого, кто добросовестен, я не мог отказать в гостеприимстве
, о котором он меня просил. Кто даже знает, не пойдет ли ему на пользу влияние домашнего очага
? И помни, что он наш хозяин, Гилберт.

Я был польщен тем, что отец разговаривал со мной как с разумным человеком,
и это было еще одним преимуществом, которым я был обязан своему двоюродному брату. также это
он убедил меня в этом речью, но, тем не менее, не пролил на меня особого света. Уже
то, как эта таинственная фигура появилась в нашей
мирной обстановке, что она расстроила, заинтриговало меня. Все, что еще можно
было узнать о ней, будоражило мое воображение, и я не
хотел ничего осуждать или оправдывать, а хотел знать. Вплоть до этого
имени - Мальроуз, - слоги которого казались мне озаренными поэзией.

Мучимый желанием познать, я спросил::

--Могу я попросить его рассказать мне несколько историй?

-- Конечно, - ответил отец, довольный моим наивным тоном. Он расскажет тебе
много интересного о своих путешествиях. Представь, что он был повсюду. Ты
помнишь свой атлас: ну, он был до антиподов. а,
антиподы?

И он с удовольствием доказывал свою правоту своему протеже даже перед
посредственной публикой. - прошептал я, тщеславно показывая, что я уже
получил признание.:

--Он сказал мне, что был в Китае.

--Какая столица Китая, Гилберт?

Раздосадованный тем, что мой отец после своего жалкого излияния снова
перешел на покровительственный тон по отношению ко мне, я нарочно ответил::

--Токио.

--Но нет, Гилберт, это Пекин. Как ты не знаешь, какая
столица Китая? Ну что ж! вот что тебе нужно
спросить у своего кузена. Представь себя...

Вошла моя мама. Мой отец поспешил к ней и расспросил ее о
покупках, болтая с измененными интонациями, чтобы дать мне
понять, что наш предыдущий разговор окончен и что у него
больше нет желания говорить о Малроузе. Но кроме меня, помня
, что моя мать всегда останавливала устами моего кузена рассказы,
упоминания о его существовании, я был удивлен, что отец подтолкнул меня к
просить их. От нее я узнал, что их защищают;
рядом с ним, чрезмерно самоуверенным и, возможно, неуклюжим из-за недостатка
воображения, я узнавал их. Я очень надеялся, что не
пропущу это. Так откуда же у Мальроуза взялась эта неспособность
к нормальному существованию? Есть ли люди, которые не ходят в офис
, как папа, которые принадлежат к более смелой породе? Что они
тогда наслаждаются без ведома других? И, может быть, возмущение, которое они
вызывают на своем пути, усиливает восторг их гордых сердец?


Когда Мальроуз вернулся после своего недолгого отсутствия и завершил
свое пребывание в нашем доме, я увидел его более отстраненным, более замкнутым, чем когда-либо. Он
запирался на долгие часы в своей комнате, выходил оттуда с
письмами, которые сам складывал в ящик. Он не обратился
ко мне с речью. Мне хотелось сказать ему, как сильно одно его присутствие дискредитирует
нашу тихую гостиную с ее бархатной мебелью, и что я мечтаю
услышать от него секрет его престижа. Но время шло, а
я все не решался высказаться.

 * * * * *

В один из последних дней я не мог больше сдерживаться. Мои отец и мать
вышли на улицу. Я должен был рассказать историю, которая превзошла меня. Я вышел из
своей мансарды, тихими шагами прошел по коридору к двери
своей бывшей спальни и прислушался. Он был там, все еще писал;
я слышал звук его пера по бумаге. Я проклинал себя за то, что был
таким застенчивым и игнорировал то, что хотел. Он пододвинул свой стул;
я опасался, что он не выйдет и не найдет меня. Поэтому я постучал:

-- Входите.

Он повернулся спиной к двери.

-- Что в этом такого?

Комната была полна того дыма, от которого я вдохнул затхлый
аромат.

-- Вот, - с досадой протянул он, - ты пришел посмотреть, все ли я еще здесь?
Успокойся, я уезжаю в конце недели. Да, я избавлю вас
от своего неприятного присутствия.

Он говорил за других собеседников. Я прошептал:

-- В конце недели?

--Тебе тоже не терпится увидеть, как я исчезну.

В моей памяти сохранилось одно выражение, сказанное моим отцом, и я не
очень хорошо его понимал, но представлял его себе наполненным смыслом.
Чтобы заставить моего двоюродного брата ответить мне или, по крайней мере, выслушать меня, я
использовал это.

--Правда ли, что вам не нравится _ буржуазное существование_?

На этот раз он посмотрел на меня насовсем, и мне показалось, что он собирается улыбнуться.
Затем его лицо приняло отстраненное выражение.

--Я должен написать, - сказал он.

Итак, чтобы выразить перед ним свое восхищение, чтобы он
тоже почувствовал, что между нами может быть какое-то соучастие,
я воскликнул::

--Мне он тоже не нравится.

--Хо! хо! вот что необычно! Ты хотя бы знаешь, что это такое?

Я покраснела и страстно захотела узнать. Предположение, что Мальроуз
совершив огромное непослушание, я вернулся ко мне, и я прошептал,
боясь сказать какую-нибудь глупость:

-- Это значит быть мудрым.

И он засмеялся смехом, похожим на смех
лингеры, когда она рассказывала на кухне истории, которые я не должен
был слышать, - смехом подлым, смущенным, подозрительным, смехом, который не забавлял ни ее, ни меня, смехом ржавым, который я не слышал.должно быть, он
не звучал
очень долго, и это заставило над ним, вокруг него, возникнуть
смутный силуэт, тень на потолке совсем другого Мальроуза,
которого я внезапно испугался, как и в нашу первую встречу.

Когда он насмеялся достаточно, он спросил меня. Но я больше не хотел разговаривать
, и именно он старался мне угодить.

--Эй, что! ты так гордился тем, что был хорошо воспитанным маленьким мальчиком! Я помню. Почему ты изменился? Что с тобой происходит? Что ж, ты
кажешься мне менее приземленным, чем я думал. Подойди ближе. Вот высокий лоб
, наивные морщинки, которые, возможно, станут глубокими. И
эта нижняя губа, я ее не заметил; она предвещает
вкусы, которые украсят твою судьбу. Любопытный маленький человечек!

Этот экзамен заставил меня чувствовать себя ужасно неловко. Я опустил голову,
он властным пальцем приподнял мой подбородок и настойчиво посмотрел на меня
:

-- Я тоже в твоем возрасте был послушным и послушным. У меня была
более снисходительная мать, чем у тебя, и более энергичный отец. Я рос
в мудрости. И ты видишь, кем я стал. Кто знает, будет ли твоя
очередь...? Но нет, оставайся тем, кто ты есть, с ног до головы, мой друг.

Затем, поскольку я всегда молчал, закрыв глаза и
подперев подбородок указательным пальцем, он подозрительно посмотрел на меня:

-- Но кто же тогда рассказал тебе обо мне? Твоя мать, без сомнения... Ах, это
нехорошо...

--Нет, - сказал я в духе справедливости, - это папа.

--Твой отец, ну. И что он тебе сказал? Думаю, много вреда.

--Нет, нет, нет.

--Он представлял меня плохим человеком, потерянным, презираемым; уродливым
образцом для подражания для своего сына; подлым существом...

Его голос, в котором звучали нотки обиды и гордости, втягивал меня
в мир чувств, о которых я не подозревал, одновременно манящих и
опасных. Я был приучен произносить слова, которые удивляли
меня самого, которые сами собой слетали с моих губ.

--С чего бы вам быть злым?

--Потому что у меня не получилось, наверное.

Я понятия не имел, что значит «добиться успеха». И я позволил себе скользить
быстрее по открытому склону.

--Я, наоборот, уверен, что вы хороши...
Расскажите, расскажите, что вы натворили...

-- Каким образом?

--Да, откуда вы?

-- Никогда, - сказал он, - никто не будет жаловаться, что я поражаю твое воображение.

--Говорите, говорите.

И поскольку он колебался, я добавил, чтобы убедить его.

--Я не буду повторять это снова. Я умею хранить секреты.

Что меня толкало, так это то, почему Малроуз отличался от
другие. Я также представлял, что под ее сестринским прикрытием
- прикрытием одинокого ребенка, которого не воспринимают всерьез
и который скрывает свои мечты в своей замкнутой душе, - я собирался найти
фигуру для своих смутных желаний, существо одновременно рыцарское и
преследуемое. Обманывая себя этим предполагаемым сходством, я убеждал
себя, что его рассказы откроют мне мое собственное будущее. И я
искал в нем самого себя: лучшего и худшего в себе.

Он встал, взял сигарету, затем посмотрел на меня сбоку:

--Ты куришь?

Конечно, я не курил. Это было запрещено, и я даже
не испытывал желания этого делать. Но предложенный Малроузом эксперимент
показался мне ценным. А потом меня ужалила его ирония. Я хотел
пойти на компромисс, чтобы доставить ему удовольствие.

--Отдайте ее мне, - приказал я.

Один и тот же тайсон зажег обе наши сигареты, но пока он
небрежно подкатывал свою к уголку губ, я
прикладывался и затягивался: дым поднимался мне в голову и усиливал мою серость.

-- Короче говоря, - продолжил он, - чего ты хочешь? Говори, я к твоим услугам.
Рассказать тебе кое-что, я согласен, но что?

Блаженная минута! Он понял меня и предложил удовлетворить меня.
Однако на пороге возможного я увидел лишь смутную необъятность
. Я ничего не знал о жизни. Меня переполняли предчувствия,
многие из которых были абсурдными, но я также не
мог их сформулировать. И мой великий порыв угас в этой неспособности что-либо определить.

--Ну, чего ты хочешь?

--Я не знаю.

Он пожал плечами. Думаю, он тоже считал меня глупцом. Я посмотрел
на дымы наших сигарет, поднимающиеся к потолку: голубоватые и
неуловимые. Вот что я хотел бы понять. Зная, почему
я был соблазнен, чем, что делать и кем стать. Но мне
не хватало языка. И я догадался, что Малроуз снова впадет в свое
безразличие ко мне; на мгновение заинтригованный, он теперь считал меня
скучным и ненужным. Вновь пережитое унижение вдохновило меня, и, вспомнив
, что он сказал мне о моих свинцовых солдатах, я смирился с
тем, что пробормотал банальный вопрос.

--Расскажите мне о неграх.

--Негры?

--Те, кто причинил вам боль.

-- Если хочешь. Этот эпизод произошел в глубине Дагомеи, пять лет назад
лет. Я тогда работал в промышленной компании, которая занималась обработкой
альфа. Процесс был гениальным, на нем можно было зарабатывать деньги.
Меня самого наняли на хороших условиях; сначала фиксированное пособие, а
затем пособие на конец года, страховка, пособие на
возвращение в Европу, а затем...

--Покажи мне свою рану?

Он поднял рукав, не прерывая разговора, и я снова увидел на его
худой загорелой руке белый шрам с глубоким швом.

--Только, - продолжал он, - что проиграло дело, так это то, что
капитала было недостаточно. Мы должны были быть в состоянии нести потери
во время первых учений, потери, которые, кстати, мы бы
возместили. Я установил шкалу...

-- Ты был один против них, - прошептал я. Вы защищались? Вам
грозила большая опасность?

--Немного, несколько морико...

Я колебался секунду, а затем с замиранием сердца:

-- Вы их убили?

--Несколько, вполне возможно. Они напали на нас в
сумерках. Мы стреляли... О, это было не так уж плохо. Они спаслись
сразу.

Я виню его за то, что он умаляет свой героизм. Я представлял себе
ужасную сцену, в которой он доминирует, подвергая себя ударам, теряя кровь, но
все же торжествуя и возвышаясь. Если бы я сам, в свою очередь... Но я
отогнал эту дерзкую мысль.

-- Ошибка, - продолжал он скорее для себя, чем для меня, - ставить во
главе этих колониальных предприятий людей, которые никогда не выезжали из
дома, которые не знают условий, в которых работают их
капиталы. Им нужно было бы отправиться на место, туда.

«Там». Я воодушевляюсь:

--Я бы тоже хотел поехать...

Он воспринял это естественно, что меня разочаровало.

-- Если ты поедешь туда позже, постарайся быть более удачливым, чем я. Это
дело закрылось, а затем и другое, дело о каучуке в
Бельгийском Конго. Каждый раз я надеялся на успех. Обстоятельства
не позволили этого сделать. Добавь болезни, грязный климат. Именно оттуда я попал
в Китай. Желтые женщины после черных, но больше не повезло.
Я связался с двумя людьми, англичанами, настоящими бандитами;
я заметил их, я хотел выстоять, но их было больше
негодяи, которые ... ну, в общем, более тупые, чем я. Ах, как я упустил
из-за этого возможность разбогатеть!

Он прервал свой монолог и, взяв меня в свидетели, сказал::

-- Как мне объяснить тебе все, что я пытался, упустил, испортил? Двадцать раз
я думал, что у меня все получится. Однако не думай, что все мои неудачи были
моей виной. Судьба была для меня нелегкой, и я много работал, усерднее,
чем те, кто получает свою ренту. Я съел немного денег,
это правда, но потом, сколько энергии, чтобы наверстать упущенное, сколько
изобретений, сколько смелости! Нужно было напрячься. Сомнения, Ма
вера ослабевает, когда дело доходит до жизни. Если бы я разбогател,
по возвращении все открыли бы мне объятия; старые друзья,
семья. Меня бы не назвали авантюристом.

Я видел в этом слове только те слоги «приключений», которые мне
очень нравились. Он продолжал:

-- Меня бы не обвинили... в том, в чем меня обвиняют сегодня. Мои
ошибки мы забудем, пока будем их распространять. Каждый считает себя
вправе осудить меня, не зная ада, через который я прошел, смерти
, к которой я так часто приближался, не зная, как легко человек,
вдали от своей естественной среды обитания, в одиночестве, трансформируется, возможно, деградирует.
Да нет же!. У меня были аппетиты; я удовлетворил их. У меня была только моя
кожа; я искал ее удовольствия. Африка, Дальний Восток - это
не маленькая Европа. Мы тонем в нем, как в море.

Я выбросил сигарету и немного отодвинулся. Слова Мэлроуза
были не очень ясны, но я опасался, что они могли только
догадываться. Я спровоцировал признание; теперь я их боялся. Я
восхищался им, я не хотел, чтобы подробности его вины вызывали у меня
отвращение.

-- Не говорите так, - сказал я.

Он продолжил уже не резко, а с акцентом, полным беспокойства:

-- А пока я неудачник. Вот вам и превосходная мораль в
действии! В конце концов, другие могут быть правы. Но это
было бы хуже всего. Здесь, в этом доме, где мне все причиняет боль,
я впервые менее уверен в себе. Собираюсь ли я присоединиться к
дуракам, обвиняющим меня? Нет, нет. Моя жизнь снова ложится мне на сердце.
Какая ужасная тоска иногда во время моей бессонницы. И что это
больно...

С тех пор, как состоялся этот разговор, я иногда наблюдал, как у натур
нервные и грешные, внезапная потребность признаться в своих ошибках сквозь
слезы. Они были до этого гордыми, ироничными,
вызывающими, и вот они внезапно вышли из равновесия, готовые к
отчаянию и признанию. Я был тогда слишком молод, чтобы собирать
скудные сведения. Я был расстроен, увидев, что мой двоюродный брат сгорбился на
стуле, опустил голову и выглядел так, как будто побежденный сдается
победителю. Это внезапное падение героя разочаровало меня. Потому что я был
застенчив, я знал унижение, но мне было ужасно видеть их.
другие унижены. Мне, ребенку, было жаль этого человека.

На его веках показались слезы, и он больше ничего не сказал.
Подойдя к нему незаметно, я взял его за руку. И тогда я
искал лучшее слово, чтобы подбодрить его, и я взорвался:

--Я вас понимаю.

Он не услышал меня, встал с растерянным видом, открыл окно и
прильнул к штурвалу. Внизу хлопнула входная дверь. Это была мама
, которая возвращалась домой. Поэтому я убегаю.

 * * * * *

Когда я снова увидел его за ужином, у него снова было суровое выражение лица. Он не
казалось, он не помнил, что между нами теперь
было общее воспоминание. За десертом он объявил, что покинет нас на следующий день. Моя
мать не могла не сиять, мой отец, напротив, бросил на моего
кузена испуганный взгляд.

--Ты добился успеха в своих начинаниях? спросил он.

Малроуз сделал уклончивый жест. Мой настойчивый отец, он ответил ей:

--Нет, мой дорогой. Я обнаружил либо закрытые двери, либо
осуждающие лица. Я ухожу так же, как и пришел. Никто не хочет мне помогать.
И все же этого было бы мало.

--Не падай духом, - заставила себя сказать мама.

-- У меня их было много, - просто сказал он. У меня их меньше...

--Но тогда... - сказал мой отец.

Его прервала моя мать, которая прервала занятие и отправила меня в свою
комнату учить уроки. Но на следующее утро за обедом я
наткнулся на ссору родителей.

-- Бог знает, - говорил мой отец, - до какой крайности он может дойти.

-- Тогда пойдем, - ответила мама.

Мое появление заставило их на мгновение замолчать, но тема их
разговора так сильно волновала их, что они возобновили его намеками.

-- Он объяснил мне, - сказал мой отец. Простой аванс...

--Никогда.

--Гарантия. Это было бы спасением.

--Нет.

--Но это неожиданное возвращение, которое именно так...

--Нет, нет и нет! Запомни это...

Мой отец остановил его жестом. Он прекрасно понимал, что она имела в виду.
Как только я закончил, чтобы лучше обсудить проблему, меня послали в салон
повторить мои латинские слова.

Я пошел туда с опущенной головой, беспокоясь за своего друга. Воспоминание о ее слезах
сжало мне сердце. Я открыл дверь: Малроуз был в гостиной. Он не
слышал меня, он повернулся ко мне спиной, стоя перед итальянским шкафом
с выдвижными ящиками, которым я владею сегодня. Он открыл,
без сомнения, взломал верхний ящик и вытащил
банкноты. Я шагнул вперед, и он резко обернулся.

Мое волнение было настолько сильным, что я начал дрожать и не
мог вымолвить ни слова: и все же я чувствовал себя ясным и
решительным. Я подошел к шкафу, из которого, ошеломленный и разъяренный,
вышел Малроуз. Поднявшись на цыпочки, я взял
банкноты - «неожиданное возвращение в школу», о котором, я полагаю, говорил мой отец, - и
протянул их кузену, закрывая ящик.

Он не двигался, мрачный, с искаженным в ужасной гримасе ртом, и
как будто готовый броситься на меня.

--Возьми их, - наконец сформулировал я.

Он хихикнул:

--Они не твои. И меня бы быстро догнали. Давай, иди
и разоблачи меня, грязный ребенок.

Я подумал, что если бы в эту минуту вошли папа или мама, все было
бы потеряно, и это было бы очень жаль. Поэтому, стараясь быть
убедительным, я настоял:

-- Тогда возьмите их. А потом уходите. Я скажу, что они у меня есть...

Я не осмелился произнести это слово. Он все еще колебался, подозрительно:

--Почему ты это делаешь?

Дурак! Я начал все сначала:

--Поторопитесь.

Он взял их. Вошел папа и сказал, что машина уже здесь и что мы
загрузили багаж. Произошла довольно любопытная сцена прощания. Мама,
которая, естественно, была в восторге, увидев, как он уходит,
впервые проявила доброту. И папа, который беспокоился о Малроузе,
который винил себя в том, что не смог помочь ему материально, был холоден,
почти неприятен. Малроуз, всегда очень вежливый, казалось, спешил
уйти. Он пожал мне руку последним, но, охваченный слабостью после
моей дерзости, я опустил глаза и так никогда и не узнал, какая из них была
было высшим выражением его лица. Он сел в машину, которая
исчезла.

Затем мы пошли домой. Мама пошла отдать приказ, чтобы
мою комнату вернули в мое пользование. Я следую за своим отцом в гостиную.

--Папа...

Сначала он не обратил на это внимания. Я был полон решимости, но признание
показалось мне действительно тяжелым. Мой лоб покрылся потом.

--Папа, - сказал я, - я взял деньги, которые были в ящике
итальянского шкафа.

-- Как, деньги? он подходит.

--Да, кузен Малроуз... ты не представляешь, как он несчастен.
Поэтому я взял деньги, чтобы отдать ему.

--Маленький негодяй!

Мой достойный восхищения отец, этот застенчивый буржуа, сначала побледнел
такой зеленой бледностью, что я понял всю серьезность своего поступка. Затем он протянул
ко мне руки.

--Пойдем, я тебя поцелую.

Впрочем, этот поцелуй был очень коротким. Мама позвала меня в коридор.
Я ответил, не двигаясь с места: «Вот и все». Мы услышали, как он вошел в гостиную.
Тогда мой отец, все еще очень бледный, наклонился ко мне и прошептал,
вне себя от волнения:

--Будь спокоен, будь спокоен...

И дверь открылась.




РЕВНИВЫЙ РЕБЕНОК


A Salvador de Madariaga.

.., Конечно, мои братья! они мне не нравились. Сами они меня
ненавидели. Для этой взаимной антипатии нет никаких причин, кроме моей
слабости и их жестокости. Возможно, это также простой эффект
разных поколений. Мне было четырнадцать лет; Шарлю двадцать, а Люсьену
восемнадцать. Мы должны были жить в стороне и в стороне, занятые своими
особыми делами. Но постоянное желание борьбы, вкус
обид и возмездия сблизили нас. Мы проводили свой
отпуск, сражаясь друг с другом. Чарльз, отличавшийся апатичным характером, ограничивался
тем, что бил меня. Люсьен, который был более изобретателен, искал меня
заставлять страдать лучше, и он с хитрым смехом развлекался
жестокими поддразниваниями.

По правде говоря, я их почти не боялся. Я не просто
защищался, я иногда притворялся, что нападаю. Их злоба
вместе возбуждала мой страх и мою смелость. Поскольку я был не самым сильным, мне
пришлось прибегнуть к хитрости, хитрости изобретательной и терпеливой. Мое
преимущество заключалось в оскорблениях, с которыми они не могли сравниться, и в
бегстве, когда я их душил. Ни за что на свете я бы не стал
жаловаться или просить защиты у великого человека. Я надевал свой
честь отважиться на них ... Если бы они привязали меня к дереву на ярком солнце;
если бы они заперли меня в сундуке на чердаке; если бы они украли мою
одежду или книги; если бы они скрутили мне запястья, чтобы
сломать их - мне почти всегда удавалось сдерживать свои крики или
плач...

В том году мы собирались провести Пятидесятницу в деревне, в доме
нашей бабушки. В этом тихом месте мое существование было сопряжено
с трудностями, как ночью, так и днем. Потому что мы с братьями жили
в двух смежных комнатах в одном конце дома. Никто
никто не слышал наших сражений, их угроз и моих песен.
Только на следующий день можно было увидеть разбитые унитазы, залитые
водой кровати, разбитые стулья. Чарльз и Люсьен возлагали всю вину на меня
. И я был достаточно горд, достаточно презрителен, чтобы
претендовать на нее.

Однажды вечером, после ужина, мы играли в карты - и эта
игра была лишь предлогом, чтобы пнуть нас под
столом, - в то время как моя бабушка за соседним столиком
на трибуне испытывала терпение со своей горничной. Внезапно мы услышали
во двор въезжает машина, вскоре в
вестибюле раздаются голоса, затем открывается дверь, и появляется Этьен. Этьену,
нашему двоюродному брату, было тогда двадцать четыре года ... Я только
что получил ботинком Шарля по левой голени: это
неожиданное появление приостановило мою реакцию и сменило гнев на удовольствие.

Однако мне пришлось почти сразу же поздороваться с ним, потому что Люсьен
злобно заметил, как поздно. Поэтому я пошел
спать. Я шел по темным коридорам, где каждую ночь боялся одного
засада. Я заперся в своей комнате. Но в глубине своей постели
я отказался от принуждения, недоверия, ненависти, которые весь день
превозносили меня. И я поспешила заснуть, чтобы
как можно скорее снова увидеть Этьена.

Этьен, действительно, был моим лучшим другом. Конечно, я бы не осмелился
дать ему это имя. Сам он, возможно, и не подумал бы об этом. Но кого
еще я мог бы полюбить? Мы с братьями были противниками. Мои
школьные товарищи, которых я игнорировал, и они хорошо мне это отдавали.
Другие люди и даже мои родители вызывали во мне только
чувства условности. В то время как Этьен...! Он вызывал у меня
огромное и нежное восхищение. Он был высок, крепок, хорошо одет, ловок,
весел: в моих глазах это выглядело как бунт! Я думал, что он
очень красивый. То, что он говорил, всегда казалось мне правильным. Осиротевший
без отца и матери, его судьба вызывала у меня, без сомнения
, чрезмерное уважение и сострадание. Я хотел бы отвлечь его,
заинтересовать его, поставить себя к его услугам. Но я испытывал все это
в замешательстве и не знал, как это выразить.

Он, со своей стороны, проявил ко мне искреннюю заботу, оказал мне
советовал, иногда ругал меня. Я смиренно принимал его упреки,
потому что он слушал меня как равного, потому что он был единственным, кто
доверял мне. Рядом с ним я чувствовал себя счастливым и умиротворенным. Одним из
его знакомых жестов было погладить меня по волосам, и я
до сих пор, спустя годы, чувствую прикосновение его кольца к моей детской головке.

Я помню, как однажды вечером на семейном собрании, когда я
прощалась с ним перед сном, он поднял меня на руки и
прошептал своему соседу::

-- Из трех мне больше всего нравится этот...

Будь тем, кого мы предпочитаем! При этих словах мое грустное и дикое сердце
внезапно оборвалось. В тот раз я не смогла сдержать слез...

 * * * * *

На следующий день, когда я спустился во двор, я увидел Этьена, который
застегивал перчатки, зажав хлыст под мышкой, в то время как кучер
заканчивал привязывать свою лошадь Инго. Я подбежал поздороваться с ним.

-- Доброе утро, Леопольд, - произнес он своим игривым голосом. ты пойдешь со
мной на прогулку?

Я объяснил ему, что единственная доступная лошадь, кроме Инго, была
зарезервировано для Люсьена, который запретил мне брать его ... Этьен отвел меня на
несколько шагов от кучера и спросил::

--Твои братья по-прежнему невыносимы?

-- Смотри.

Я поднял рукав и показал ему на правой руке след от
укуса. Этьен заговорил о том, чтобы пойти и оттянуть им уши. Я умолял
его ничего не делать с этим. Я был слишком рад, что он пожаловался на меня.

--Но эти вечные споры...

-- Они меня забавляют, - вызывающе воскликнула я.

Этьен кивнул. Его разумная природа не могла постичь
удовольствие, которое человек испытывает, будучи слабым, страдать и мстить. И
поскольку он был в мужском возрасте, он забыл, что дети
заключают в себе большие чувства в маленьких увлечениях:
абсурдный стоицизм, который я противопоставлял злодеяниям своих братьев, ставил меня выше моих
собственных.x. Благодаря этой тренировке мужества и безрассудства героический
поступок в то время в моей жизни, возможно, был бы для меня естественным.

Инго закивал, рассматривая нас своими красивыми черными глазами. Этьен схватил
поводья, щелкнул стременем. Инго начал танцевать на брусчатке
двора. Опасаясь за своего друга, я забеспокоился, увидев, что он борется с
этим зверем, что временами было непросто. Но он
внезапно привстал на стременах и снова опустился в седло, упершись ногами в бока
лошади. Я восхищался его мужественной грацией. И как он улыбался, с
довольное выражение лица, я подумал, что улыбка адресована мне.

--Послушай, - сказал он мне, наклонившись, - мне нужно тебе кое-что рассказать.
Но я уезжаю уже сегодня днем... Не хочешь присоединиться ко мне на перекрестке
Фей через час?

Я с готовностью согласился. Этьен подтолкнул свою лошадь. Проходя
мимо стойки, он повернулся ко мне и, все еще довольный, бросил::

--Это для уверенности...

Естественно, я пришел на встречу заранее. Я лег на
траву и начал срывать ландыши, весьма заинтригованный их
слова моего друга. Вокруг меня был только лес, небольшие
дубовые рощицы, по которым гулял ветер, и чистое небо над головой. Внезапно
я услышал хруст веток, и из чащи вышел Этьен.

Инго привязали в тени, и мы сели бок о бок на
откосе насыпи. Этьену было жарко в его толстом костюме для верховой езды; он
начал с того, что вытер лоб, затем посмотрел на верхушку одинокого бука
; наконец, после некоторого колебания он сказал мне::

-- Сначала я хочу поговорить с тобой о тебе, Леопольд. Я научился у твоего отца
что ты был последним на немецком. Зачем? Ты недостаточно работаешь
. Мы жалуемся на твою недисциплинированность...

-- Если бы ты знала, - страстно сказал я ей, - как
скучен наш учитель! Немецкий тоже скучный. И потом, я ненавижу сидеть
взаперти часами. Поэтому я поднимаю шум и насмехаюсь над другими.
Как бы то ни было!

--Леопольд, не говори глупостей...

Я с удивлением посмотрела на Этьена. Его хорошее настроение исчезло, и
он выглядел обеспокоенным. Он начал резко ругать меня.
Почему в его доме это внезапное непонимание, эта суровость
люди, которые меня не любили? Я опустил голову.

--Этьен, клянусь тебе...

--Живые языки необходимы в наше время. Если ты хочешь
сделать полезную карьеру...

Как я заботился о своей карьере! Я прошептал:

--Этьен, я сделаю все, что ты захочешь...

Инго потянул ее за уздечку. Этьен встал, чтобы лучше подчинить ее; он
повернулся, выпрямляясь на своих сапогах, затем, все еще колеблясь:

--Послушай, Леопольд...

Он вернулся, сел рядом со мной на сухие листья, обнял
меня за плечи и тихо сказал::

--Леопольд, я собираюсь обручиться!

Его лицо снова стало веселым из-за его признания, а я, в свою
очередь, засмеялся. Эта неожиданная новость обрадовала меня. Я хлопаю в ладоши.

-- Ты не спрашиваешь, с кем я?

Это правда. Этьен был с кем-то помолвлен.

-- С Лор Морренс.

Поскольку я ее не знал, я не придал этому значения.
Мне достаточно увидеть, что Этьен больше не ругал меня, что он выглядел
совершенно счастливым и что он пожал мне обе руки:

-- Я хотел сразу же сообщить тебе об этом, мой маленький Леопольд. Держи это в секрете от меня
.

Конечно, я бы скорее убил себя, чем предал что-либо! Он продолжил:

-- И ты скоро с ней познакомишься. Ее мать - давняя подруга нашей
бабушки, несмотря на разницу в возрасте, и она собирается приехать и провести
здесь с ней несколько дней.

-- Так я увижу ее? Какая удача!

--Конечно. И ты сможешь сообщить мне о нем..., ты расскажешь ему обо
мне.

Я посмотрел на него, жаждая преданности. Так, значит, я был нужен кому-то?
Я собирался сыграть роль!

-- И потом, - добавил он, - ты увидишь, какая она хорошенькая, какая она
милая. Вот, напиши мне, что ты о ней думаешь.

Я бросилась на шею Этьену. Я был вне себя от восторга. Тогда я
я подбежал к Инго и поцеловал его в морду. Я закричал:

--Смотри, он понимает...

Мы все трое сгруппировались, и наши неровные тени смешались
в траве. Мы с Инго были на службе у Этьена. Но у Инго
не было человеческого сердца, чтобы страдать.

 * * * * *

Когда несколько дней спустя, когда мисс Морренс приехала к нам домой,
она вышла из машины, я наклонился к окну первого этажа,
из которого наблюдал за ее прибытием. Она показалась мне восхитительной. Но я
я не осмелился пойти ему навстречу. Вечером, во время ужина, меня
представили. Я едва взглянул на нее, охваченный ужасной застенчивостью. И
все же я покраснела от желания крикнуть ему: «Я его друг. Я хочу
быть твоим!»

Мысль о том, что я являюсь хранителем такой тайны, очень помогала мне в
моих ежедневных спорах с братьями. Как глупо они казались мне
, ничего не зная! Я с гордостью наслаждался этим превосходством.

По отношению к миссис Морренс и ее дочери они вели
себя по-разному. Чарльз, который был толстым и ленивым, всегда был «в Байере
воронам», как упрекала его моя бабушка, довольствовался
тем, что был невежлив. Люсьен, напротив, проявил себя очень поспешно.
Теперь я верю, что он думал ухаживать за девушкой. Но я
и не подозревал об этом. Я смеялся над ним только потому, что он каждый
день менял галстук.

Я решил написать Этьену. Наивное и многозначительное письмо, в котором я
вперемешку изливал свою дружбу и радость. Конечно, - сказал я ему,
- мисс Морренс заслужила стать его женой. Я хвалил их обоих
. Я с удовольствием впустил Лору в нашу близость, так как
никто не отнял бы у меня первое место в сердце Этьена.

Однако мисс Морренс была среди нас уже три дня, и я
еще не обращался к ней с особым словом. Агрессивный и невоспитанный
по отношению к другим людям, я чувствовал к ней неожиданное
уважение, суеверный страх. Она была так непохожа
на меня, такая элегантная, такая «восхитительная», повторял я себе, в то время как у меня были
растрепанные волосы, черные руки, фальцетный голос и исцарапанные
икры.

Чарльз невольно оказал мне услугу, поставив нас в
отчет. Он схватил меня за руку и, протащив через
двор, держал мою голову под фонтаном. Напрасно я боролся,
я был наполовину утоплен. Внезапно он отпустил меня: мисс Морренс
задержала его с крыльца. Он пожал плечами и исчез. Но
пока я вытирал губы, измученный унижением, она подошла и спросила меня
с очень нежной интонацией:

-- Он не причинил вам вреда?

Я сразу перестал унижаться. Моя худощавая фигура улыбнулась, и,
не произнеся ни слова, я посмотрел на нее. Она улыбается так же.

--Пойдем прогуляемся по саду: солнце высушит тебя.

И поэтому, совершенно естественно, мы начали разговаривать. Очень быстро я
рассказал ему, что Этьен доверился мне. Она знала это.
Она добавила:

--Я понятия не имею, как сильно он к вам привязан. Ты
тоже хочешь быть моим другом?

Мы шли по залитому солнцем проспекту. Жизнь вокруг меня
внезапно открылась до глубины души. Я разговаривал с женщиной, которую
любил Этьен: я был вовлечен в тайную и романтическую историю...

Сегодня я понимаю, что мисс Морренс было немного скучно. В ла
возможно, ее симпатия ко мне сочеталась с желанием
громко произнести имя Этьена и желанием отвлечься. Но
затем, тщеславный, каким я был - и неопытный - я поднял
голову. Она предложила мне устроить ей несколько прогулок. Я согласился с
лихорадкой замешательства и преувеличенным представлением о своей важности.

Я вел ее по всем маленьким тропинкам, которые мне нравились. Мы
часами ходили по лесу, один за другим. Иногда она
останавливалась, чтобы сорвать цветок. Мы вместе прислушивались к шуму
листья, полет птицы, отдаленный лай собаки. Мы
спорили о том, откуда дует ветер. И, затерянный под сводами этих деревьев, наедине
с ней, я был охвачен тяжелым и незнакомым чувством. Она была
доверена мне. Я защищал ее.

Правда, это было от имени Этьена. Сначала я
много рассказывал ей о ее женихе. Но, естественно, у нее сложилось
о нем другое представление, чем у меня. Она вообще не находила его в
моих рассказах. Впрочем, я рассказывал о них очень плохо, и они
казались ему банальными и ребяческими. Женщины никогда не принимали дружбу за
серьезно. Она предпочитала свои собственные воспоминания и думала о них
, полагая, что слушает меня.

Еще одна тема для разговора, в которой я добивался большего успеха, - это мои
ссоры с братьями. Надо сказать, что там мне было неинтересно и,
возможно, весело. Я нашел в ней аудиторию, которая поддержала мой энтузиазм.
Этьен, мой единственный доверенный человек, иногда ругал меня и не
всегда понимал. И он был таким хорошим и таким веселым, что я не
рассказывала ему обо всем, что было во мне плохого или грустного. В то
время как Лора - мы называли друг друга по именам, теперь-взятие
пожалейте некоторых из моих рассказов, воображал утешения. Она не
только не упрекала меня, но и подталкивала меня к этому, в конце концов она даже
подняла меня на бунт. Его девятнадцатилетние получали удовольствие от моих
начинаний, смеялись над моими обидами. Перед ней я
беззастенчиво отдавался своим плохим чувствам. И она распознавала в хитроумных
обходных путях моей хитрости выдумки своего пола. Я не знаю
, какое соучастие нас объединяло.

На этих перерывах я получил письмо от Этьена. Прежде чем открыть ее,
я повертел ее между пальцами, как бы ожидая упреков. Я
открой его. В ней было одно предложение, милое, но очень короткое, в мой
адрес, остальные четыре страницы были заполнены только Лором. Он
брал с меня за нее двадцать комиссионных. Мысль о том, чтобы служить
посредником между ними, которая когда-то очаровывала меня, показалась мне менее
приятной. Я положил письмо в карман, не говоря ни слова.

Однако я испытывал угрызения совести. Ближе к концу дня мы
с Лор сидели на опушке леса. Прямо перед нами, в
углублении местности, в спокойном воздухе дымились крыши деревушки
. Я не мог удержаться и прошептал::

--Я получил письмо от Этьена.

Она бросила на меня острый взгляд:

--Отдайте ее мне.

-- У меня ее больше нет: я разорвал ее на части...

Тем не менее, она была у меня в кармане. Когда Лора снова погрузилась в
молчание, я решил рассказать ей об этом письме. Я ставлю своего рода
точку зрения на то, чтобы повторить именно эти термины. Но
само письмо мне было не нужно...

Лор слушала меня, следя глазами за дымом деревни. Его лицо
выражало удовлетворение, которого я никогда у него не видел. У нее был
вид человека, который утоляет жажду. Что касается меня, я бы повторил слова еще раз
с другой стороны, но это был мой голос, который она слышала. Это тоже сделало меня
счастливым.

Затем она встала:

--Мне нужно идти домой, - сказала она. Вы знаете, что мы уезжаем завтра...

Завтра? Нет, я не знал. Как, она собиралась уйти? Мое сердце
сжалось.

-- Давай все-таки останемся здесь, - сказал я ему. Это наша последняя
совместная прогулка.

-- Мы сделаем это в следующем году, - весело ответила она.

Я покачал головой. Я уже догадывался, что больше ничего не повторится. И,
увидев ее такой нетерпеливой, я пожалел, что слишком хорошо сообщил о них.
фразы Этьена. Украдкой я вытащил письмо и начал
яростно рвать его на части. Лора уже спускалась по пологой тропинке: я
с жадностью смотрел на ее фигуру, которая так легко уходила в
другую сторону.

 * * * * *

Свадьба была назначена на ноябрь. Мой отец решил
отправить меня на каникулы в Германию, чтобы
серьезно заняться немецким языком. Не прошло и восьми дней, как я поселился
у профессора из Ротенбурга, как узнал, что мы продвигаемся вперед.
церемония. Этьена только что назначили на должность
горного инженера в Испании, и он должен был отправиться туда именно в ноябре
.

Поэтому я приготовился снова упаковать свой чемодан, чтобы снова отправиться в путь. Но отец
предупредил меня, что не считает мое присутствие на этой свадьбе
необходимым, и приказал мне оставаться в Ротембурге до
назначенного срока. После минутного оцепенения я почувствовал ужасный
гнев; я целый день просидел взаперти в своей комнате и на
звонки профессора, его жены и дочери не отвечал
только оскорблениями. Мой отец, узнав об этом, строго написал мне
.

Поэтому у меня было систематическое плохое настроение. Я сказал, что,
говоря по-немецки, я намеренно допускал ошибки. Я посмеялся
над императором. Я тусовался в посредственных пивных Ротембурга и
возвращался домой поздно, распевая ненормативную лексику.

Однако приближался знаменитый день, и моя температура росла с каждой минутой.
Это должно было быть в среду. Накануне я получил от Этьена его фотографию
и фотографию его невесты. Я посмотрел на них с отчаянием, раздраженным
изгнанием. Я очень плохо сплю.

По средам я почти полностью проводил его на небольшой набережной
валов, которая отрогом спускается к реке. Она была пустынна.
Сквозь листья был виден готический и слишком живописный город.
Увы! я чувствовал себя таким далеким, таким заброшенным! Поэтому никто не требовал
, чтобы я был там: Этьен, почему ты не потребовал меня? Авы,
Лор...?

Я плохо представляла себе свадебные обряды. Я попытался представить
себе Лору в белом платье с вуалью. Как она, должно быть, была красива!
Этьен был бы в пиджаке, прямой и гордый, всегда красивый. Толпа
аккур знал бы, как ею восхищаться. «А если бы вы знали, какой он хороший, какой
он умный!» Я так сильно думал о нем, с таким смирением,
с такой преданностью, что был уверен, что заставлю его задуматься, и что
в эту минуту он думает о своем бедном друге Леопольде.

Чарльз и Люсьен были там сами. Ах, если бы я мог победить их!
Вернее, нет; в своем горе я хотел отдаться им, их
жестокости, их ударам. Больше не защищайся от меня. Позволить
растоптать себя, вырвать волосы, как жалкую тварь, и
признать себя побежденной...

Заходящее солнце посылало косые лучи через маленький
, дрожащий, цветущий сад. Я вынул из кармана две
фотографии, которые взял с собой. Сначала он, который смотрел на меня
своим откровенным лицом, прямо в лицо. Я долго смотрел на этот неподвижный портрет.
А потом я переключился на Лору. Я хотел поднести его к губам: моя
рука на полпути ко рту упала. Я начал все сначала,
с закрытыми глазами, слегка задыхаясь, но мой растерянный поцелуй, встретивший только холодную
картонную коробку, не закончился. К счастью, меня никто не видел. Все
остальные всегда игнорировали бы меня.

Я встал, чтобы уйти. Я был охвачен беспокойством и страхом.
У меня была мысль, что меня предали. Мое сердце билось слишком быстро, как
будто у него были причины для волнения, о которых я еще не знал.

 * * * * *

Два месяца спустя я снова их вижу. Это было в доме моей бабушки, которая пригласила меня
на несколько дней. «Этьены будут там», - гласило его письмо.
Лес Этьен! Я засмеялся над этим новым выражением.

Войдя в гостиную, я сразу услышал голос своего
друга:

-- Держи, Леопольд!

Моей первой мыслью было броситься в его объятия, как когда-то. Но,
положа руку на сердце, я протянул ему руку.

--Доброе утро, Этьен...

Он вывел меня на улицу.

-- Ты понимаешь, - сказал он, - Лора еще не готова...

Я хотел пойти в парк, но он удержал меня на террасе:

--Давай пройдемся здесь, хочешь?... Ну, твоя Германия? Было ли это
весело?

--Очень!

-- Как ты убедительно выглядишь! - воскликнул он, смеясь.

Я просунул свою руку под его руку и взвесил ее, чтобы заставить
его наклониться ко мне и внимательнее меня слушать.

--Нет, я не смеюсь... Я провел в Ротембурге два ужасных месяца.

--Почему же тогда?

Я объяснил ему, что ненавижу профессора и его жену, в доме которых
я жил; что другие пансионеры были обычными; что там было
много дождя; что я был один.

--Ты меня удивляешь... Я не знала...

-- Я не осмелился написать это тебе; ты бы прочитал мне рассеянно. Я не
хотел тебя беспокоить...

--Это справедливо, - ответил он.

-- Но уверяю тебя, я хорошо думал о тебе, особенно в день
твоей... твоей свадьбы. Мне было так грустно, что меня не было дома. Я
чувствовал, что меня забыли...

-- Бедный старый Леопольд!

Это он сказал правильно, и я узнал прежнюю дружескую интонацию,
то своеобразное недоумение, которое он испытывал по отношению ко мне и которое вызывало
у меня восторг и гордость, потому что я догадывался, что я ему нравлюсь и
что он меня не совсем понимает... Итак, от почувствовав то же самое,
я почувствовал движение радости. Я рассказал ему, как я рад
, что вернулся, рад, что нашел его навсегда. Я поболтал,
пока мы продолжали ходить взад и вперед по гравию
террасы.

Этьен слушал меня и молчал. В течение нескольких минут он выглядел
обеспокоенным. Несколько раз он поднимал глаза на фасад
дома. Он посмотрел на время на своих часах. И я не знаю, что
я хотел сказать, когда он высвободился из моей руки, повернулся
к окну на первом этаже и закричал:

--Лор!

Я остановился, сбитый с толку. Но он продолжил ясным тоном::

--Ho-ho! Лор! Уже полдень, мы идем на обед...

Выражение его лица изменилось. Повернутая к этому окну, в
лучах яркого солнечного света она сияла.

-- Этьен... - выдавил я.

Окно было открыто. появилась Лора и, наклонившись, бросила мне:

--Доброе утро, Леопольд!

Затем к Этьену с таким же счастливым видом, как и он сам:

--Я что, опаздываю?

Он ответил смехом:

--Ты всегда опаздываешь...

Эта незапланированная репетиторство потрясло меня и стало чем-то неприличным. Это был
первый раз, когда я увидел их вместе. Поскольку я не
присутствовал на официальных церемониях помолвки, бракосочетания, я
постепенно не привык к положению дел, которое, по моему
мнению, оставалось неопределенным. внезапно, в нескольких словах, он пришел из
явиться мне, и точным, и окончательным.

Весь день я был ошеломлен и в очень плохом настроении.
Никто, конечно, этого не заметил. Этьен и особенно Лора
занимали всеобщее внимание.

Все находили Лору очаровательной, и хотя меня возмутило обратное,
меня раздражал этот концерт похвал. Мы повторяли то, что она говорила,
превозносили ее ум, красоту, платья. Я был удивлен, что Этьен
поддался этому семейному апофеозу. В общем, он принимал слишком много комплиментов
для такой обычной вещи, как свадьба.

Желая, чтобы меня оставили в стороне, я хотел вернуться к своему другу,
изолировать его от распущенности других. Я предложил ему поиграть
на рыбалке. Сколько дней мы когда-то проводили ногами в воде, переворачивая
крупные камешки в поисках раков. Он
привносил в это занятие свой методический дух, свою серьезность; мы
часами оставались вместе ... Когда я попросил его начать все сначала, он
ответил сначала рассеянно. Я снова принимаю:

--Помнишь, в прошлом году я однажды упал в воду,
в том месте, где есть большая дыра... Помнишь?

--Да, без сомнения...

Лор, которая разговаривала с Люсьеном у окна,
спокойно сказала::

--Мой маленький Этьен, давай сегодня днем совершим прогулку, о которой ты мне
говорил.

Он немного неуверенно встал.

--Тебе это нравится?

Она только улыбнулась в ответ. Тем не менее, этого достаточно. И он отказался от части
рыбалки. А потом у него снова был тот счастливый вид, который меня раздражал. Я
покинул их, не попрощавшись... Однако из окна своей
комнаты я наблюдал за их отъездом. Он принес одеяла, установил его:
она позволяла себе это. Я считал их обоих ребячливыми. Но как только
когда машина свернула на проспект, мне показалось, что вместе с ними
исчез весь смысл жизни.

Моя восприимчивая привязанность очень хорошо воспринимала в Этьене определенные
изменения. У него больше не было того правильного и вежливого вида, в котором он был раньше,
того наряда, который всегда навязывался мне. Его волосы были слишком
длинными, и он казался слегка откормленным. Он показал себя более
удовлетворенным, почти самодовольным, с самоуспокоенностью, мягкостью и без
малейшего увлечения. Мы угадали человека, который взрослый ... Я преувеличиваю эти черты
, сообщая о них, но я чувствовала вокруг Этьена атмосферу
другая мораль, и я злился на него за то, что он больше не был
прежним; больше всего я злился на его жену.

Я действительно думаю, что в тот момент я ненавидел ее. Я чувствовал
себя так, как будто меня ограбили: я был в ярости на воровку. Дружба с Этьеном
сыграла такую важную роль в моей жизни, что я не могла поверить, что она
уменьшилась, закончилась. Что бы мне оставалось? Я не мог понять
, почему Лора так сильно повлияла на него за такой короткий
промежуток времени. Мне было больно не только от того, что я был в стороне, но и от того, что я так плохо
понимал события. И тем более что я был единственным, кто их
находить абсурдными. В доме всегда звучали похвалы молодой
женщине. Люсьен принимал в этом первостепенное участие и снова начал менять
галстук каждый день. Я хотел излить на него свою злобу, я
хотел поссорить его, и он дернул меня за уши.

И все же именно Люсьену я был обязан тем, что увидел немного яснее. У
Этьенов было обыкновение гулять после ужина в парке; затем,
прежде чем подняться в свою комнату, они на несколько минут останавливались
с нами в гостиной. Однажды вечером они задержались на улице. как
время шло, и моя бабушка послала Люсьена за ними. Я следую
Люсьен.

Несмотря на то, что была осень, ночь была мягкой. Не знаю почему, она
показалась мне загадочной: я больше не узнавал ни обходных путей, ни
формы высоких деревьев. Эта синяя тень, в которой ничего не двигалось,
странно притягивала меня.

Люсьен приказал мне ступить на траву позади него. «Мы собираемся
удивить их», - прошептал он. Я хотел, чтобы все было хорошо. Так мы блуждали
довольно долго, но безуспешно. «Где они могут быть?» И тогда все
внезапно, когда мы возвращались к дому, Люсьен засмеялся и,
показывая мне на освещенное окно, сказал::

--Вот, смотри, они вернулись!

Я удивился, что они, как обычно, не поздоровались. Люсьен
пожал плечами:

--Парди, - произнес он своим хриплым голосом, - они спешили побыть одни!

--Но наконец-то...

--Они каждый вечер выходят в сад; однажды я последовал за ними.
Ах, как они целовались... Леди, молодожены.

И, не обращая внимания на мои наивные ушки, Люсьен в нескольких предложениях
открыл мне определенные перспективы.

Мое воображение было очень целомудренным. Никогда в жизни, касательно Этьена и
Лоры, она не осмелилась бы сбиться с пути в мрачных предположениях. Но
ироничные уверения Люсьена многое мне объяснили. Я
начал входить в такой порядок мыслей, в котором я колебался,
спотыкался, и который казался мне таким же неясным и мягким, как та
учтивая октябрьская ночь, сквозь которую светилось закрытое окно.

То, что показалось мне неправдоподобным: почти охлаждение Этьена
по отношению ко мне, его физическая трансформация, его рабское стремление к
де Лор, своего рода невидимая, но очевидная связь, которая объединяла даже
перед нами их слова, их жесты, их улыбки, поэтому все это было
оправдано любовью. Я был обязан произнести это слово.
Это было совершенно новое слово, которым я никогда не пользовался, и которое я
произносил с некоторым смущением, хотя и польщен его употреблением. Их брак был далек
от простой формальности, как я признал, их брак
вызвал чувства и поступки, которые изменили
их обоих и, следовательно, их позиции по отношению ко мне.

Это откровение сильно взволновало меня. К тому же я был не намного более
продвинут, чем раньше. Ни за что на свете я не хотел бы
узнать больше у Люсьена: я слушал его только от
удивления. Мне пришлось довольствоваться тем, что я искал на лицах и в
словах Этьена и Лоры, как проявлялась эта
внезапно обнаруженная любовь. Как начинающий наблюдатель, я придавал слишком
большое значение некоторым вещам; я упустил из виду важные.
И все же я лучше понимаю, почему Этьен отодвинул прежнюю дружбу на второй, на
третий план.

В своем смятении я сначала обиделся на Лору. Теперь мое
любопытство пересилило мое негодование. Я видел
несомненные и значительные последствия незнакомого чувства для Этьена, но
главное ускользало от меня, поскольку я его не испытывал, или, скорее
, потому что я не называл этим именем то, что испытывал сам. Любовь
оставалась для меня почти абстрактным понятием. Однако, чтобы
таким образом влиять на мужчин, я представляла себе что-то необыкновенное,
фантастическое, восхитительное. Плоть и душа были заинтересованы в этом. как
жгучее и в то же время скрытое пламя, любовь была горячим центром
жизни. И я этого не знал. Я слышал шум жаровни, видел
, как она отражается вокруг меня. Но само пламя...

 * * * * *

И тогда под ее бессмысленными мелодиями Лора начала казаться
мне грозным существом, тайным гением, силу которого я не осознавал
. Какими странными способами она воздействовала на людей, чтобы
соблазнить их и расстроить их умы? Она вдохновила меня на что-то вроде
религиозный страх. Я только с досадой выдержал взгляд ее
невинного и озорного личика.

Однако несколькими месяцами ранее она показалась мне менее удивительной.
Эти прогулки, которые мы совершали вместе, эти такие веселые разговоры...
Мне захотелось вернуться в лес, по которому мы шли
вдвоем, снова увидеть перекресток, лес, деревушку. Я встретил там
только разочарованную меланхолию. Осень пожелтела пейзаж.
Деревья уже вырубались. Больше не было тех долгих сумерек
, которые не заканчиваются после летнего дня, который тянется до
вечер. А потом я был один. Оставшись один, я больше не видел вещей такими
, какими видел их с ней.

Вот она сказала такую фразу. И я нашел его слова. Здесь
мы смеялись. И я слышал интонацию его голоса.
Когда мне пришлось возродить то давнее прошлое, которому едва исполнилось несколько месяцев, я почувствовал, что мои
тогдашние чувства возродились. Только раньше они были нечеткими.
Теперь они освещали все, что я испытал во время моего
изгнания из Германии, - все эти волнения, печали,
болезненные потрясения, которым я не знал названия.

И почему я был один, вспоминая? Лора, казалось, не только
забыла, но и по-прежнему не обращала никакого внимания на мое присутствие.
Ее сердце тоже было уже не таким, как прежде. Как и Этьен,
ее занимало пылкое, исключительное чувство, и она больше не нуждалась во мне. Но
я все же был там, я жил, я помнил. Как жестоко была Лора
, что не заметила этого!

 * * * * *

Этьен отправился на прогулку верхом с Инго. Я случайно вошел
в маленькую гостиную и нашел Лору одну, читающую в углу.
костер из хвороста и сосновых шишек.

-- Вот ты где, Леопольд, - сказала она. А ваши братья, где они?

Обрадованный тем, что меня спросили, я, тем не менее
, угрюмо пожал плечами. Она спросила:

-- Вы заключили с ними мир?

--Что для вас имеет значение?

-- Что у вас есть, Леопольд?

-- А вы, - резко сказал я ему, - почему задаете мне эти
вопросы?

-- Дело в том, что вы доверились мне...

--Если они вас интересовали, почему с тех пор, как я приехал,
вы мне ничего не сказали? Едва вы обратились ко мне с речью.

Она не поняла этой фразы от наивного гнева. Но она не поняла
ничего лучше, когда увидела, что я сижу рядом с ней, и
спросила ее глухим голосом:

-- Почему вы больше не заботитесь обо мне?

Я испугался этого невольного признания, которое пролило свет на меня самого
, когда я его произносил. И все же я хотел бы сказать, узнать
больше. Я не смотрел на Лору, я держал голову опущенной.
Внезапно я схватил ее за руку.

Маленькая теплая рука: она дрожит в моей, чтобы убежать. Но я
держал ее, я сжимал ее. Может быть, я причинял ему боль? Я был слишком
сбитый с толку, слишком разгоряченный, чтобы заметить это. Рука больше не двигалась, она
отдавалась. Поэтому я открыл свою, осторожно, как на
пойманной птице. И неловко, но страстно, повинуясь своему
обезумевшему, лишенному слов сердцу, я поцеловал ее руку.

Она засмеялась. Чистый, чистый смех, не злой и не насмешливый. Она
весело смеялась. Похоже, она нашла меня очень милым. Как
она была весела, чтобы так смеяться! Я не смеялся. Было ли это
ощущение огромного пространства, которое отделяло меня от нее, бесполезности моей
нежность, но меня охватило ужасное горе. Мое горло
сжалось, глаза стали влажными.

--Леопольд! - воскликнула Лора, снова став серьезной, - Леопольд, не плачь...

Но я не могла сдержать слез. Затем, с интонацией
жалости и удивления, взяв мою руку, которую она, в
свою очередь, погладила, она сказала мне::

--Леопольд, не надо плакать...

А затем, через минуту или две, она тихо добавила::

--Вытри глаза, вот и весь мир.

Я отпрыгнул от нее и убежал в сад. Я хотел умереть и
подумал о том, чтобы броситься в пруд.

Из глубины моего расстройства возникла уверенность: я любил Лору. Это
необъяснимое чувство, которое я обнаружил в других, теперь
существовало во мне. Я огляделся по сторонам: природа была
похожа сама на себя. С дерева упал желтый лист; сорока прыгнула
по проходу дальше. И все же я любил...

Я подумал о последствиях и увидел, что они ужасны. Может быть, на
меня собирались охотиться! Расскажет ли Лора Этьену о моем жесте и моих слезах?
Что угодно. Какой бы ни была катастрофа, я был счастлив ... Виноват
из дружбы я находил в любви возбуждение, наслаждение,
гордость, необходимые для моего характера, точку, с которой я мог противостоять
мужчинам.

 * * * * *

Я был менее горд, когда снова увидел Этьена. Он положил мне руку на плечо,
и я покраснела до самых волос ... Я лгала, принимая руку своего
друга, поддерживая с легкостью, которая меня расстроила, взгляд, который он
бросил на меня ... А потом, внезапно, как будто он отвернулся, чтобы
с кем-то поговорить, я начинаю его ненавидеть. Это было немедленно и радикально. А
по его голосу, по его прикосновению я понял, физически понял, что Лора
принадлежит ему, то есть он забрал ее у меня.

Раньше я ревновал, потому что Этьен забывал меня; теперь я
ревновал, потому что Лор меня не любила. Увы! случай был более
болезненным. Этьен разочаровал только мою привязанность, Лор ранил мою
любовь. На моих устах больше звучала не жалоба брошенного ребенка
, а властный бунт мужчины. Моя ревность,
меняя объект, переставала быть исключительно сентиментальной, чтобы превратиться в
груз забот, требований, безумных мечтаний. Прискорбное
возвышение! Это желание превышало мой возраст, моя плоть была едва мужественной.

Лор продолжала относиться ко мне так же, как и раньше. Она никогда
не упоминала о нашей короткой беседе. В моем присутствии она не давала показаний ни
больше, ни меньше Этьену. Возможно, она сочла инцидент
несущественным. Возможно, сожалея об этом, ей было удобнее
не обращать на это внимания.

Впрочем, я и не пытался с ним разговаривать. Меня останавливало не уважение
к браку: у меня не было этих деликатесов. Это было не
не моя дружба с Этьеном: я испытал бы мрачное удовольствие, отомстив
за эту дружбу ему самому, который ее предал. Нет, я молчал
, потому что ничего не мог сказать. Страстные слова в моих
детских устах были бы смешны и напрасны. Мы не выражаем непропорциональных чувств
. В крайнем случае, я мог бы сыграть роль
ребяческого любовника, но не роль любовника. Я предпочел промолчать, чем
чтобы меня не воспринимали всерьез.

Но почему то, что я испытывал и что было для меня таким реальным,
было в то же время недостижимым? Я не говорил себе, что это необходимо
ожидание, откладывание на несколько лет возможности исполнить свои желания:
я был неспособен на такие спокойные и, возможно, циничные рассуждения.
Поскольку я любил Лору, это было сразу; Лора на потом почти не
искушала меня... И я возвращался, сражаясь лицом к лицу с этой неизбежностью
лет, которые безвозвратно разделили нас и запретили мне
женщину, которую я видел каждый день, в любое время. Быть так близко друг
к другу и так далеко!

Этим я был возвращен к Этьену, чтобы еще больше возненавидеть его. Человеком, которым
я так страстно хотел бы быть, он был. Когда она
прислонившись к нему, защищенная им, я с яростью думала о своей
малости. Он был его героем, а я не мог быть
его соперником. И все же! С каким нетерпением я следил за тем, чтобы он говорил
ей что-нибудь нежное или теплое: я бы лучше сказал все это. Я завидовал
Этьену в том, что он был ее мужем, и был уверен, что он этого не заслуживает:
я злился на нее за то, что она мне нравилась, но я также винил
ее за то, что она мне не нравилась.

И поэтому, пожав плечами от гнева и отвращения, я не мог
скрыть некоторых замечаний, которые когда-то казались мне кощунственными. Я
жюгай Этьен согласился, довольно банальный, всегда готовый улыбнуться, как будто
все было легко. Мне не понравилось его хорошее настроение: он был слишком самоуверен.
Определенно, он откармливался. Однажды я обнаружил - с каким раскаянием и
вместе с тем с каким триумфом! - что он, возможно, был не очень умен.

Но почему Лора этого не заметила? поэтому она довольствовалась такой
посредственной реальностью! Она проходила мимо меня, не обращая внимания
на мою несравненную преданность. Такая страсть, я считал ее редкой и
прекрасной. Тогда я не мог объяснить себе, почему она осталась
игнорируется. Увы, жизнь продолжалась все так же. Никто ничего не
заметил. Этьен и не думал исчезать передо мной, а
Лоре и в голову не приходило броситься в мои объятия.

Эти смешанные и вынужденные впечатления, о которых я
никому не рассказывал, вывели меня из себя. Я сообщаю здесь о главном, но к этому
добавлялась всякая ерунда. Я больше не различал, что
правильно, а что нелепо, и, не довольствуясь страданиями, я
хотел еще больше усложнить свои страдания. Я пришел к такому состоянию ума
ужасно запутался. Ибо, несмотря на то, что я презирала Этьена, я заботилась о
нем, несмотря на себя и в то же время ревновала его; поскольку он был первым
человеком, которого я когда-либо любила, он, даже не осознавая этого,
навсегда оставил на мне отпечаток. И я ненавидел Лору, в которую был влюблен. Я
мечтал о них; я одновременно обожал и проклинал их. Я не знал
, какой из них предпочесть.

 * * * * *

Однажды вечером - это был последний вечер перед отъездом Этьенов - мы
все собрались в гостиной. Этьен читал. Лор, которая считала, что не
не видно, - быстро поманила она его. И еще меня удивил ответивший ему взгляд
. Затем она встала, сделала усталый вид и заявила, что
возвращается в свою комнату. Этьен проводил его, и дверь
за ними закрылась... В течение нескольких минут я продолжал дрожать. Эта
очень простая сцена, которая повторялась каждый вечер, и никто ни в чем не обвинял
ее, внезапно показалась мне вопиющей наглостью. Я воспринимаю это как вызов
, который они мне бросают... Я поспешил поздороваться и, в свою
очередь, вышел из гостиной.

Моя идея заключалась в том, чтобы присоединиться к ним. Для чего это нужно делать? Я не знал. но
я хотел дотянуться до них, возможно, сказать им, что меня беспокоит, или
оторвать их друг от друга ... Я услышал, как они поднимаются по лестнице,
разговаривая друг с другом шепотом. Затем они вошли в свои дома.

Я шел сзади, не отставая от волка, но задыхаясь. Перед их
дверью я остановился. Какая-то лихорадка покрыла мое тело потом.
Я представил, как внезапно врываюсь в их комнату, застаю их врасплох;
возможно, я был способен на преступление ... Но я не вошел: подавленный
слишком тяжелым горем, неспособный действовать, я с отчаянием подумал, что
я был не только брошен, но и исключен, и что эти существа, которые
были мне дороже всего на свете, забыли обо мне в эту минуту в
объятиях друг друга. Каждый предавал меня, и я завидовал
обоим.

Внезапно я услышал, как кто-то поднимается по лестнице, и, внезапно
очнувшись от своего безумия, я, задыхаясь, побежал в свою комнату.

На следующий день они уехали, и я заставил себя холодно попрощаться с ними
.

 * * * * *

С тех пор прошли годы, многие годы. Этьен, после того как
жил некоторое время в Испании, вернулся с женой к нам.
У них трое детей. Шарль и Люсьен, с которыми
я давно помирилась, также женаты. Я, я один.

Иногда я приглашаю Этьенов на ужин. Она постарела; она по-
прежнему «прекрасна». Мы никогда не говорим о прошлом, о том прошлом
, из которого я только что извлек некоторые воспоминания и которое, возможно, существовало
только для меня. Я очень привязана к Этьену, как и к Лоре
. Я желаю им только счастья, пусть даже за счет
своего собственного. Я восхищаюсь ими и уважаю их.

И все же иногда, выходя из их дома по темным улицам,
я чувствую, как возрождается моя детская душа, нелепая и злая.
На мгновение мне кажется, что я любовник Лоры, враг
Этьена... Я тут же прогоняю такую мысль. Но у меня все еще остается
острая и тщетная иллюзия того, что могло бы быть, - и чего,
к счастью, не было.




НЕУКЛЮЖИЙ МАКИАВЕЛЛИ


Джузеппе Преззолини.

Все мы ухаживали за мадам Шантийи... Нам было от
девятнадцати до двадцати трех лет. Мы были болтливы, тщеславны, ребячливы.,
чрезмерные, довольно пылкие, а иногда и жестокие. Мы
тщательно скрывали друг от друга то, что еще оставалось в наших сердцах романтичным
и наивным.

Мадам Шантильи была прекрасным человеком, который, добившись многих
успехов, к тому времени жил в относительном одиночестве. Некоторые из ее
бывших поклонников умерли, большинство оставило ее ради
более молодых женщин. Именно его зрелость привлекала нас. В
возрасте, когда мы свободны в предположениях, но не уверены в своих действиях,
мы получаем удовольствие от существа, которое проявляет себя не менее
снисходительнее к неуклюжим, чем ко всем остальным, и чей опыт
казался нам безграничным. Мы были благодарны ей за то, что, имея прекрасное прошлое
и которое мы все еще преувеличиваем, она позволила нам надеяться
тронуть ее.

Со своей стороны, я думаю, она наблюдала за нами без скуки. Одни веселые,
жизнерадостные, другие озабоченные, возможно, более увлеченные, каждый из которых стремился
удовлетворить свои малейшие желания, мы иногда краснели, когда брали
ее перчатки или зонтик; но она догадывалась, что после зонта и
перчаток мы захотим получить больше и однажды перестанем быть ее любимыми.
застенчивые. И, несомненно, эта богиня, собирающаяся стать матроной
, подумала, что ей следует выбрать из нас своего последнего любовника.
Однако
, поскольку она стремилась
только к
своему удовольствию, а не к нашему, поскольку она чувствовала себя способной глубоко и
самостоятельно переживать, поскольку она намеревалась, за неимением будущего, вспоминать прошлое так же хорошо, как и настоящее - по крайней мере, я так полагаю, - ничего удивительного, если, в конце концов, она не сможет вспомнить прошлое.в тот момент, когда она решилась, она все еще колебалась среди нас, кого мы все стоили
в его глазах. Безразличие управляло ею почти так же, как и гордыня
пыл, который мы иногда обнаруживаем меланхоличным.

Я считал себя таким же амбициозным, как и мои товарищи. Смею ли я признаться, что
был не так искренен? Мое воображение сделало г-жу Шантильи
желанной для меня, особенно в уединении от бессонницы, прогулки или
моей работы. Когда я оказывался напротив нее, ее красота
казалась мне менее убедительной, и из-за прискорбной склонности к
ясности я слишком хорошо видел в ней некоторые мелкие детали. Она
замечала мое хладнокровие, она часто обвиняла мою иронию- потому что она принимала
теперь все серьезно - но она не брезговала
иногда обращаться ко мне за советом, чтобы использовать мое ясновидение так же, как и
примирить его с собой.

В прошлый четверг я видел, как сильно она боится, что над нами будут насмехаться. Четверг
- его приемный день, но там мало кто встречается, кроме
нас. В тот раз нас было меньше, чем обычно.
С мадам Шантийи был только Прео, который, казалось, был рассержен, увидев меня. Прео
- волевой мальчик, который считает себя испорченным и, прежде
всего, сложным и восприимчивым, резким в осуждении других, но неразумным
как только дело доходит до него самого: он один из моих лучших друзей.

Мадам Шантийи остановила меня: «Вы собираетесь смеяться... - И почему?-- Вы
ты такой подлый!» Я поклонился в интересах своей репутации.
Затем, с некоторой неловкостью, непредвиденной в ее доме, она призналась нам
, что у нее есть дочь, да, дочь, которая до этого жила в
пансионе, где она, естественно, получала очень аккуратное образование,
и которая приехала накануне, чтобы провести с ней несколько дней
отпуска. Застенчивая девушка, немного простая на вид, но с
доброе сердце. Не следует дразнить ее или говорить ей то, чего она
не поймет.

После этой сбивчивой преамбулы матери, которая, казалось, не была в этом уверена,
мадам Шантийи встала, в то время как Прео оставался неподвижным,
упрямо сдвинув брови, и, открыв дверь, позвала: «Доретт!» Мы увидели
, как вошла девушка лет шестнадцати, примерно, с мудрым видом,
послушными глазами из-под обычной челки волос. Она подала мне руку
с небольшим, довольно трогательным поклоном. Затем,
когда произошел какой-то визит, г-жа Шантийи втолкнула нас троих в гостиную
сосед, рекомендуя нам не поднимать слишком много шума. Она думала
, что мы собираемся запрыгнуть на мебель? Прео, казалось, был в ярости
от того, что его таким образом отстранили. Я расспрашивал малышку.

Она ответила мне любезно, без ложного стыда, сидя
прямо на краешке стула, ее короткая юбка была плотно задрана, а обе
ноги вместе. Она выслушала мои слова с серьезностью взвешенного человека
, который хочет получить образование. Во всем ее еще таком ребяческом облике
, на ее мелких чертах было выражение откровенности.
Затем медленным и нежным тоном она сказала мне::

-- Я уже слышал о вас, сэр, - и от кого? - От мамы...
Она также рассказала мне о мистере Прео.--Слишком любезен! сделал последнее
ворчливо. Она посмотрела на него, удивленная таким невежливым акцентом.
Однако, подумав, что Ле Жювен пользуется наибольшей благосклонностью
г-жи Шантийи из всех нас, я спросил: -- Вам рассказывали о Ле
Жювене? -- Нет, никогда».

Что нужно было сделать из этого вывод? Были ли мы неправы в своих страхах оказаться
на расстоянии вытянутой руки? Несколькими днями ранее Ле Жювин отвез мадам Шантийи
домой из театра. Ювин, который не очень тонкий, не давал нам
не скрывала, что он почтительно оставил ее на пороге своего
дома. Но вполне возможно, что он солгал по совету леди.

-- Сэр, - продолжила юная Доретта своим голосом без интонаций,
- правда ли, что вы даете прозвища?» Тем не менее я запротестовала: навешивать ярлыки на людей -
моя мания. «Вы дадите мне один...
Как ты называешь маму?» Тут Прео, раздраженный пустой тратой своего времени,
соизволил улыбнуться, а я, чтобы отвлечь разговор, пустился
во всевозможные истории. Она выслушала меня без лишних вопросов,
иногда бросал быстрый взгляд на нашего спутника, чья немногословность его удивляла
. Когда миссис Шантийи пришла за нами, мы
неплохо ладили. Затем мы ушли, Прео и я; но он
сразу же оставил меня, как будто обиделся на меня за то, что я помешал
его осадным работам и его коварным замыслам.

 * * * * *

Я снова увидел юную Доретту. Это был один из тех мягких дней, которые
обещают дождь. Я столкнулся с ней на тротуаре и,
здороваясь с ней, хорошо рассмотрел ее немного бледное лицо, очень бледное.
отдохнувшая и, как и долгое время, державшаяся в тени, ее спокойное лицо, на котором
еще не отразились никакие эмоции. Я до сих пор помню мельчайшие детали
нашей встречи: проезжую часть, прохожих, теплую атмосферу и внутреннее
удовлетворение, с которым я вернулся на свой путь.

Чуть дальше я встретил Джувина, и мы начали
болтать. Ле Жювин тщеславен, как и все остальные, но он позволяет
этому видеть лучше, чем кто-либо другой. Сытый, крепкий, его уверенность в себе
вызывает во мне то влечение, которое я всегда испытывал к людям, которые
преуспевают в своем существовании. Это не ухаживание, которое привязывает меня к тебе
к ним, но искреннее восхищение. Я хотел бы удивить их методом,
и все же я знаю, что у них его нет.

Ювин меня очень любит. Он просто доверился мне.
На днях вечером в гримерной мадам Шантийи он очень
близко поговорил с ней. «Правда? - Мы пришли к настоящему
интимному тону.-- Нет? - я рассказал ему о своей предстоящей поездке в Испанию и
Португалию.- Вот, вот... - А потом я описал ему собственность
кампания моих родителей.-- О, о!» Для Ювина то, что с ним происходит или что
у него есть, интересует всех. И уверенность этого
мускулистого, сердечного, богатого и счастливого существа передается. «Но, наконец, -
продолжил я, - все это не очень беспокоит.--Подожди.» Ле Жювин расширил
свой торс, а затем полушепотом добавил: «А потом, ты знаешь, в тени
ложи я дотронулся до ее локтя, поцеловал ее руку, от которой она не
отказалась... я мог бы больше..." Он ты; я тоже обижен
на аванс, который он взял. Но он не мог долго сопротивляться
приятные воспоминания: «Потом я проводил ее домой.-- И ты
оставил ее у ее двери? - Да. - Это правда? -Слово.--Спасибо тебе за
нас: ты не злоупотребил своими преимуществами.--Мой дорогой, я не хочу ничего
компрометировать по неосторожности». Он настолько уверен в том, что всегда добьется
своей цели, что никогда не торопится. Вот почему он рассказывает мне
о своих надеждах: он почти не боится меня.

Через мгновение он спросил: «Ты встречался с его дочерью?-- Да, а
ты?-- Нет.»Тогда я почувствовал себя вознагражденным за успех, которого он добился
к матери. Судьба не одарила его так, как меня
, созерцать это лицо глубокой спящей воды, слышать этот голос
без тембра. Я снова увидел в своем воображении совершенно нового ребенка,
по сути, чистого, нетронутого, душа которого дремлет в ожидании
жизни. «Как ее зовут? - Доретта. - Вот, какое смешное имя!
Тебя зовут Доретт ...?» Да, Жювин немного глуповат.

 * * * * *

Вчера вечером мадам Шантийи поручила мне сопровождать ее на
концерт. Эта женщина любит гулять на свежем воздухе: было бы интересно зайти к ней домой.
Мы сидели в двух креслах, и я скучал по тени ложи. На
публике меня смущает разница в возрасте: у меня такое чувство, что наши соседи
принимают меня за ее племянника или двоюродного брата, и что именно она ведет меня
на шоу. А потом она постоянно спрашивала мое мнение о
музыке, которую мы слышим: музыка создана не для того, чтобы
о ней говорили. Безжалостный скрипач восхищал публику, и ни одна
фальшивая нота не позволяла поверить, что его сердце способно заставить
его смычок дрогнуть. Я не чувствовал себя очень счастливым.

Выйдя из этой перегретой комнаты и встретив прохладную
весеннюю ночь, мы договорились вернуться пешком. Тогда мадам Шантильи
проявила меланхолию, в которой, возможно, были виноваты я и сезон
: невольная молодость других и вечное
возрождение природы не без раздражения. Я узнал
в ее словах усталость женщины, которая многого требовала от
мужчин и которая, в конце концов, была разочарована. Если только она не была
разочарована с первого раза из-за его требований и не имела
побежал за новыми шансами только для того, чтобы наверстать упущенное - как должник делает
новые долги. Миссис Шантийи потратила впустую свою жизнь, и если она больше не
найдет себя, значит, она слишком много отдала себя.

Естественным контрастом я подумал о его дочери. Доретт - это она,
но до существования. Она держит свою колоду в своей маленькой руке, но
она еще не разыграла ни одной карты из них. Возможно, она даже не
смотрела на него. Таким образом, она одновременно невинна и внимательна. Пример
матери ни о чем его не предупредит, потому что только личный опыт
спрашивай, и еще раз! Будет ли у нее больше счастья, чем у этого
жалкого, немного сильного существа в вечернем пальто, рядом с которым я
шел под звездным небом? Внезапно я подумал, что
зря трачу время, предсказывая будущее, не наслаждаясь настоящим и особенно
прошлым. Обе эти женщины мне нравятся: одна потому, что она
зарезервирована - для меня, кто знает?--другая, потому что она не такая и,
таким образом, может благоволить ко мне так же, как и к другому. Является ли неопубликованная книга более
интересной, чем известная? Я хотел бы, подумал я, прочитать оба
тома.

Итак, я начал утешать свою спутницу. Это было нелегко,
потому что я не знал подробностей его сожалений и ни в коем случае
не собирался проповедовать ему отречение. Я придерживался общих
принципов, стараясь сделать их горячими. Я заявил ей, что жизнь предлагает
все возможности для реванша: она просила только поверить мне, а темнота
на улице способствовала моему красноречию. Затем, вспомнив Ле Жювина, я
попытался стать еще более настойчивым. Крепко прижавшись к ней, чтобы я
лучше понял, уже, когда мы шли вдоль стены сада, полного
с акаций я вдыхал их сложный аромат, когда какой-то запоздалый прохожий,
выскочивший на этот пустынный тротуар, заставил меня отойти в сторону. Поскольку эффект
неожиданности был упущен, я подумал, что это смешно, как будто в
любви все, включая самое главное, увы, не для того, кто
хладнокровно смотрит на это. И все же, несмотря на это прерывание, я
считал себя способным одержать верх над этой женщиной, обремененной
воспоминаниями, над всеми неизвестными соперниками, населяющими ее память. И я
сказал ему тихим голосом: «Сегодня вечером я не буду останавливаться на твоем
порог, я войду!-- Тогда приходите, - ответила она. Мое сердце начало
сильно биться, но она добавила: «Ты увидишь своего друга До:
он ужинал с нами и весь вечер составлял компанию Доретте».

И это было правдой. В маленькой, слишком богатой гостиной, где Прео слишком
много курил, мы нашли их обоих. Но что: у Доретты больше не было
неподвижного лица; она была оживлена, улыбалась, каждую минуту
поворачивалась к своему спутнику. Я перевел взгляд на миссис
Шантийи, слегка мигающую в свете фонарей, и был поражен их
сходство. То, что делает мать привлекательной, заставило меня бояться за
дочь. Я испугался его возможных приключений, и
во мне зародились сомнения. Я действительно хотел воспользоваться отпуском по уходу за ребенком, за который
я не нес ответственности, но был возмущен
черновиком первого сюжета. Он был бы виновен, действительно виновен
в том, что позволил этой юной Доретте подвергнуться риску. И Прео может ей
понравиться. А в Прео нет тех деликатесов, которыми я дорожу.

Доретт, до этого момента вы, казалось, в своем целомудренном безразличии,
нечувствителен ко всем. Мне нравилось ваше невыразительное выражение лица:
в ваших глазах еще никто не имел значения. И сегодня вечером на твоих
щеках появился румянец. Без предупреждения вы сказали несколько обидных фраз, которые мне
не понравились. Прео, как обычно, играл холодного персонажа, который
помогает ему скрыть свою истинную натуру. Этот лицемер по методу
поражает жесткостью и краткостью. Он устраивается в жизни так же, как
устроился в своем кресле, с готовностью, которую
случай может сделать жестокой. Его расчетный запас - страшное оружие
. Береги себя, Доретт.

миссис Шантийи подошла ко мне. Даже без пальто она остается
сильной. Мы сжимаем прочный корсет, удерживающий ее. Его густые
волосы великолепные и золотистые, но с наступлением ночи его бледное лицо немного расплывается
. Я подумал, что сад с акациями, а не
она, только что, через стену, опьянял меня своим запахом.
Потом я подумал, что Ле Жювин поступил мудро, оставив ее на
еще неясном пороге своего дома... Ле Жювин: именно она рассказала мне о
нем. «Он очарователен, ваш друг, такой воспитанный, такой веселый...Да, один
наивная веселость.-- Я в этом не виню.--Немного согласился, например.--
Условности необходимы, мой дорогой. Вы всегда критикуете их,
но Ювин прав, подчиняясь им. Духовные люди очень
утомительны. Вот увидите, в наивности есть свое очарование.» Я ничего не ответил,
она наблюдала за мной, и я почувствовал, что меня оценивают, как на
невольничьем рынке. Она поставила меня на весы? Чтобы довести ее до конца, я
воскликнул::

-- Но уже очень поздно!

Прео встал, чтобы уйти, в то время как Доретт бросила в меня
взгляд упрека. Увы, ее мать и не думала меня сдерживать, она ничего не
шептала мне на ухо. Я церемонно поприветствовал ее, поприветствовал
Доретт, чье такое оживленное выражение лица, казалось, угасло, когда Прео
ушел, и я вышел со своим другом, недовольный всеми.

 * * * * *

Я не потерял конец вечера. Прео, сильно выветрившийся,
после трех порций виски стал довольно разговорчивым. Он продолжал держать себя очень хорошо,
только с немного большей жесткостью и дерзостью. Время там
прислушиваясь к этому, а также к царившему вокруг нас шуму, он изложил мне
свои теории о жизни. Я обнаружил в нем его ум, жестокость и
безнравственность, которые он скрывает, когда голодает. Затем, когда он
перешел от общих идей к конкретным признаниям, я рассказал ему о
своем вечере: «Мать Шантильи не считает для тебя
большой опасностью оставлять тебя один на один со своей дочерью, - О, это было банально.-Тем не менее молодая
Доретт, когда мы вернулись, выглядела совершенно изменившейся.--Изменилась? - Разве ты
до сих пор не замечал этой откровенности и на ее лице, как
надежда на судьбу, а также...» Но я остановился: я не
хотел давать Прео поводов для интереса к Доретте.
Кроме того, он заключил: «Молодые девушки мне надоели».

Он говорил правду: я знаю его слишком хорошо, чтобы не знать, что
обещания его не соблазняют, он любит немедленное. Однако, из
осторожности и не теряя ни минуты, я добавил: «Ты находишь мать
более привлекательной?" - Это, я думаю, тоже твое мнение.-- Да, да. Но я
боюсь, что мы с тобой пошли на это за свой счет. - Зачем? -
Джувин держит веревку, и я не удивлюсь, если...»

Прео положил руку мне на плечо, чтобы остановить меня. На его напряженном лице с
тяжелым подбородком сверкали глаза. «Но это серин, -
сказал он. - Ты преувеличиваешь. - Очевидно, он красивый мальчик... но этого
должно быть недостаточно...» Я увидел, как Прео, невысокого роста,
выпрямляется, и его волнение уступает место печали. скольких людей сегодня
вечером мне пришлось утешать, начиная с себя! И я настаивал: «
Действительно, было бы жаль, если бы г-жа Шантийи отдалась Ле Жювену: он не
знал бы цены такому подарку. Она заслуживает изысканного,
знаток ... - Несомненно. - Подумай обо всех возможностях женщины
, которая, обогатив свое сердце и чувства, находится в час последнего
расцвета.--Да, много женщин в одной. - О чем ты
мечтал, о чем мечтал более сладострастно и изысканно...» Прео, невысокий и худой,
который всегда восхищался богатыми людьми, прервал меня этими
простыми словами: «Она чертовски хороша. Я начал снова: «Очевидно, это
было бы лестно. Но Ювин получит все». С этого момента
больше никаких жестов, никаких слов. Прео впал в задумчивость
интенсивный, от которого я отказался.

Мужчины и женщины, я притворяюсь, что использую их по своему усмотрению.
Достаточно знать их увлечения и управлять ими, сохраняя при
этом достаточно хладнокровия, чтобы не поддаваться своим собственным. Жизнь
повторяет игру Колина-Майяра, но в обратном порядке: только
я ясновидящий, а всем остальным завязывают глаза. Я зову
их сюда или туда, и они приходят, слепые, которые верят, что следуют своим желаниям, а
на самом деле слышат только мои.

У дружбы есть свои неоспоримые обязанности. однако мне интересно, не делают ли они
не менее непреклонны, когда речь идет о женщине. Проявить
заботу - это значит ценить в друге потребности его сердца, чем
отвлечь его от опасной любви или предложить ему другую, которая
не затеняет вас, делая его счастливым. Я притворяюсь,
что так хорошо знаю тех, кого люблю, что решил сделать их счастливыми
по-своему.

В двух словах, Доретт и ее мать нравятся мне обе. но
Прео рискует соблазнить эту, а Ювин - соблазнить эту. Я
отвожу Прео от Доретт к мадам Шантийи, где он встретится с Ле Жювеном.
Соперницы, они будут колебаться, потому что я знаю нерешительность леди. Таким образом
, обе женщины останутся свободными.

 * * * * *

Я не так много рассчитал вчера днем. Нескольких часов утра
достаточно, чтобы распустился цветок. У Доретт теперь более четкий акцент
и более уверенные жесты. ее волосы больше не уложены челкой
над бровями, а приподняты, разделены пробором и демонстрируют
прямой лоб. При каждой встрече я должен узнавать ее заново, и
каждый день я беспокоюсь о том, какой она будет завтра.

Его мать ехала на машине с Джувином, и я составил ей компанию.
Мы поговорили о ее пенсии: «Вы знаете, я была первой в своем
классе.-- В каком смысле?--Во всем. Я уверена, что знаю эту историю лучше
, чем вы. Скажите мне имя сына Людовика XIV?» И я ответил:
«Людовик XV», чтобы рассмешить ее чистым звонким смехом. «
Придет ли сегодня ваш друг, мистер Прео?--Я не знаю.-- И еще я
сильна в исчислении, в сольфеджио, в игре на фортепиано.--Вы умеете петь?
Не хотите ли вы мне что-нибудь спеть?--Только что...--Так что вы
вы будете рады вернуться в пансионат и занять первое
место? - Но нет, я, наоборот, рада быть здесь. Уроки -
это не настоящая жизнь.Что такое настоящая жизнь? - Быть
с мамой, видеть разных людей, которых я не знала
две недели назад.-- Но кто же тогда?--Ну, а вы, мистер Прео, мистер Ле
Жювин... вот это меня и интересует.-- Вы очень снисходительны. - Но нет. месье Ле
Жювен так хорошо воспитан.- О да. - Он знает историю гораздо лучше, чем
вы. И он рассказал мне о своей поездке в Португалию.-- И вы тоже?...
Извините, я имею в виду, что он немного повторяется.- Немного, это правда. И
потом, он слишком старается говорить со мной. Я больше не
ребенок.-- Конечно! - Нет, не смейтесь. Господин Ле Жювин очень мил, но он
не понимает меня так, как вы, например, понимаете меня.- И
Неужели он, Прео, обращается с тобой как с маленькой девочкой?»

На этом его болтовня прекратилась. Она задумалась, колебалась, и я видел ее
трогательное желание быть искренней. Затем медленно: «Мистер Прео, он... я не
знаю, но мне кажется, что он относится ко мне как к женщине.--Что вы
он сказал?-- Немного, но этого было достаточно.--Да,
как обычно.--Как?--Прео не имеет себе равных в том, чтобы доставить удовольствие
собеседнику и под расчетливой фразой скрыть свое
безразличие.-- Сэр, вы просили меня спеть, я вам
подчинюсь.--Прео не придает значения своим словам.-- Вот, мелодия
Шуберта, она мне очень нравится».

Она прервала меня арпеджио на фортепиано. Усевшись на табурет,
она вернулась к своим обычным мелодиям маленькой девочки. И она
пела, без всякого мастерства, но с такой свежей сладостью, что
я хотел бы слышать это всегда. Когда она закончила, она спросила меня
: «Вы пробуете этот воздух на вкус? Моей хозяйке он не понравился, потому
что она сочла его слишком грустным для молодой девушки. Вот почему
я предпочитаю его, - Он страстный.-- Я не знаю, мне это
грустно, вот и все. Он выражает то, что мы испытываем, когда остаемся
одни.--Вы иногда бываете одна?--Но да. Мы можем быть среди
других. А потом еще и когда мы ждем.--Чего ждать?--Того, что не приходит
.--Все в конце концов приходит.--Вы верите? Вы очень добры. потому что
я многого жду.--Но все же?--Ах! вот и все, я не знаю. Мы
не всему учимся в пансионе. И осталось достаточно вещей, о которых нужно догадываться
и о которых... Мечтать!О! мечтать - это слово великих
людей. - Но поскольку вы уже не ребенок, вы должны осмелиться
использовать эти слова. - Но нет, я бы сказал, что это похоже на
поэзию».

Она встала, затем сменила тему: «Мама меня предупредили, что
, возможно, она не придет домой на ужин.--Ах! И Ювин тоже? - Кстати,
так быстро произошла авария.- Авария, что вы имеете в виду? - Ничего
серьезного, поломка.--Поломка, вот что! Я имею в виду, что Жювин
полон осторожности и что он не хочет ничего компрометировать: он мне это
еще на днях говорил.-- О, мама ничего не боится.--А как насчет вас?»

Доретта вздохнула, она прошептала: «Я не знаю...» А я боюсь
за нее.

 * * * * *

Две встречи: сначала встреча с мадам Шантильи. Она сказала мне: «Ты
знаете, Доретт очень любит вас. Мы должны вернуться и составить ему компанию.»
Я ответил ей, что с радостью сделаю это, поэтому она
возразила, что я настоящий друг, которого она очень
уважает. Затем она добавила: «Что касается Прео, то он мне вряд ли нравится,
у него действительно... какой жанр? - Неважно, я предпочитаю Жювина.- Или
я.- Или вы, но это что-то другое.-- Значит, Ювин - главный
фаворит? - Не будь нахальным.-- Я просто завидую. И потом, я думаю
, вы ошибаетесь. - Что вы там говорите, друг мой?» Голос миссис
Шантильи забеспокоилась. Ах, она не хочет ошибиться с
последней картой, которую перевернет. «В чем вы обвиняете Ле Жювина? -
спросил я его, - в чем вы обвиняете Прео, меня самого?-- Вы,
я повторяю вам, вы очень добры, но другой - жестокий».
Очевидно, Прео поступил неправильно, я должен его урезонить, иначе
Жювин унесет кусок, если я осмелюсь так выразиться. Ювин становится очень
опасным. И я не хочу, чтобы Преа, незанятый и разочарованный, вернулся в
Доретт. Поэтому я шепчу: «Конечно, Джувин - приятный спутник,
но это не ведет далеко. Он создает иллюзию, но в тот момент, когда мы
полагаемся на него, он иногда ускользает. Прео, он резок, но у него есть
глубина, темперамент. Да, это то слово, много темперамента».
Я оставил мадам Шантильи в полном смятении.

Затем я встретил Джувина и испытал некоторые угрызения
совести за то, что служил ему. Он смеялся до небес. «Дорогой мой, - сказал он мне, - я
приближаюсь к завершению большого проекта.-- Какой из них? - Я не могу тебе сказать,
это женщина, достойная твоего уважения.--Я не настаиваю, так что давай поговорим
еще кое-что.--Нет, давайте поговорим о ней. Я всегда презирал
легкие завоевания. Я забронировал себе номер. На этот раз я достиг своей
цели.- Черт возьми!-Что? - Ничего ... я имею в виду ... Ты принял
меры предосторожности? Подумай о неприятных, опасных последствиях
интрижки с замужней женщиной.-- Тогда пойдем.- Но если. Мы знаем, как
это начинается, а не как это заканчивается. Мы видели, что такие связи длятся
вечно.--Это не роман, это простое приключение. - С
твоим прекрасным сердцем ты никогда не посмеешь расстаться.- Я сломаю момент
вену: я планирую рано выйти замуж.--Но ты зря тратишь свое время.
 Ты создан для того, чтобы нравиться молодым девушкам. Девушкам нашего времени
нужно, чтобы за ними ухаживали, чтобы они соизволили обратить на тебя внимание.-- Это
будет полезный опыт.-- Да, но все известно, и там ты заработаешь
репутацию гонщика. Ты будешь дисквалифицирован в глазах
очень сообразительных молодых людей, которые не захотят останков миссис Шантильи.-- Кто тебе
сказал, что это было... Кстати, не нужно скрывать. Но разве
ты не ревнуешь? - Дорогой мой, может быть, я окажу тебе огромную услугу
услуга за услугу, если бы я попытался с тобой поспорить. - О, ты меня не
пугаешь.--Ты веришь? Что ж, тогда возьми меня с собой на следующую
гонку на своей машине.--В три?--Тебя это беспокоит? Также возьми с собой Прео».

Покинув Ювин, я отправился на поиски Прео. Я обрушился на него с резкими
упреками, от которых он сначала многого не понял. Затем,
нахмурившись, он признался мне, что, проявив себя довольно демонстративно с
Миссис Шантильи, он был бесславно отброшен. «Мой друг, ты
вел себя как неуклюжий. Шаткие добродетели требуют больше всего
уважение, особенно если мы хотим заставить их шататься по земле. Не проявляй
своего характера в тот момент, когда он лучше всего послужит тебе: ты
жестокий на вкус гурман, твой сдержанный пыл покажется ему прекрасным
обещанием. Она хочет многого сразу, эта женщина: свежести
совсем молодого человека, но без неопытности, которая испортила бы ему удовольствие,
вежливости, но также и смелости, наконец, она хочет, чтобы ее поймали
, потакая ей. Ле Жювин ей нравится, потому что он хорошо воспитан, но она
начинает верить, что страсть - это не ее дело. Ювин - это
скорее, занавес поднимается, и она ищет свой пятый акт».

Прео слушал меня с угрюмым видом. Ему не нравится, когда ему преподают
урок. Ее неудача наполняет его гневом, а в его доме, к счастью,
ярость стимулирует желание. Сжатые губы, суровое лицо, он был почти красив.

Если я резюмирую, я вижу, что сейчас г-жа Шантийи в нерешительности,
Жювин обеспокоен, Пре вспыльчив, и все трое готовы подчиниться моему
влиянию. Я сделаю с ними все, что захочу.

 * * * * *

Забавный был денек! Мы уехали в пять: Доретт хотела сама
присоединяйтесь к нам. Мы пообедали в деревне и
прогулялись по лесу. Затем мы вернулись, и в момент
прощания мы были уже не такими, какими были вначале.

Миссис Шантильи не подходит отдых на свежем воздухе. Солнечный луч
раскрывает то, что в нем есть искусственного и сложного. Оса,
привлеченная его ароматом, окружила его, приняв за большой цветок. Она
смеялась, боялась, что ее ужалят, она отгоняла осу, но когда
та, признав свою ошибку, оставила ее ради настоящих роз, я
живи, хотя мадам Шантильи стало грустно. Возможно, самое прекрасное приключение -
это отречение от себя.

За обедом она сидела между Ле Жювеном и Прео. Каждый из них,
без ведома другого, рассказал мне, как ударил его по колену. Ле Жювин,
нетерпеливый, но почтительный, не умеет придумывать фразы, чтобы выразить
себя: он считает, что язык является признаком условности. Один из его
аргументов - владеть автомобилем, это правда, но как только мы
опускаемся до этого, мы забываем об этом достоинстве. Его самоуверенность, которая так
часто навязывалась ему, на этот раз вызывала желание обмануть его или предать.
Крайняя правильность его жестов и одежды раздражала: от неряшливости,
смеха и криков было бы легче. Чтобы лучше дать ему возможность быть
скучным, мы молчали: после его вчерашней дерзости
, которую она, естественно, простила ему, мадам Шантийи была
благодарна Прео за это кажущееся спокойствие. Как бы она решила
между ними? Короче говоря, Ювин был известен, классифицирован, это был предмет
повседневного спроса и хорошего использования. В то время как Прео, ничего не показывая, намекая
, что это была спекулятивная ценность, рискованная, но способная, по
внезапное головокружение принесет вам удачу или счастье. Станет ли мадам
Шантильи в конечном итоге буржуазкой или гранд-жулером?

Ну, а как насчет меня? Я устранил себя? Да: в поле я решил
оставить эту крупную добычу недосягаемой. Если мои маневры
лишили меня возможного завоевания, они избавили меня от
двух соперников в более серьезном предприятии: сидя рядом с Дореттой,
я задавался вопросом, не хотела ли она последовать за мной
, чтобы сопровождать нас. К видимому раздражению матери, она представилась
внезапно и готова к работе. С тех пор волевое чувство оживило
его лицо. После того, как я видел ее бесчувственной, затем живой по очереди и
меланхоличной, сегодня я созерцал ее прекрасную с задумчивым пылом
.

И я подумал, что теперь мне нужно убедить Доретту. Я
должен был следить за бурными чувствами, которые расцветали в ней, быть
ответственным автором за ее высшую жизнь. В его возрасте его мать
проявила себя таким образом, без сомнения, прикладной и насмешливой, невежественной и жадной. Она
одним движением шагнула вперед, вытянув руки. Но, благодаря мне,
Доретт не знала бы компромиссов,
головотяпства на смену интригам, взяточничества, отчаяния ... Доретт, образ
чистой юности!

Наконец она встала, и я последовал за ней в сад. «Вы знаете,
- сказала она мне, - я скоро вернусь в свой пансионат.-- Каким образом?--Но
прежде я хочу кое-что узнать: я узнаю.-- Спросите
меня. - Кстати, мама тоже собирается уезжать.- Куда? - Она
все еще колеблется.-- Для Испании и Португалии... - Возможно. Но скорее для
Норвегии.-- Вот, вот! Это будет далеко от вас.--Ба! через год
я вернусь, и мама унесет меня в мир.--В мир?--Да,
она говорит, что к тому времени она состарится и будет заботиться
только о том, чтобы выдать меня замуж.-- Она будет совершенно права.--Разве она не
хороша? Я так хотел бы быть похожим на него.-- Будь собой».

Затем его настроение упало. Она не похожа на других, которые
упрямо лгут. Она наивно позволяет увидеть, что происходит внутри нее,
и именно поэтому она такая загадочная. «Что же мистер Прео ничего
не сказал? - спросила она меня. Он злится? Против кого, против
мама?-- О нет. - Против меня? Я так не думаю.-- Может быть, против г-на Ле Жювина
?--Может быть.-- Они очень разные, не так ли?--Конечно,
но давайте поговорим о другом. Вот, посмотрите на эти красивые деревья: это
вязы.» Доретта не смотрела на вязы, она опустила голову,
затем подняла ее, а затем: «Мне скучно уходить,
бросать вас.-- бросить меня, говорите вы?-- Да, всех вас. Буду ли я
скучать по тебе? - Ах, Доретт, значит, ты еще не почувствовала, как сильно я
ценю твое присутствие и как сильно... - Да, ты. А как насчет остальных? Мистер Прео
Он сказал бы то же самое?-- Не обращайте на него внимания, он рассеян,
не придает большого значения ...--Вы всегда говорите о нем плохо
.-- Подумайте, что он из более внимательных людей, очарован
вашей милостью, стремится доставить вам удовольствие.-- Вы говорите о господине Ле Жювене?
 Вот он приближается».

Действительно, Ювин неловко вмешался в наш
разговор. «Моя сторона принята», - прошептал он мне. Но какой из них?
Через несколько мгновений он мне так наскучил, что я оставил их,
желая встретиться с Дореттой только один на один и не опасаясь
вряд ли тот, от которого я их бросил. Под предлогом встречи
с другой парой я отошел в сторону, чтобы лучше насладиться словами
Доретт. Я прошел через столовую: она была пуста. На столе
были разбросаны фрукты, вино в бокалах,
забытая перчатка, а два стула стояли очень близко друг к другу. Я вышел
и пошел по проспекту. В тени я смотрел на светлые луга и
мечтал искупаться в этих высоких травах под пылающим небом.
Затем, в обход, я наткнулся на остальную компанию. «Как,
- спросила миссис Шантильи, - не пора ли нам уже идти домой? Как проходит время
.»Я успокоил ее и сказал: «Ваша дочь рассказала мне о вашей
предстоящей поездке в Испанию и Португалию. - Нет, - с живостью возразила она
, - я не поеду в Испанию ".--Это прекрасная страна.--Слишком
условно. Я предпочитаю... - Норвегию? - Именно. - Разве там
тоже нет какой-то конвенции?» Она не могла не бросить беглый взгляд на
третьего персонажа этой сцены, а затем
мягко ответила: «Я ему не верю».

Через несколько мгновений я почувствовал себя таким же лишним, как и
Джувин только что показался мне таким. Я встал. «Ты уходишь?
сделал это заранее с решительным видом.--Вы хотите, чтобы я осталась? - Друг мой,
- вмешалась г-жа Шантийи, - составьте компанию моей дочери, я не хочу
, чтобы она была наедине с молодым человеком.--Неужели Ювин так опасен?
--Они все такие, - прошептала она.

У нее был запавший глаз. Никогда еще никто из нас не умел смягчить ее до такой
степени, я имею в виду смягчить ее на себе. Я был доволен Прео: он
забывал о Доретте и не забывал о своей матери. Я вернулся
к первой паре, заранее смеясь над тем, что обнаружил, что он изнемогает от
жары и скуки. Он не двигался, ему было жарко. Но Доретт
отличается изысканной снисходительностью. Позже, когда я оттолкнул ее,
она согласилась, что Ювин, несомненно, представляет вещи такими, какие они есть,
но заставляет их терять свой цвет. «Я, - сказал я,
- мог бы лучше показать их вам. Вселенная зависит от того, кто на нее
смотрит. Мы не должны уменьшать и истощать его, будучи самими собой
маленькими и лишенными ресурсов. Вы увидите, в чем будет заключаться наш энтузиазм
способный! Вы увидите!» Ах, как я желал ее счастья... И своего собственного.

Чтобы вернуться домой, Прео вел машину. Миссис Шантильи сидела
рядом с ним и прижималась к нему во время поворотов, которые он делал
как сумасшедший. Доретт и Ле Жювин устроились на заднем
сиденье машины. Я был на привязи.

 * * * * *

Прошло три дня, в течение которых я никого не видел. Воспоминания
о Доретте составили мне компанию. «Она вернется в свою школу-интернат,
- подумал я; в следующем году она будет свободна. Она никогда меня не забудет.
Ее изящество будет еще изящнее, а ее волосы, собранные на
затылке, подчеркнут женскую фигуру. Я скажу ей: «Доретт...»
Там мне вручили письмо от г-жи Шантийи, в котором она приглашала меня
остановиться у нее.

Я побежал туда. Она была одна, свежеиспеченная и приветливая.
«Мой друг, я всегда хвалил тебя как хороший совет.
так что не удивляйтесь, если я прибегу к вам. Это
очень важное решение, которое я хочу принять.-- И вы, наконец, выбрали меня
, чтобы... -Не перебивайте меня. Я одинокая женщина, страдающая от хорошего
злоба, лишенная поддержки. Увы, у меня когда-то были такие, которых
мне очень не хватает!--Несомненно.--М. Шантильи... Ах?..Но да...
всегда говорила мне, что женщина не может принимать решения в одиночку: она руководствуется
чувствами; мужчина рассуждает... Именно мужчина мне
нужен сегодня...» Я подумала, что ей немного не по себе, но она
сразу добавила: «И который дает мне разумный совет.» Затем
она встала, выглянула в окно, как бы советуясь с
прохожими. И, возможно, я бы избежал того, чтобы быть просто советником,
нет, плательщик, если бы меня не сдерживало любопытство.

Затем она снова подошла ко мне, очень близко, и без перехода спросила: «Что
вы думаете о мистере Ле Жювене?» Я холодно ответил, немного шокированный
тем, что она заставила меня сделать выбор за нее: «Он очень сдержанный мальчик
.-- Но, наконец, есть ли у него более глубокие качества?--
Глубже?--Сердечные качества.--Определенно. Он будет
верным.-Верным! Это превосходно.--Да, и усердный. Вот, он создан скорее
для мелких забот, чем для большой страсти.--Очень хорошо. А
если серьезно? - Без сомнения, до скуки включительно.--Ах! что бы это ни значило
пусть это будет скучно: шутников в конечном итоге становится больше. А
когда дело касается всей жизни!-- Черт возьми, так долго?--Дорогой мой, о
чем ты думаешь?--Простите меня, если я вас рассердил, но я вижу
, что вы увлечены Ле Жювином, и мне кажется, что на вашем месте я бы предпочел
Прео.--Давайте не будем говорить об этом мистере Прео.--Но...-Нет. Я хочу знать
ваше мнение только о Джувине, у меня есть свое мнение о другом. Он
хорош?-- Джувин очень хорош.--Щедрый?--Наверняка, и
позже у него будет большое состояние.--Такой большой?--Но да, и он сразу же кончает
теперь о хорошем доходе: достаточно, чтобы наслаждаться им вдвоем. - Ах,
как вы меня успокаиваете!» миссис Шантильи вызывала у меня отвращение.

Оставив ее, я с горечью размышлял о силе
денег. Таким образом, благодаря ему Ювин одержал верх над нами. Но
подозревал ли Прео! И разве он не собирался тогда повернуться к Доретте! В конце
концов я не выдержал и позвонил ему. Умело задав вопрос,
он дал мне понять, что еще ничего не знает о своем сопернике. Поэтому я
предложил ему провести вечер вместе, чтобы подготовить его к
сладость к разочарованию, которое его ожидало, а также к тому, чтобы узнать, как он
так глупо скомпрометировал свои дела: подробности этих вещей меня
восхищают. Но он ответил мне неожиданным добродушным тоном, что он
не свободен. «Тогда завтра? - Завтра, тем более: я уезжаю в
путешествие. - Куда? - В Норвегию...»

Я задыхался в телефоне. Неужели она так настаивала на безнравственности
, что забрала их обоих? Ах, как необходимо было срочно избавить
эту несчастную Доретту от таких ужасных примеров. И я был там, я,
чтобы заменить испорченную мать или, что еще лучше, стать ее защитником.
Неужели нужно было ждать год, прежде чем предложить ей новый дом,
кров? «Я спасу ее, - воскликнул я, - я заслужу ее признание
так же, как и ее нежность».

Тем не менее я поспешил к мадам Шантильи. Она
приветствовала меня улыбкой, которая хотела сделать из меня сообщника.
«Я собирался оживить тебя, мой друг, потому что мне нужно попрощаться с тобой. Я
внезапно решила уехать завтра.--Да, я знаю, для
Норвегии.-- Действительно, знаете ли? - И нет ли у вас других советов по
спросить меня? -- Нет, за вашими следили».

Она встала, открыла дверь в маленькую гостиную и
позвонила. Появились Доретт и Ле Жювен. «Мистер Ле Жювен, - подхватила эта
замечательная мать семейства, - несколько дней назад попросил у меня руки
моей дочери. Я согласился на это при условии, что помолвка останется
в секрете еще на год. Поблагодарите своего друга, г-на Ле Жювина: он так высоко
оценил вас, что снял все сомнения, которые у меня были по
поводу столь ранней помолвки. Ле Жювин потряс меня за плечо, чтобы я мог оторваться,
и прошептал: «Я тоже не забыл отличников
совет, который ты мне дал». Хорошо причесанный, с чистыми зубами,
ясными глазами, он сиял здоровьем и успехом. Затем он повернулся к
свекрови и поцеловал ей руку, но на этот раз почтительно:
осторожный, ничем не скомпрометированный, вот он и счастлив - если не
так, как он сначала думал.

Позволив им сделать друг другу взаимные комплименты, я отвел Доретту на
несколько шагов в сторону: «Что ж, я поздравляю вас, вы счастливы. - Но да,
и вы должны быть счастливы, поскольку я счастлив ".-- А я-то думал... - он не
не следует верить ...... кто верил, что ваши предпочтения ... ... Не следует
отдавать предпочтение тем, кто не предпочитает вас». Как она неосознанно
умеет причинять боль! Я проглотил свою горечь и взял себя в руки:
«Почему вы так быстро решаете? Я так мало ожидала этой помолвки
. - Мама многое мне объяснила. Ее брак не был
счастливым, она утверждает мне, что мой будет счастливым. И потом, она
ко мне не привыкла. Когда я выйду из пансиона, я буду мешать ей. Она такая
независимая. Скучно быть ответственным за себя.--Я не нахожу
нет. - Так я, по крайней мере, замужем.-- Вы в десять раз лучше
Жювина! - Друг мой, вы всегда плохо отзываетесь о своих друзьях.--Никогда он не
поймет, каким изысканным и редким человеком вы являетесь.-- Я заставлю
его понять.- В то время как я бы...-Заткнись.--Доретт! - Скажи:
Мисс. Теперь только моя невеста может мне позвонить
Доретт, но не ты.» Тогда я, в свою очередь, хотел причинить ему боль
и спросил его: «Ни Прео? - Ни мистер Прео».

Я поздравил их всех троих еще раз, всей семьей, и ушел.
Я не с радостью вернусь в этот дом.

 * * * * *

Я, Доретт, не такой богатый и довольный, как Ле Жювин, и не
такой волевой и жестокий, как Прео. Но вы слышали меня не больше
, чем могли услышать себя от другого. Увы, почему бы
вам не выбрать ту, которая так пришлась по вкусу вашей искренней и чувствительной
юности? Возможно, ты бы никогда не полюбил меня. Но я, Доретт, я
люблю тебя...




ДВОЙНОЙ


Жаку Шеневьеру.

Что мужчины так равнодушны друг к другу! Едва
ли они знают родителей, от которых родились, женщину, которую любят,
дети, которых они рожают. Они говорят о дружбе, но не
практикуют ее. Эгоистичные и глухие, они никогда не слушают
того, кто рассказывает о себе, будучи в основном озабочены тем, чтобы рассказывать о себе, тому,
кто больше не будет их слушать.

А мне любопытно. Я хотел бы знать все о существах, которых посылает
мне случай. В вагоне, в ресторане, в театре я шпионю за людьми.
Ничто так не интересует меня, как воссоздать кого-то по фразе,
тику, отношению; как заранее представить кривую судьбы.
Случалось, я подбирал на тротуаре потерянное письмо или, находясь в
гостиничном номере, клал размазанную промокашку на лед, чтобы
расшифровать на ней письменные следы моего предшественника. Существо, за которым я наблюдаю,
как оно держится в условиях риска, наслаждения или стыда, какое
представление оно формирует о себе, какие воспоминания хранит о своей первой
любви, какие мысли оно вызывает о смерти? Просматривать личные
дневники, корреспонденцию, которую собираются сжечь, и
даже бухгалтерские книги; присутствовать на личных встречах влюбленных,
допрос обвиняемого, получение отчаянного признания, прослушивание монолога
амбициозного! Возможно, я шпион, но бескорыстный и
не предающий.

Это неутолимое любопытство заставило меня соблазнить многих
женщин: любовь - самый верный способ узнать, что происходит в доме
врага. Из всех тех, кого я ласкал с рвением, которое я вложил
бы в занятие какой-либо профессией, каждая сначала увидела дань
уважения в интенсивности моих вопросов: вскоре все испугались этого.
они были шокированы тем, что кто-то хотел проникнуть в их тайну, особенно те, кто
у них их не было. Затем они ссылались на скромность, которая защищала их
ничтожество - в основном в их собственных глазах: ведь показывать себя полностью обнаженным
- это ничто, это видеть себя болезненным. И потом, многие женщины
не хотят полностью объясняться с тем, кого обожают: им
кажется, что они заранее расстраивают его преемников.

Я ни в чем их не виню. Я тоже всегда отказывался отдавать себя.
Как только одна из этих фигуранток моего желания начинала проявлять ко
мне интерес, какое-то предчувствие предупреждало меня бежать от нее. Мы считаем себя непостоянными
в то время как мы хотим быть верными своему будущему. Но постепенно это существование
истощило меня. Не только из-за сладострастных излияний, которые были
поводом, а также удовольствием моих поисков, но и потому, что,
умножая встречи, я умножал разочарования. Чем больше
людей я осматривал, тем больше я кого-то требовал. После каждого из этих
изменений, в которых я сначала видел только закон своего возраста и которые
открывали мне закон моей личности, мои желания становились все более расплывчатыми,
объединенными и более тревожными.

Итак, я начал походить на суждение, что мои отношения
сказалось на мне: я стал странным, впечатлительным, чрезмерным. Поскольку
я ничего не нашел, я засомневался, я ослабел. В моем сознании
, как тень, поднялся ужасный страх одиночества. И случилось
так, что я, испытывая приступ восторга, подвергся великому искушению: поскольку мое
любопытство не смогло преодолеть порог существ, не был ли я
единственной реальностью непостижимого мира? Разнообразные души, к удовлетворению которых
я стремился, снова были мной самими. _Тат твам
аси_, говорит индийская мудрость: эта вещь - ты. И разочарованный интерес
то, что я нес другим - другим, этим закрытым вселенным -
иногда наполняло меня тоской и отчаянием.

 * * * * *

У меня была отличная крестная мать неаполитанского происхождения, двоюродная сестра моей
матери, которая владела большим поместьем, куда я иногда приезжал проводить
выходные. Я находил там ласковый прием и отдых, в котором
все больше и больше нуждался. Моя тетя, немного грузная и
опиравшаяся при ходьбе на трость из черного дерева, проводила меня
по ее розовым кустам. Я рассказывал ей о своих приключениях, она мне верила
романски, и его итальянский голос давал мне советы, по очереди
нежные и страстные.

Она также была крестной матерью моей младшей двоюродной сестры, с которой я
никогда не встречался и которая жила в Тунисе. Ее родители
назвали ее Леоне, точно так же, как мои родители назвали меня Леоном, в
память о нашем общем прадедушке, чья композиторская слава
не забыта. У моей тети всегда была при себе
фотография Леоне, когда ей было десять лет, и она утверждала, что ее
крестники похожи друг на друга. На обоих наших лицах она указала на
те же черные волосы, тот же прямой нос, тот же высокий лоб.
подобное сходство, которое она наверняка преувеличивала, волновало и забавляло
и его южные суеверия.

В этом году, поздней весной, я пережил приступ глубокой
печали. Мой порыв к жизни замедлялся, я был отягощен
ленью. Неожиданно я убежала к своей крестной матери.
И я почувствовал первое облегчение, когда снова увидел обширный парк в окружении
лесов, окруженный стенами, питомник, рядом с входными воротами, где
огромные молоссы, прижавшись к решеткам, громко протестовали
осколки против каждого вновь прибывшего. А потом розарий с
выложенными кирпичной плиткой дорожками, спящая комната с водой под кувшинками,
растянутый игровой павильон Адрианополя с плетеными креслами. Осмотрев
все еще раз, я вернулся к дому, где, как я думал, моя тетя
проснулась от дремоты. Как только я вошел в гостиную с
задернутыми жалюзи из-за уже сильной жары и где в полумраке
витали запахи букетов, она подняла свое бурбоновское лицо и
объявила мне сюрприз. «На этот раз ты не будешь осужден только на меня
присутствие. Я молчал, разочарованный в своей надежде на спокойствие,
но она торжествующе продолжила: «Леоне только что приехала: ее родители
доверили ее мне примерно на пятнадцать».

И вдруг у открывшихся ворот раздался голос молоссов
; по гравию проехала машина, остановилась у крыльца, и,
когда мы уже собирались двинуться ей навстречу, появилась Леоне. Но
сначала, войдя в темную комнату, мы различили только легкую фигуру,
живую тень в неподвижной тени. Моя тетя взволнованно поцеловала
его, а затем, притянув меня к себе, добавила::

--А теперь познакомьтесь поближе.

Я едва ее видел; Леоне, пришедшая со стороны, должно
быть, совсем не различала меня. Тогда моя тетя кончиком своей трости раздвинула
ставни, и наступил день, и мы открыли друг друга. И мы не могли
не улыбнуться друг другу, услышав, как наша крестная
горячо воскликнула::

--Ах, я правильно сказал, что они похожи друг на друга!

Леоне была уже не тем еще не определившимся ребенком на фотографии, которого я
знал, а молодой девушкой с распущенными волосами, черными, как у
меня, которые подчеркивали такую же матовую бледность лица. И мы
мы обнаружили, что у нас тоже были такие же чисто голубые глаза, немного
расширенные вниманием, яркие и нежные в черно-
белой строгости обоих наших лиц.

-- Наконец-то я вас вижу, - пробормотал я, довольный, как будто действительно
ждал этой минуты.

Моя тетя снова вмешалась:

--Не могли бы вы хорошенько потренироваться. Между двоюродными братьями вы не собираетесь
церемониться.

В нашей бесчисленной семье все занимались самообразованием.
У нас нет причин уклоняться от этого. Нескольких часов было достаточно, чтобы эта
близость показалась нам естественной под знаком нашего внешнего сходства,
поистине поразительно, и это стало еще более поразительным, потому что, чтобы включиться в
игру и развлечь тетю, я решил сбрить усы:
у нас был одинаковый рисунок рта. Поэтому, чтобы воспользоваться таким
любопытным случаем, мы начали искать другие сходства. Голос
Леоне, как и мой, двигался вверх и вниз по диапазону: иногда
высокий, в моменты насмешки и веселья, или очень низкий,
когда он выражал эмоции, которые невозможно передать словами.
В ее доме я с восторгом обнаружил, что мне нужно обращаться с предметами в
вызывающий, резак для бумаги, кольцо для салфеток. Как и я, она любила
фрукты, которые она очищала с особой деликатностью,
подняв пальцы, и долго смаковала. И потом, помимо
привычки непроизвольно кашлять и тика кусать губы, у нас
было еще общее внезапное молчание, в котором мы иногда прерывались
посреди разговора, как будто мы исчезали, убегали, вызванные
неизвестно каким таинственным свиданием в другом месте. Сколько раз в
детстве мой отец будил меня стуком по столу, заставляя меня
крича: «Леон, не смотри в волну.» На лице Леоне я
увидел ту же волну растерянной задумчивости. И именно с этого
последнего открытия я перестал подшучивать над нашим сходством,
вместо этого я попытался, сам не объясняя почему, отвлечь
мою тетю от дальнейшего сравнения нас.

Моя обычная бессонница, последовавшая за моими расстройствами, почти не прекращалась.
Кроме того, в сельской местности я не могу устоять перед зовом рассвета. однажды
утром, очень рано, я покинул свою комнату, ушел из дома
инертный, я вышел во влажный от росы сад. Все было
неподвижно, ожидая солнца. Неожиданно, в полной тишине
, я услышал позади себя звук шагов. Это был Леоне. Я собирался
поздороваться с ней, когда она жестом велела мне замолчать и указала на
вершины деревьев. Они только что посветлели, и уже пронизывающее их солнце
взошло на еще холодное небо, бросило на нас, на
лужайку, на птиц, проснувшихся в зарослях плюща, сверкающий дождь
лучей.

--Рассвет, - сказала она.

И я был счастлив, что она произнесла это слово с интонацией, которая
выразила то, что происходило во мне.

Когда, наконец, все вокруг нас проснулось, мы доверились
себе, что нам нравится вставать раньше других. Мы договорились
иногда встречаться в этот серый, сонный и внезапно преображенный час. Она
добавила:

-- Уже в детстве я просил, чтобы меня пораньше уложили спать, чтобы я как можно быстрее
встал. Увидимся завтра, какое непреодолимое искушение! Я
никогда не была маленькой девочкой, которая жалуется, что ее затаскивают в постель.

-- Чтобы пойти и помечтать...

-- Это правда. Если я уходил от великих людей, не ропща, значит
, они меня меньше интересовали...

--... что мне снится, - сказал я, не замечая, что следую своей мысли,
а не ее.

--Мне часто снилось, - сказал Леоне, - что я летаю очень высоко в небе.

--Я тоже, и это все еще случается со мной.

-- Я по своей воле поднимался над сельской местностью, над лесом...

-- Ты проезжал мимо города с бесчисленными шпилями и из всех
дымоходов которого шел дым?

-- Может быть, да, город, через который протекает река... Но,
скажи мне, - засмеялась она, - если бы нам снились одни и те же сны, может быть,
мы когда-нибудь встречались там?

На другой день она сказала мне, что в детстве любила играть в
куклы. Затем с видом наполовину вызова, наполовину насмешки она
добавила::

-- Это сугубо личный вкус. Потому что, насколько я знаю, ты не была маленькой девочкой
...

Я опустила голову и призналась, что меня всегда дразнили за то, что я
люблю кукол.

--Солдаты, полицаи, я думаю.

-- Нет, маленькие фарфоровые женщины, которых я обнимал
, раздевал и одевал по десять раз на дню. Маленькая бернская,
например.

-- Маленькая бернская девочка?

--Да, с розовым шелковым фартуком, металлическими цепочками, двумя
светлыми косами. Я вижу ее.

-- Я тоже ее вижу, - прошептала Леоне; косы были перевязаны черной
лентой.

Затем она пожала плечами и воскликнула::

--Эти совпадения абсурдны. Давай поговорим о чем-нибудь другом.

Меня, как и ее, раздражали эти невероятные совпадения
воспоминаний и вкусов, эти случайные сочетания, которые
казались откровениями. Нас связывала какая-то неловкость, которая могла
испортить отношения, в которых мы находили удовольствие. Чтобы избежать этого
мы ограничились мирскими темами. Мы больше молчали с
нашей крестной матерью. Довольная этой аудиторией, она рассказала нам
истории прошлых лет, о приключениях дяди Нино, который был
компаньоном Гарибальди, о приключениях ее мужа, портрет которого она показывала нам
в берсалье. Или она рассказывала нам о Венеции, куда она часто
ездила: по прибытии ее ждала гондола, груженная
цветами, которая доставила ее во дворец на Гранд-канале. И Мурано, и
Лидо...

Она взяла со стола лежащую ракушку:

-- Вот кто с Адриатики.

Леоне взял ракушку и поднес ее к уху, затем поднес
ее к моему и сказал::

-- Что ты слышишь?

-- Но, - возразила тетя, - мы слышим шум моря.

--Нет, - сказал я, - я чувствую, как ветер гуляет в высоких ветвях,
очень высоких деревьях. Он успокаивается, затем возобновляется через
равные промежутки времени...

Леоне, в свою очередь, слушал.

-- Это сосны, - поправила она, - посаженные на вершине холма, в песчаной почве
.

--У них стволы красные, как на заходящем солнце...

Таким образом, мы снова были эхом друг для друга... Я встал и
выиграл библиотеку. Вдали от молодой девушки я разозлился на нашу
детскую игру. Я вспомнил известный психологический феномен: вы
встречаетесь с кем-то неожиданно и убеждаете себя, что думали о
нем прямо перед встречей. Это простой сдвиг в
памяти. Мы были жертвами подобной иллюзии. Один рассказывал о
своих мечтах, своих воспоминаниях, своих фантазиях, а другой,
мгновенно и непреднамеренно вызванный нашим
физическим сходством, проецировал в свое собственное прошлое то, что он только что услышал.
Это объяснение меня удовлетворяет. Во время ужина я спустился в гостиную
и, собираясь толкнуть дверь, услышал, как Леоне объявила,
остановившись перед букетом на пианино, составленным из пионов, белых роз
и васильков:

--Самые красивые букеты - трехцветные...

-- Ах, малышка, - ответила тетя, - ты не оригинальна. Это
именно то, что Леон, по его собственным словам, сказал мне в свой последний
приезд.

Из слов, которые я произнес до того, как узнал ее, девушка не
могла их угадать! Это были уже не смутные воспоминания, которые
изменяются в зависимости от желания, но от
повторяемой дословной фразы. Тогда я решил провести методическое расследование. Эта
мания познания, которая привязывала меня ко многим моим современникам,
пробудилась снова, стимулированная, помолодевшая. К моему великому любопытному желанию
, сегодня открывалась новая перспектива для души. Но прежде
чем я положился на эту таинственную возможность достичь ее, я хотел
будь уверен, что не обманешь меня. Я начал с того, что назначил встречу в
Леоне на следующий рассвет. Как только она присоединилась ко мне, ослепленная, перед
дом с закрытыми ставнями, я повел его по извилистой аллее,
ведущей к водопроводу. Там, показывая ему кувшинки, дно
зеленой вазы, я прямо солгал:

--Нет ничего более зловещего, чем эта журчащая вода под этими деревьями, стоящими слишком
близко друг к другу. Я договорилась с тетей, что мы осушим пруд.

--Ах! на этот раз, - с облегчением ответила Леоне, - я
с тобой не согласна. Было бы непростительно убрать это
темное пятно, в котором пытается отразиться небо.

Я настаивал и, все еще лгал.:

--Кроме того, лес, который нас окружает, печален; это одиночество
неподвижный. В нем нет величия моря в движении, оно ограничивает
, а не зовет вдаль. Я там в тюрьме и лишен горизонта.

Леоне колебался, на этот раз уже не с облегчением, а с беспокойством, как
странствующий голубь, который поворачивается к самому себе, чтобы направить свой полет,
а затем решительно:

-- Я не согласен с твоим мнением. Леса полны спутников,
скрытых жизней. Они приветствуют, они предлагают. Море - это
пропасть. Это леса, которые я предпочитаю.

-- Я тоже, Леоне. Я лгал.

Мы молча сделали несколько шагов, затем она сказала::

-- Я не виню тебя за то, что ты ставишь мне ловушки. С первого нашего
разговора я почувствовал на себе твой пристальный, скрупулезный взгляд. Я
догадываюсь, что тебе хотелось бы познакомиться со мной поближе. Но почему? Это для того, чтобы
подчинить тебя моей воле, чтобы привести меня к цели? Какой из них?

--Леоне, я не обманываю себя, не так ли, что обнаруживаю в
тебе то же самое желание знать? Если мы обнаружили в себе
сходства, которые нас забавляли, затем волновали, а затем беспокоили,
то самое важное сходство заключается в том
ненасытном, органическом любопытстве, которое заставляет нас обоих жить.

--Я давно считала, что мне любопытно, как и всем
женщинам. Но мой инстинкт познания подчиняется другим мотивам. Каждый
новый человек, которого я встречаю, заинтриговывает
меня, и я терпеливо осаждаю его, а затем, догадавшись об этом, перехожу к другому.

-- Наша бедная крестная, - сказал я, - воображает, что тебя интересуют ее
истории. Совсем нет: ты шпионишь за ней.

-- Я всего лишь простой зритель, - ответила она, смеясь.
Не обращай на меня внимания: я наблюдаю и слушаю, но у меня
больше желания, чем желания. Ты, потому что ты мужчина, когда
ты спрашиваешь, чтобы попытаться оказать влияние, командовать.

--Нет, - прошептал я, - души, которые я по очереди посещал, не
казались мне заслуживающими того, чтобы я властвовал над ними. И часто я задавался вопросом, по
каким причинам я приближаюсь к ним? Скажи мне, какой мотив движет
твоим любопытством?

--Иногда возникает странная и смутная мысль, что мне нужно
найти кого-то, кого-то, по кому я скучаю, чье отсутствие
каким-то образом мешает мне глубоко дышать. Я не думаю, что это
исключительное чувство для молодой девушки.

--Но каким образом ты скучаешь по этому незнакомцу?

Она подумала и объяснила:

--Речь идет не о существе, которое нужно покорить, а о существе, которое
дополнило бы меня. Мне больно чувствовать, что моя личность все еще незавершена,
лишена определенных средств выражения, которые другой принес бы мне.
Тем не менее, мне двадцать пять лет.

--Послушай, Леоне, я был старше твоего возраста, я знал многих людей и,
в глубине души, многих женщин. так что мой опыт другой. И
все же твои слова проливают свет на меня самого. Большие любопытные
не наблюдают, они ищут. Как и ты, я испытываю недостаток в том, что
только он мог исцелить другое существо с помощью операции, не
связанной с любовью...

-- Вот мы и стоим перед одной и той же загадкой, мучимые одной и той же
нуждой...

Солнце пригревало, и мы приблизились к дому. Моя
тетя со своим добродушным изяществом ждала нас там к утреннему чаю
. И когда, сидя между ними, я слушал оживленный разговор
двух женщин, мне пришла в голову мысль: «Неужели я глупа! В этом нет ни тайны, ни
проблемы. Мы с Леоне любим друг друга».

Я посмотрел на нее. Но я не испытывал особого рвения, никакого
желание навязать ей что-то, уменьшить ее. Наоборот. Я чувствовал себя с
ней на полном равенстве. Я не находил ее красивой, или, скорее, я не
был уверен, была ли она красивой или нет. Его плоть не искушала
мою. Любила ли она меня? Я сомневался в этом; и его манера объясняться с такой
ясностью и откровенностью, казалось мне, исключала страстное чувство.
Это правда, что, когда мы знаем много женщин, мы систематизируем свой
опыт и воспринимаем любовь в общепринятой форме:
наивные люди более склонны к исключениям. Я решил убедиться, что Леоне
любил меня так, как я еще не знал.

После обеда, оставив тетю полулежать в шезлонге,
я повел девушку в игровой павильон. Это было сооружение рядом с
теннисным кортом, увитое вьющимися розами, в которое были
вложены сетка и ракетки. В этой комнате с низким потолком,
покрытой лаком, как каюта на корабле, и где смешивался запах смолы
в Адрианополе жара была уже невыносимой.

-- Какая печь, - сказал Леоне. Это напоминает мне Тунис...

Я осторожно закрыл дверь.

-- Никто, - говорю я, - никогда сюда не приходит. Мы заперты и
спрятаны...

-- Давай вернемся на свежий воздух, - предложила она и двинулась к выходу.

Но я взял ее за руку и усадил на плетеный диван,
среди подушек.

-- Значит, ты бесчувственен, - спросил я его, - к удовольствию быть глубоко
скрытым?

--Ну что ж, давайте без ведома всех устроим очень жаркую вечеринку!

Она повернула ко мне ясное, веселое лицо. Сев рядом с ней, я
продолжаю::

--Мы признали между собой духовное родство. Но, может быть,
ты расстроена тем, что я так хорошо тебя знаю, почти не потрудившись
. Молодая девушка должна стараться оставаться загадочной.
Прости меня за то, что я знаю некоторые из твоих секретов...

Она ответила мне, что ее иногда упрекали в подозрительности и
жестокости, но со мной она сразу почувствовала себя в большей
безопасности. Она не сожалела о том, что доверилась ... Хотя она
говорила с максимальной естественностью, я хотел увидеть в ее словах
расчетливый призыв, на который нужно было ответить, и, сделав убедительный акцент
, я заявил:

--Ты права, Леоне, что веришь в меня. Если другие кажутся тебе
безразличными или опасными, положись на меня, который тебя понимает.

Но она не послушала моего предложения и, продолжая свою давнюю мысль
, с той же простотой сказала::

-- Однако, хотя я охотно делюсь с тобой своими вкусами, своими
идеями, есть одна вещь, которую я не могу передать тебе, потому что она
остается чуждой моему разуму. Как я могу дать тебе то, чего
у меня нет?

-- Что значит - что?

--Мое будущее. Потому что я этого не знаю. Иногда я чувствую себя исполненной желания, если
расплывчато, чем я могу себе представить. Я готова, в зависимости от
обстоятельств, изменить себя, но в каком направлении?

--Леоне, это любовь, которую ты ждешь без твоего ведома.

--Я люблю своих родителей, своих друзей, свою крестную, свою старую няню Кабил,
свою собаку. Но я никого не люблю любовью.

Я с удовлетворением заметил, что меня не включили в список. Она
добавила:

--Я спрашивала о любви, не беспокоясь об этом. Я ищу
что-то еще. Тому, кто попросил бы меня обнять его,
я бы сказал "да" из вежливости, если бы это доставило ему удовольствие. но
какая ненужная формальность!

Такое безразличие меня раздражало.

--Берегись, - говорю я, - того, кто предложит тебе этот опыт. Я боюсь
, что такая бесчувственность заставит тебя совершить много ошибок. Все
зависит от твоего партнера. Когда выберешь его, Леоне, подумай обо мне. И
почему бы тебе не выбрать меня?

-- Но, - воскликнула она, - чувство, которое я испытываю к тебе, - это
не любовь. Нет, это эгоизм. Твое присутствие меня радует,
успокаивает. Мы слишком похожи, слишком очевидны друг для
друга, чтобы любить друг друга.

Правда его слов поразила меня. Но я почувствовал себя глупо,
и, приблизившись к ней на диване, я прошептал::

--Берегись причинять мне боль. О жестокая девушка! Потому что, наконец, ты
уверена, что я тебя не люблю?

Она посмотрела на меня, и я увидел, что в ее черносливе, похожем на
мой, отражается мой образ.

-- Я не знаю, я не знаю, - выдавила она.

Мой рот был очень близко к ее обнаженной и нежной шее; я представил себе
форму ее тела в легком платье и то, какой мягкой будет ее
кожа под моими руками. Но эти предположения не только не воспламенили меня, но и не зажгли меня
они казались произвольными, шокирующими, невозможными. Поэтому я схватил
ее и притянул к себе Леоне, которая позволила себе это сделать. Затем я резко
бросил ее, встал и воскликнул::

--Прости меня, это ты права. Конечно, мы не любим
друг друга. Поскольку я привык к удачам, я считал, что наши
отношения должны принять сентиментальный оборот. Сила
подражания, любви к себе ... Но что меня здесь радует, так это то, что мы
не чужие люди, а существа одного вида, настолько связанные
, что достигаем гармонии, не ища ее. Нам не хватает
контраст, недоверие, отстраненность, необходимые для любви. Мы
лишены скромности и лжи. Это именно то, что меня
стимулирует. Я въезжаю в новую страну, язык которой я плохо понимаю
, но где все меня интересует и устраивает. До сих пор
я всегда считал, что для того, чтобы ладить, нужна ласка. Благодаря
тебе есть и другие способы узнать друг друга. Но какие, какие? И
что я собираюсь выяснить?

Взволнованный, встревоженный, я краснел от волнения в этой секретной
перегретой комнате. Глубокая забота, которая сопровождала все мое существование
снова пробуждался во мне, возможно, накануне удовлетворения.

--Да, - произнес Леоне медленным и более спокойным голосом, чем мой, - наше
соглашение странное, я бы сказал, почти ненормальное. Найди принцип,
каким бы странным он ни был, чтобы мы ему соответствовали.

-- Поскольку мы не влюблены друг в друга, - ответил я, - поскольку
эта перспектива отталкивает нас как ошибку или неловкость,
скажем, что мы друзья.

--Дружба - это такой расплывчатый термин, что нам его будет достаточно, но разве это
дружба между полами?

--Ну, допустим, мы брат и сестра. ты хочешь?

И я облегчил свое беспокойство с помощью этой формулы. Я открыл дверь
и увел Леоне, подняв упавшие ветви розовых кустов.

--Давай больше не будем возвращаться в этот павильон, где я чуть не сделал нашу
близость банальной. Когда я убеждал себя, что, возможно, люблю тебя, я
в то же время с некоторой усталостью думал: «Еще одна любовь.»Ибо я
знал так много из них, и из всех видов, которые, тем не менее, всегда были одними и теми
же. Какая радость, что между нами
возникла непредвиденная связь...

Мы шли по аллее в тени каштановых деревьев. Леоне заметил:

--Я единственный ребенок в семье: я в долгу перед тобой за то, что ты больше не такой. Итак, это
мой брат...

И это слово мне уже не нравилось. Потому что у меня было две сестры, одна
вышла замуж, вторая занималась научной деятельностью. Мы
хорошо ладили, не испытывая особой нужды друг в друге. Быть братьями и
сестрами - значит принадлежать к одному и тому же происхождению, исходить из одной точки, но
часто видеть друг друга предназначенными для несовместимых целей. Мы расходились, и
наше кажущееся сходство, наши общие воспоминания не могли
изменить нашего взаимного безразличия. Никогда у меня не было
у моих сестер был полный покой, как у Леоне; никогда
не было такого глубокого счастья быть вместе. То, что я находил
в них похожим на себя, было изменено полом и, таким образом, стало чуждым мне.
Находясь в доме Леоне, я снова обрел женские черты своей натуры.

Эти мысли пронеслись в моей голове очень быстро. Дойдя до конца
аллеи каштановых деревьев, мы вышли из тени и пересекли
террасу, почти светящуюся в ярком свете дня. Наполовину
ослепленный этим сиянием, я посмотрел на Леоне, чтобы, возможно, угадать по его лицу
ответ на мои тревожные исследования. Но я видел только белое существо
под солнцем, призрак света, а позади него, ошибочно принятое за
ее собственное, пока не превратилось в одну, мою тень.

Никогда еще, как в то время, я не испытывал таких мучений. До этого момента
я знал меланхолию, тем более что моя возникла у
самых истоков жизни. Преследующее чувство незавершенности
временами было в моих любовных утехах приправой к сладострастию: я испытывал дикую
гордость от того, что все еще мечтал, когда они говорили друг другу глотки; и
их раздражало, что я угадываю во мне такое редкое желание, что они
не могли ни удовлетворить его, ни насладиться им сами. Но Леоне,
разжигая мое беспокойство, казалась мне единственной, кто мог ее
успокоить. Секрет моего исцеления она хранила в себе, не имея возможности
передать его. Она страдала так же, как и я, и для нее было невозможно
жить совсем как все остальные, пока она не нашла то, что
так долго искала. Теперь мы знали
, что оба ищем его. Но это необычайное сходство, которое мы
сблизило, в чем заключался, как говаривал Леоне, его ненормальный принцип?

Мы не уставали болтать вместе. Больше не ставя под
сомнение наш паритет, мы хотели проверить его по всем пунктам.
Леоне рассказала мне о Тунисе, потому что она обязана своей стране чувством
меланхолического величия и спешила узнать, испытаю ли я
это так же, как она. Во-первых, не любя живописного,
я немного увлекся его описаниями. А затем, в его
рассказах, эти образы очищенных холмов, белых куполов в букетах
черных деревьев, маленьких дорожек между земляными валами под зелеными
зарослями пальм; сквозь его воспоминания о тишине,
той тишине, которую едва выдает шаг босых ног, и снова о его
воспоминаниях об одиночестве, простирающемся от горизонта до горизонта, я узнаю
свои собственные предпочтения. Клянусь Леоне, эти пространства, эти
прозрачности, пронизанные необычайными сумерками, и в породе такая
драгоценная утонченность, такое сочетание беспокойства и смирения,
все, чего я не нашел здесь, я наконец-то обрел. Леоне
обладал уникальной способностью вызывать у меня ностальгию и наполнять ее. Она
приносила мне эмоции, удовольствия от существования, которым я должен
был жить. Однажды она прочитала мне короткое арабское стихотворение, и эти слоги, смысл которых
я не мог расшифровать, передали часть моей души, о которой я
и не подозревал.

Озабоченный тем, чтобы, в свою очередь, вызвать у него невыразимые воспоминания, я
садился за пианино, играл своих любимых мастеров и гадал, как
Леоне слушал свое собственное откровение. Она входила в меня, чтобы
найти там себя. Я спрашивал ее по заболеваемости: каждый из нас был
бессознательное другого. Поздно ночью мы продолжали эти
беседы, это созерцание в затемненных зеркалах, которые постепенно
светлели. Из тени парка, с ночного неба
исходили смутные отблески. Леоне нравилось то, что она больше не была неуверенной, желанной,
а была наполнена моим присутствием. И я больше не испытывал того
мучительного любопытства, которое толкало меня от существа к существу, стремясь
успокоить себя: теперь я ни в ком не нуждался. Я
подавил одиночество. Тесно сопряженные и без какого-либо желания
сблизив наши тела, мы обменялись сверхчеловеческими взглядами.

И вдруг я обнаружил причину нашего странного блаженства. Я никогда не
раскрывал ее, потому что она ужасна. Но я хочу записать его здесь
для тех, кто встречается реже, чем мы думаем, кто в определенные часы
своей жизни смутно предчувствовал, что их индивидуальность не ограничивается
пределами их плоти. В чем они не осмелились признаться, я
скажу.

Леоне привезла из Туниса вещи, которые она показала нам, чтобы
занять дождливый день. Когда она надевала бурнус, Ма
тетя, которую забавляла эта игра, предложила нам пойти и переодеться в нее, а
вернувшись и найдя ее, переодеться в арабов. Мы оба поднялись
в мою комнату. Там, с улыбкой, Леоне с удовольствием задрапировала меня с головы
до ног: обширная шерстяная одежда, скрывавшая мои волосы, позволяла
видеть только мое бледное лицо, плотно обрамленное тканью. Затем она
велела мне подождать ее и вышла, чтобы одеться по очереди.
Меня беспокоит любая маскировка. В этой комнате, затемненной дождем, я
с некоторым смущением рассматривал эти мягкие складки, в которых я был спрятан.
Ожидание длилось, день клонился к закату, и я изнывал от нетерпения, когда
дверь открылась: появилась Леоне, закутанная во второй бурнус, такой же, как у
меня, и который, скрывая волосы, позволял видеть только ее бледное лицо,
плотно обрамленное тканью. Но был ли я или Леоне тем, кто
так продвигался вперед? Я созерцал своего двойника, своего точного и настоящего двойника.
Существо, которым мы являемся и которое мы знаем только изнутри или благодаря
уловкам льда, я внезапно вижу снаружи, действуя на моих
глазах. Выйдя из себя, чтобы наблюдать за собой, этот поступок невозможен для человека, я
ты только что это сделал. Я был там, стоял, передо мной.

Он не был похож на двойника. Эти черносливы чистого синего цвета я видел
свою собственную вселенную; болезненная и неполная мысль, которая одушевляла меня,
также одушевляла тело напротив. И эта мысль молнией промелькнула в моем
мозгу: «Мы одна душа в двух людях ...» Существо, которое
я называл Леоне и которым я был, сделало несколько шагов, и я чуть
не закричал от волнения, увидев, как он приближается, все ближе и ближе, как будто он
идет, наконец, восстанавливая свою личность необходимо, чтобы внезапно раствориться
во мне. Но я не мог кричать и потерял сознание.

Я был болен много дней. Когда лихорадка не давала мне покоя, в
моем мозгу снова возникал один и тот же вопрос: «Живу ли я в двух
телах?» Разве это не было объяснением моего постоянного беспокойства?
Разве не все люди, более или менее сознательные, немощные и
неуклюжие, всегда стремятся через любовь, славу,
семью дополнить друг друга? Столько свиданий они назначают
сами себе и пропускают. Наша жизнь проходит в погоне за
элементами нашей личности, которые рассеяны в других существах.
Что делало мой случай уникальным, так это то, что мои поиски увенчались успехом.

Я потребовал Леоне. Моя тетя, которая ухаживала за мной с встревоженной нежностью,
сказала мне, что ей пришлось снова уехать в Париж и что оттуда она
вернется в Тунис, куда ее отозвали родители. Мое разочарование было
велико. Нужно было любой ценой вылечиться и отправиться туда, чтобы наконец
полностью познать себя.

Я сделал такое усилие воли, что через два дня мне
разрешили встать. Моими первыми шагами было пойти в гости
моей тете. Я нашел ее в гостиной, сотрясающуюся от рыданий и стонущую.
Я спросил ее: она показала мне разложенные вокруг нее газеты.
Лайнер, на котором сел Леоне, потерял тела и имущество.
Только что пришла скорбная телеграмма от ее отца, в которой подтверждалось, что
мы больше никогда ее не увидим.




ДРУГОЕ ЛИЦО


к ревнивому Эдмонду.

Что он был мертв, и в течение трех месяцев я не мог ни понять, ни
признать это! Я узнал эту новость неожиданно, приехав из
Бразилии, где я только что провел два года. И, ошеломленный, я мчался
к маленькому угрюмому городку, затерянному в горах, где мы жили.
они выросли вместе, где он жил со своей матерью и где в
двадцать три года у него истек срок годности.

Поезд, казалось, замедлился, так как мое нетерпение усилилось. Мы
поднимались по высокой каменистой долине, которую солнце в этот
поздний осенний полдень уже покинуло. И, борясь со склоном, мы
также боролись с сильным ветром, который одним движением гнул верхушки
тополей, росших рядами, камышей на берегу ручья, дымов
от полевых костров. Посреди этого пронесшегося пейзажа горе,
изумление, любопытство, разделявшие мою душу, вызывали
пылающее лицо моего покойного друга, смешанное с сумерками. В шуме
колес я слышал его голос, тот насмешливый голос, который так часто
высмеивал мои пристрастия, мои увлечения и который, как мне казалось, сегодня
даже насмехается над моей болью...

В детстве мы давно не доверяли
друг другу. У меня мрачный характер; я угадывал в нем
превосходство, которого не мог достичь, а ему, со своей стороны,
вряд ли нравился мой молчаливый и хмурый вид. Однажды в классе,
при всеобщем безразличии, я прочитал произведение своего сочинения
озаглавленный "Похвала Леонида Фермопильскому": этого было достаточно, чтобы он
угадал меня под моими напыщенными банальностями. С почти
пугающей интуицией, которую он должен был затем применить к высшим проблемам
разума, он понял, что из всех существ, которых он знал, я был
единственным, кто был хоть сколько-нибудь достоин его услышать. Он пришел предложить мне свою дружбу
, и я был покорен. Но, стремясь избежать каких-либо недоразумений, он поставил там
торжественные условия, требуя, например, сохранения в тайне наших
взаимных признаний. Было ли это гордыней, страхом, что кто-то посягнет на его
свобода: ему нужна была тайна. Никогда не объясняя почему, его
удовольствием было проводить скрининг.

Наше соучастие было тем более интимным, что наше окружение
разочаровало нас, начиная с наших семей. Его мать была
набожной, скорбящей, боязливой личностью, которая жила, замкнувшись в воспоминаниях о
своем муже. Мои родители были скромными торговцами, озабоченными
своими доходами, обремененными слишком большим потомством. Наших
учителей мы считали вульгарными: я помню гнев моего друга
, когда мы узнали, что наш учитель греческого и латыни, наш
познакомившись с Вергилием и Гомером, он собирался напиться в глухом
кабаре. Что касается наших сокурсников, то большинство
из них были толстяками, простоватыми, веселыми, жестокими парнями, остальные
- подлыми и подлыми сыновьями лавочников и чиновников. Несомненно, я
стал бы таким же, как они, несомненно, прозябал бы сегодня за
прилавком, если бы мне не было дано встретиться
с исключительным духом и ежедневно жить в его контакте. Конечно, чтобы
он принял меня в качестве компаньона, потребовалось мучительное одиночество
которой он стал жертвой. Без меня он бы задохнулся; верный свидетель, которым
я был, помогал ему скрыть необычайный блеск своего
интеллекта. Однако он никогда не проявлял презрения ни к кому,
кроме трусов, порочных, жестоких; он навязывал себе
насмешливую и добровольную оговорку, и, кажется, сегодня, когда он умер,
она распространяется и на меня... Итак, в почти затемненном вагоне я
зову его: полушепот: «Александр...»

Худощавый и легкий, с выпуклым лбом, наклоненным вперед, я вижу его, идущего
по узким улочкам с аркадами нашего родного городка.
Этот, построенный на скале, втиснул между наполовину
снесенными стенами свои высокие строгие дома без балконов и ставен. Похоже
на заброшенную цитадель. Летом она дремлет под палящим солнцем,
а зимой полностью засыпает под густым снегом. Днем
редкие прохожие; ночью никого. четыре раза в год у
его ворот проводится ярмарка. Но после нескольких часов парада и
суеты прощание на ярмарках и отъезд горцев в свои арендованные земли
делают неподвижность, в которую мы снова впадаем, еще более зловещей.

Александр жил с матерью на первом этаже старинного особняка,
совсем рядом с собором. Но две комнаты под крышей были
полны его книг, его бумаг, его мечтаний. Я был единственным
, кому он разрешил доступ к нему. Именно там мы вели бесконечные
разговоры, именно там он пробудил во мне дух.

В этом возрасте он еще не определился со своими предпочтениями, он
последовательно пробовал свои силы, и его средства соответствовали его
курьезам. За два года он выучил четыре иностранных языка. я видел это,
никогда не игравший в шахматы, вступайте в игру после короткого
объяснения и несколько раз подряд побеждайте того, кто только
что учил вас. Он заново изобрел, примерно в тех же условиях, что
и Паскаль, геометрию Евклида. Но он не был сильным в этой теме: его
память была потрясающей, но он еще не прожил достаточно, чтобы
стать ее пленником. Он любил делать общие теории, но
без схематизма; это были очень личные,
свободно очерченные обзоры. Увлеченный выяснением причины вещей,
внимательный к выводам, он видел все в движении. Большой человек с богатым воображением,
может быть, даже провидец, но всегда проницательный.

Позже он захотел получить универсальную юрисдикцию, и этот
проект, который любому другому показался бы абсурдным, показался мне законным. Он
с энтузиазмом погрузился в изучение наук, истории,
философии. Он мечтал снова достичь, несмотря
на бесконечно возрастающие трудности, высшего уровня, чем да Винчи или Гете,
полного успеха человечества. Он сказал, что был невероятно счастлив
почувствовать, как легко играют тысячи пружин его мозга. Ничто
не могло поколебать его рвения к зачатию и объяснению.

И потом, иногда его мощное воображение заходило дальше, чем его
знания. Дело в том, что он действительно поглотил слишком много фактов, исчерпал
слишком много красот. Ему ничего не оставалось, как подпитывать ее безумие.
Тогда им владела какая-то трансцендентная ирония, которую я могу
сравнить только с бредом скорости. Избыток любви заставляет некоторых
мужчин наносить удары. Мой друг был в восторге от разрушения того, что он построил
своими собственными руками; он нес в отрицании ту же
насущную диалектику, ту же склонность к риску, ту же радость. Тоска и
горечь пробуждали в нем похоронный лиризм невыразимой красоты.
Я только следовал за ним, шатаясь по головокружительным тропинкам, по которым он
бежал, стремясь к пропасти, как будто было слишком легко удержаться
на вершинах. И, находясь на расстоянии, я боялся почувствовать его так далеко, возможно, потерянным
. Но из бездны поднимался его искрящийся смех... В другие
часы - те подростковые часы, когда абсолют кажется вам чем-то особенным.
болезненная и насущная необходимость, - если ему случалось на моих глазах
впасть в отчаяние, он всегда выходил из него не из-за
вожделения или покорности, как три четверти мужчин, но, что, в свою очередь, приводило его в отчаяние.
в свою очередь, под влиянием энтузиазма или скептицизма.

он никогда не пытался склонить меня перед своим образом. Напротив, он
требовал от меня личного анализа, он стремился выявить мои
вкусы, мои намерения, чтобы подтолкнуть меня кr в моем понимании и
самореализации. Иногда он высмеивал мои недостатки, эту резкость, эту
восприимчивость, от которых я еще не излечился; в других случаях,
несомненно, чтобы помочь мне облагородить себя, он старался восхищаться мной. По
мере того, как мы становились старше, он проявлял все большую озабоченность
настройкой мышления и действий. Но как он мог действовать в
меру своего могучего духа? Он почти завидовал мне
за то, что я, благодаря моей посредственности, был гораздо более способен, чем он,
сделать совместную карьеру. И он внимательно наблюдал за тем, как в моем лице зарождается идея
деградирует, чтобы воплотиться в реальность. Ибо то, что мы - без ведома
всех - задумывали и определяли как приключения, риск, энергию,
командование, было сформулировано для меня следующим образом: в двадцать лет я
покинул свою семью и наш маленький городок, я поступил на стажировку в торговый
дом., а затем я уехал один в Южную Америку
. Разумеется, мы поддерживали постоянную переписку, движимые
надеждой как можно скорее оказаться бок о бок среди
людей. Но в той толпе, где я был до него, я заметил
каждый день, насколько он превосходил всех остальных...

Поезд замедлил ход, остановился, и мысль о том, что он мертв
, снова стала навязчивой в своей жестокости. Именно на этой платформе вокзала я видел
его в последний раз. Не смея задерживаться, я вышел на улицу и был доставлен
со своим багажом в отель де ла Пост, единственную подходящую
гостиницу в этом месте. Теперь ночь была черной; в небе чувствовалась
огромная громада гор. Редкие уличные фонари скрипели под
долгим порывом ветра. Я узнаю магазины, одного или двух прохожих
которые меня не узнали. Воспоминания осаждали мой разум, но я
всеми силами отгонял их; я пришел только за матерью
моего друга и за его могилой. Тогда на следующий день я бы ушел,
спасся.

 * * * * *

Поужинав, я вышел из отеля. Конечно, было уже слишком поздно
наносить визит, тем более без предупреждения. Но я хотел
хотя бы еще раз увидеть его дом. На углу маленькой площади, когда я поднял глаза
на высокий фасад из темного камня с узкими окнами, ветер
удвоение пронзило меня. И вдруг в
соборе за моей спиной пробили девять часов - девять ударов, более торжественных, чем в любом
другом месте мира. Я забыл о ней, об этой могильной вибрации, которая
так часто звучала в моей детской плоти. Итак
, я пересек булыжную мостовую, вошел в дом Александра и начал подниматься по
широким ступеням из потертого камня. Изумленной служанке я назвал свое имя; и
я последовал за ней по коридору в комнату, где под лампой
каждый вечер в течение стольких лет работала миссис Векерлин.

Удивленная, она наполовину встала, бедная женщина, и ей пришлось сесть.
«Это ты, это ты», - прошептала она. Его старая, дряблая и
морщинистая фигура, его большие покрасневшие глаза, полные слез, как у меня, эта
лесная гостиная с высоким потолком, тихая, где в нашей
тишине мы слышали только потрескивание огня и далекие жалобы ветра. эта
лампа на столе, окруженная тьмой,--какие воспоминания! И миссис
Векерлин смотрела на меня, дрожа, и смотрела в пустоту рядом
со мной расширенным взглядом, в котором читалось привидение. Затем, чтобы отвлечь
эмоции, которые все больше и больше овладевали нами, зашкаливали:

-- Вы не узнаете мисс Халлиес?

Только тогда я увидел по другую сторону стола, вдали от света,
Леонору Халлиес, двоюродную сестру Александра, на восемь или десять лет старше
нас. Я поприветствовал ее; она развернула свой труд и сказала::

--Сегодня вечером, сэр, вы составите компанию моей тете; я
оставлю вас с ней.

Поскольку я извинился за то, что побеспокоил ее, она добавила::

-- Полагаю, вы останетесь на несколько дней. Я надеюсь увидеть вас снова.

Она обошла вокруг стола, поцеловала тетю, поправила свою высокую
темный размер и вышел. Как только мы остались одни, миссис Векерлин усадила меня
рядом с собой и оживилась, почти заговорила, как будто наконец нашла
возможность поговорить друг с другом.

--Я так и знала, что вы придете. Во время своей болезни Алек несколько раз рассказывал мне о
вас. Я говорил ему: «Лежи спокойно, дорогой»; он
настаивал. Должен вам сказать, что я постоянно был рядом с ним. Он
заботился только обо мне. Он не мог заснуть без моего присутствия. В
последнее время, когда ему было трудно говорить, я была одна
чтобы понять это. Мать всегда понимает своего сына, не так ли?
Доктор сказал мне: «Вы уверены, что поняли, что он имеет
в виду?» Я не слушал его, этого доктора. Точно так же, когда он беспокоился
о том, что он называл печалью Алека. Он считал его измученным,
жаждущим кого-то, присутствия. Да нет же!. Я повторяла: «Алеку
больно видеть меня несчастной, но он
спокоен.»Доказательством этого, мой друг, является то, что я часто молился с ним; он
закрывал глаза и больше ничего не говорил. Его конец был восхитительным:
молчаливый, несомненно, благословляющий нас в своем сердце и готовый
предстать перед Богом...

Она остановилась, устав от этой длинной речи, и ждала моего ответа.
Я наивно воскликнул бы:

--Но, наконец, мадам, как он мог умереть?

-- Менингит. С некоторых пор я хорошо видел, что он бледный,
осунувшийся. Однажды его лицо поразило меня. Он был... как бы вам
это сказать? Он стал странным. Затем его охватила лихорадка, сразу
же сильная, и он впал в бред.

-- И что он говорил в своем бреду?

Старушка вздохнула, вдруг заплакала и прошептала: «Я бы не
знала...» Затем она сняла очки, как будто больше не видела меня.

-- Да, - немного нетерпеливо подхватил я, - о чем он думал в
те часы? Я хотел бы услышать от вас его последние слова...

--О! фразы без продолжения...

--Но все же?

-- У бедного ребенка больше не было головы.

Она помедлила и резко добавила::

--Вот почему я приговорил ее дверь. Мне предложили помочь с
его лечением. Но я не хотел. Только я и доктор.

Она плотнее закуталась в шаль, снова почувствовала себя больной, покачала головой.

--Было ли известно происхождение болезни? я взял себя в руки. Он устал от
переутомления?

-- Он много читал, это правда, но утомляет не это.
Я тоже читаю и никогда не болела. Мы притворялись, я
это знаю, что он не находил здесь всех тех удовольствий, которых
хотел, и что его беспокоило что-то другое. Но это неправда! Вы
, кто был его другом, скажете, что это неправда, не так ли? Я
ответил, что у Алека нет причин не радоваться.

Она перестала дрожать, надела очки, чтобы внимательно посмотреть мне в
лицо, и заявила::

--Не нужно искать причину этого ужасного менингита. Это
Бог, который хотел ее. Нам остается только попытаться смириться, если
сможем.

Но я не смирился. Для меня Александр только что умер, мне
нужна была информация о его последних днях, образы, которые, какими бы
болезненными они ни были, позволили бы мне наконец признать очевидное.
Поэтому я надавил на старушку, попытался
урезонить правдивые подробности, и ее сбивчивые фразы, ее сбивчивые размышления,
само ее горе, которое я таким образом оживил, дали мне жестокие доказательства, за которыми
я пришел. Через час я встал, чтобы принять
отпуск. Она сжимает мою руку в своих пухлых ладонях и заклинает меня:

--Приходите завтра, мой друг, не так ли? Мы еще поговорим о нем.
Некоторые люди могут захотеть сообщить вам другие
подробности, но я, только я знаю все о моем бедном
ребенке.

Я поклонился; затем, все еще сдерживаясь, но несколько
изменившимся, почти подозрительным тоном, она добавила::

--Я и не знала, что вы так тесно связаны с Алеком. Я считал вас
всего лишь двумя хорошими товарищами. Однажды он попросил меня прочитать ему одно
из ваших писем. Я не все понял из того, что вы писали, но
она принесла ему много пользы. Вечером он хотел продиктовать мне
ответ. А потом он не смог. Я настаивал. Он покачал головой,
вздыхая: «Это слишком сложно, это слишком сложно». Уже
тогда он был так слаб.

миссис Векерлин с трудом встала, открыла ящик стола и
добавила::

--Его забрали у меня, а потом ваши письма продолжали приходить.
Вот они, мой друг...

Она протянула мне шесть больших конвертов, я взял их и убежал, чтобы
скрыть свое отчаяние.

 * * * * *

На следующий день меня разбудили стоны непрекращающегося ветра, который
доносил свою жалобу до моей двери. Отель де ла Пост представляет
собой меланхоличный гранитный дом. Мне выделили большую комнату
на первом этаже, единственную, в которой было три окна, - ту, где, я не знаю
, по какой-то случайности, когда нам было по шестнадцать
лет, жила прославленная певица. Мы так и не узнали, почему неожиданно появилась, а
через два дня ушла эта женщина, о славе которой никто в городе,
кроме нас, не знал. Взволнованные уважением к искусству,
движимые желанием создания, поклоняясь славе, мы провели эти
сорок восемь часов, наблюдая за ней с улицы, бродя под каким-нибудь предлогом
по коридорам или в гостиной отеля. Не в силах больше сдерживаться,
Александр написал письмо, которое ему принесли; горничная
вернулась, чтобы предупредить его, что его ждут. Он смело поднялся по лестнице,
затем подошел к двери, развернулся и присоединился ко мне, сказав:
«Это было бы разочарованием». Мы не узнали от нее ничего, кроме прически со светлыми
волосами и меховой шубы, когда она села в машину.
машина, на следующий день, чтобы уехать.

И я жил в ее комнате! Просторная спальня, окрашенная в темперный цвет. В
этой суровой местности удивительно иногда находить украшения в
итальянском стиле, выполненные художниками, приехавшими с другой стороны
гор, которые изображают небо и разноцветных птиц, выражающих
сожаление о солнце. Голубой потолок был украшен арабесками, стены -
фруктами и цветами. Передо мной в большом мутном льду отразилось
лицо нашей химеры. Я вдруг различил в нем лицо
Александра. Поэтому я решил пойти на кладбище.

Он находится за городом, у подножия скалистого отрога. Едва
я переступил через решетку, как почувствовал огромное спокойствие. Ветер
больше не мог добраться до меня, я был в безопасности от живых. Пронизывающая влага
окутала меня. Несколько деревьев плакали на могилах, на
холодных розах среди пурпурных кустов ежевики. Я не знал, где его найти
Александр, и я шел наугад, почти удивленный, что он не встал
, чтобы позвать меня. Наконец я увидел его имя, начертанное на плите
банальными и окончательными буквами. Я винил себя за то, что больше не испытывал
эмоциональный, оставаться сдержанным, инертным. Но когда я искал свой
носовой платок в кармане - это кладбище скорее простудило меня
, чем заставило плакать, - я почувствовал там конверты, которые миссис Векерлин вручила
мне накануне.

Я открыл их, эти письма. В нем я снова вспомнил фразы, которые писал, не
зная, что он мертв, и их бессмысленность, абсурдная и невинная,
потрясла меня. Как живое свидетельство нашей дружбы, у меня остались
только те листки, которые были у меня в руках, но на которых я снова нашел акцент, которым так гордились
наши доверенные лица. Кто-нибудь, возможно, назвал бы это цинизмом
спокойная и смелая откровенность, которая проявлялась даже за наш
счет. Глубина человеческой души - вот что мы осмелились в нашей
безжалостной преданности показать друг другу. Я никогда ни с
кем не буду разговаривать в таком тоне. И сам он никогда бы не открыл другим
, кроме меня, таких тайных глубин. Таким образом, теперь я был единственным
хранителем его мыслей. Гораздо больше, чем под этой плитой, я чувствовал
его присутствие в своей груди.

Я закончил чтение. Мы были так озабочены главным
в себе и тем, чтобы свести наши движения к общим принципам
интерьеры, о которых мы почти не говорили в нашей практической жизни. Отделенные
друг от друга, мы абстрагировались от событий. Я
, со своей стороны, остерегался рассказывать об утилитарных потребностях, о
мирских встречах, которые составляли мое существование в Бразилии. А как насчет него? Далеко
ли от меня он начал реализовывать амбиции
, общие черты которых я знал? Или же, размышляя о его поведении на пороге
певицы, я задавался вопросом, пренебрег ли он тем, что могло бы его
плохо удовлетворить?

вокруг меня все было тихо, кроме капель влаги
падая на увядшую листву. Ничто и никто не мог мне
ответить. Итак, я пошел через кладбище, разрывая на
тысячу кусков свои бесполезные письма; у выхода я остановился
, чтобы бросить их на кучу мусора, который мог унести могильщик:
старые венки, увядшие хризантемы. Подняв голову,
я увидел на пороге стойки Леонору с худым
волевым лицом под черной шляпой. Я поприветствовал ее, она сделала шаг
ко мне, а затем, в свою очередь поприветствовав меня, вошла внутрь
кладбища.

 * * * * *

Днем я пошел к миссис Векерлин. Сидя в кресле у своего
все еще пылающего камина, она обратилась ко мне::

--Кого вы видели? Мы говорили с вами об Алеке?

Я заверил его, немного удивленный, что никому не говорил
об этом. Тогда она потянула к себе своими большими мягкими руками
бумажник.

--Я подготовила подборку его фотографий, чтобы мы
могли вместе их посмотреть. Вот эту, держите...

Это был портрет цветущего младенца, сидящего на полу; у меня его не было
не известен в этом возрасте. Второй портрет показал мне его в пятилетнем возрасте,
моряка и в профиль.

-- Вот, - сказал я, - мы узнаем его такой особенный лоб, этот лоб
мозгового.

-- Разве это не значит, - возразила она, - что он был прекрасным ребенком?

Проходили и другие фотографии, довольно незначительные, групп, где
он общался с людьми.

--Эта, - сказала ее мать, - мне не нравится.

И она протянула мне любительский, не отретушированный очерк, где резкие тени
с силой, которая меня смутила, подчеркивали
темную глубину ее взгляда, горечь во рту. О слишком короткая судьба, которая
не смог реализовать обещания, данные в этой картине! Желая
еще раз взглянуть на него, я спросил::

-- А как насчет остальных?

--Какие еще другие?

--У вас нет других портретов, кроме его детских?

Она опустила веки на его опухшее лицо и прошептала::

--Других нет.

Должно быть, она почувствовала мое неодобрение, потому что начала ерзать в
кресле, размахивать дрожащими руками и вздыхать: «Мой бедный
маленький Алек..., мой бедный маленький Алек...» Затем, поскольку я решительно
ничего не ответил, она заговорила сама за себя.

--Его ранние годы доставляли мне много забот. После
того, как он был красивым ребенком, он внезапно заболел болезнями, которые
ослабили его. В семь с половиной лет - сильная скарлатина. На следующий год
настала очередь брюшного тифа; я думал, что потерял его. Он вышел
из нее весь худой. В десять лет мне пришлось забрать его из маленькой школы, которую он
посещал; у него постоянно болела голова. Кто знает? возможно
, первые признаки ужасной болезни...

--Я никогда не слышал, чтобы он жаловался.

-- Он не все вам рассказал, друг мой. По мере того как он рос, он не
больше рассказывал о своих страданиях. Когда он был прикован к постели из-за своей последней
болезни, мне показалось, что я снова вижу его совсем маленьким. Такая натура, как у нее,
надо было догадаться. Я не жалею о той зиме, когда держал его здесь
после того, как забрал из школы. Ужасная зима, какой снег! Мы
оба были как в тюрьме. Естественно, я не
оставлял его без внимания. Мы немного занимались географией, математикой,
историей. Затем он стал намного более образованным, чем я, который
многого не знает. Тем не менее, я был тем, кто научил его основам.
Остальное...

--Когда ум пробуждается, какой читательский аппетит! Ни у кого не было его
всепоглощающего любопытства, его потребности в открытиях...

-- Я держала его в складках своего платья, у этого камина.

-- С каждым новым откровением какой импульс для начала! Я
все еще слышу, как он сдавленным голосом объясняет мне философию Спинозы или
комментирует пессимизм Шопенгауэра...

--Он был милым, целеустремленным ребенком, очень мудрым.

-- Он уже был мужчиной, задолго до своих ровесников... Всего за несколько
лет из маленького мальчика вырос вождь, учитель, и никто не
пусть объяснит себе внезапность этого превращения.

Спокойно, как бы замедляя меня, миссис Векерлин говорит::

-- «Хозяин», малыш?

Затем упрямо, немного пренебрежительно она добавила::

--Он не так сильно изменился, как вы говорите.

Но мое горе подступало к горлу.

-- Никогда, - воскликнул я, - я не утешусь его смертью. Я потерял
редчайшее существо, путеводитель по всему существованию, высшую причину
думать и действовать. Я потерял лучшего из братьев, моего единственного друга!

--Мой сын.

-- И что бы Он дал миру, какую новую истину он принес
бы людям?

--Мой сын, - повторила она, покачиваясь.

--Во что бы он превратился из стольких разнообразных возможностей, на которые он был способен
?

-- Я знаю это, - нетерпеливо заявила она.

--Итак, мадам, я умоляю вас, расскажите мне все, какими были его
последние признания?

Она опустилась в кресло, плотнее закуталась в шаль и через
мгновение уронила:

--Ему не нужно было этого делать... Алеку нечего было меня учить.

Проснулась моя природная восприимчивость. Я воскликнул бы с раздражением:

--Будьте осторожны, чтобы уменьшить его, упростив! В нем было больше
о вещах, которых мы не могли заметить. Ни тебя, ни меня ему
всегда было бы недостаточно. Его смелая надежда была обращена не только на это,
но и на более позднее время...

-- Какая ошибка, - перебила меня миссис Векерлин. Алек
посвятил себя мне с рвением, которое, впрочем, меня не удивило и которого
достаточно, чтобы доказать, что ваши воспоминания неверны. Как вы
неправильно судите об этом! Он никогда бы меня не бросил. Только смерть разлучила нас, на короткое
время. В последние годы, когда мое зрение ухудшилось, именно
он вел мои счета. Каждый день он собирался сделать для меня, чтобы
небольшие магазины. Без необходимости расспрашивать его, я не почувствовал
в нем того любопытства, о котором вы говорите. Я не знаю ни о Спинозе, ни о другом человеке, имя которого
вы назвали, но мой сын, как и я, был в основном озабочен
религиозными делами, повседневными обязанностями. Вчера я рассказал вам, что
мы молились вместе в его последние дни.

-- То есть он слушал, как вы молитесь.

-- Несомненно, - возразила старушка, вставая, - он меня слушал! А
где вы были, чтобы он вас слушал? Он скучал по
дружбе в час агонии. Не обращайте внимания на его намерения, и я не знаю
какие причуды, которые не были его собственными.

Столкнувшись с этим внезапным возвышением, я пожалел
себя за то, что показал свое недовольство.

--Мадам, - прошептал я, - простите меня. Но, однако, я ничего не выдумываю
, когда вспоминаю те две комнаты на чердаке, которые он заполнил
книгами, где он так усердно работал.

--Ну что ж! мой друг, - с удовлетворением ответила миссис Векерлин, - когда он
был очень болен, Алек приказал сжечь ящик с
бумагами, который в нем находился, и продать все книги...

-- И вы это сделали?

--Естественно.

Я положил голову на руки. Отдавал ли Александр эти приказы в
бреду? Или же, поскольку меня не было, он хотел защитить
от неосторожности, недоразумений тайну своей работы и
своих мыслей? В любом случае, какое несчастье! миссис Векерлин ликовала.

--Видите ли, друг мой, я привожу доказательства...

Я отомстил за то, что подумал о ней, которая внезапно пришла в себя с
подозрительной миной:

-- Но кто же тогда побудил вас допрашивать меня?

--Я повторяю вам, что я не был вызван сюда ни с одной живой душой.

С сердцем, сжатым от печали, я встал.

--Я уезжаю завтра, мадам.

Тогда его старое лицо, в свою очередь, опечалилось. Она разрыдалась и прошептала::

--Приходите еще сегодня вечером, мы поговорим о нем.

Оказавшись на улице, я вспыхнул от гнева. Вот она,
семейная тирания! Эта старая буржуазка, которая родила на свет
, возможно, гениального ребенка, даже не знала, как его распознать. Она
сформировала из него общепринятый образ, который все больше и больше бледнел
теперь, когда он был мертв. Она предала его память из
материнской нежности. О великая душа, неужели тебе пришлось склониться перед посредственностью
от этого соседства, скрываться из гордости, лгать из жалости. Это
менингит или отчаяние, которое охватило тебя?

И я шел по пустынным улицам, с опущенной головой борясь с ветром. Наступила
ночь, суровая горная ночь, которая не смогла
остудить мое возмущение. К моему гневу примешивалась личная обида
, миссис Векерлин, изуродовав своего сына, испортила мою
юность. Случайность моего бега привела меня к дому, в котором я
родился; я только бросил на него яростный взгляд. Если бы Александр, каким я
его любила, существовал только в моем воображении, лучшее из
меня самого больше не существовало. Но это было невозможно; этот угол
улицы, эта арка внезапно заставили его предстать моим глазам. Сквозь
тьму проступало его задумчивое лицо, внезапно страстное,
внезапно насмешливое. Только я был верен его светлой памяти, как был верен
при его жизни его тайным признаниям.

Когда после долгих блужданий я вернулся в отель,
меня предупредили, что кто-то ждет меня в гостиной. Я пошел туда, весьма удивленный.
Это была мисс Халлиез.

--Я хотела бы поговорить с вами, - тихо произнесла она.

Затем, указав взглядом на двух собеседников за соседним столиком
, она прошептала::

-- Но без страха, что нас подслушают.

В почтовом отеле нет других помещений для приема гостей. Я предложил свою
комнату - в общем, почти гостиную. мисс Халлиез согласилась, и мы
поднялись наверх. Когда за нами закрылась дверь, я почувствовал необычность
нашей встречи один на один. Но Леонора, озабоченная, решительная, не обратила
на это внимания. Она начала сразу, как будто заранее подготовила свои
предложения, ожидая меня:

--Сэр, я знаю, что вы уезжаете завтра, и, полагаю, вы не
не возвращайтесь сюда надолго. Мой отец - нотариус семьи
Векерлин. Мой двоюродный брат Алекс перед смертью передал ему кое-какие бумаги
для вас, и он хранил их до тех пор, пока наверняка
не узнает ваш адрес...

-- Вы принесете их мне? я бы воскликнул.

--Нет. Мой отец только что уехал на восемь дней. Он поручает мне
спросить вас, хотите ли вы, чтобы он прислал их вам, как только вернется, или
же я передам их вам сегодня вечером в доме моей тети.

-- Отнесите их ко мне в дом миссис Векерлин, пожалуйста, мисс...
Ах, я так и знала, что Александру еще будет что мне сказать!

А потом я подумал, почему Леонора сама пришла ко мне
, почему она потребовала, чтобы мы были одни.
Ему был нужен предлог, сейчас должно было всплыть главное.
Однако его первые слова, казалось, опровергли это.

--Сэр, - начала она, - это все, что я должна была вам сообщить...

Затем его черты расслабились, на них появилось выражение
досады и страдания. Она прошептала:

--Последние желания Алекса священны, и мой долг
- помочь их исполнить. Прости меня за то, что я так плохо владею собой
мои эмоции, когда я стою перед его единственным другом.

-- Он иногда рассказывал вам обо мне?

--Конечно, конечно.

Я посмотрел на нее, прямую, умную, строгую ... С тех пор, как я уехал,
возможно, он встретил в этой кузине собеседницу. Наконец
-то я собирался открыть кому-нибудь, кто был бы достоин услышать от
него правду об исчезнувшем. Я сделал:

-- Вы часто вместе гуляли?

Она опустила голову, не отвечая. Я попросил ее сесть,
придвинулся к ней ближе и воскликнул::

-- Спасибо, что пришли! Давайте вспомним его память! Расскажи мне о его последних
дни, о которых у меня есть только рассказ его матери, расплывчатый и,
я уверен, неточный.

мисс Халлиез подняла голову, но это было сделано для того, чтобы отвлечь ее.

--Его последние дни, сэр, я их не знаю. Моя кузина, такая слабая, такая
обычно смиренная, решила отстоять свою дверь и осталась наедине с
ним и доктором. Я не видел ее снова, но на этот раз она потеряла сознание,
пока все не закончилось.

-- Но вы достаточно хорошо знали своего кузена, чтобы спорить со мной
о том ребяческом образе, который рисует миссис Векерлин?

-- Что она вам сказала?

--Она делает их образцом для подражания для хороших мальчиков, уважительных, сдержанных, милых,
блеклый.

-- Она пыталась заставить меня разделить ее точку зрения, - сказала мисс Халлиез
, пожав плечами, - но я всегда отказывалась. Мы
больше не поднимаем эту тему... Алекс заметил это непонимание,
он часто говорил мне об этом. Но он не хотел никого расстраивать.
Он говорил, что мы существуем в соответствии с идеей, из которой формируются другие; наша
задача - создать в них прекрасное представление о себе...

Я вздрогнул; эта формула вернула Александру звучание!

--Скажите, мадемуазель, как вы познакомились с ним?

--Я видел, как он рос, не придавая ему большего значения, чем другим
двоюродные братья его возраста. Когда-нибудь... Но сообщать вам эти
подробности бесполезно. Это было бы слишком длинной историей. По крайней мере, знайте, что я была
поражена богатством души этого совсем юного человека. Никогда еще я
не встречал такой щедрой и пылкой натуры. Мы подходили друг другу.
вызывать, объяснять друг другу, заключать нас во все
более тесную близость. У него не было ничего, кроме презрения, а у меня - только ненависти к нашему
посредственному окружению, к нашему плоскому существованию, где мы владели только
собой.

Его тон повысился, а темные глаза пробудили на ее лице
красота, которой я там еще не видел. Она продолжила тем же
движением:

--Вы ушли отсюда, вы. Возможно, вы забыли
о царящем там запустении. Подумайте об этом; в течение многих лет я страдала от
одиночества и непонимания; после того, как я стонала и истекала кровью, но в самом низу,
подавив свои самые лучшие чаяния, я смирилась с
тем, что умру заживо, как вдруг в этой бане, населенной равнодушными
, которые хуже врагов, мне показалось, что я столкнулась с компаньон. Ах! никогда я
не забуду насильственную надежду, которая потрясла меня, и ужас от
возможно, я ошиблась. Наши первые беседы были нерешительными,
наивными, каждый наблюдал за другим и был готов сбежать. Но вскоре
мы узнали друг друга. После всех моих унижений и отчаяния я
мог доверять себе, процветать, и все, что я подавлял, снова появилось на
свет. Нет, Алекс была не такой, как утверждает ее мать...

-- Александр, - воскликнул я, пораженный его возвышенностью, этим
смелым, великолепным умом.

--Это большое сердце...

--Этот безжалостный, беспрепятственный интеллект.

--Но особенно эта бесконечно деликатная чувствительность, этот трюк
романтика, эта утешительная жалость, эти очаровательные манеры говорить...

-- Простите, - сказала я, в очередной раз сетуя на женскую манию
ставить аксессуар на место основного, Александр
, несомненно, был вежлив, изыскан во всех отношениях, но он намного превосходит эти
определения. Позвольте мне объяснить...

Она устремила на меня молниеносный взгляд.

--Сэр, он дал вам все, чего требует дружба по праву.
Но это не заходит так далеко.

Уязвленный, я возразил, что мужская дружба не менее проницательна
, чем женская: тогда она лучше меня просветит.

--Я сказал слишком много, чтобы не сказать больше. Впрочем, я прекрасно понимал,
что наш разговор зашел так далеко. Если я шокирую вас
, сэр, мне нужно поговорить об Алексе, сказать об этом во всеуслышание,
пробудить его от смерти, от которой я не могу избавиться. Именно потому, что я не
могу нести это воспоминание в одиночку, я пришла, чтобы найти вас, чтобы
сказать вам, чтобы наконец крикнуть вам... Ах, поймите меня, сэр. Вы
не имеете права спорить со мной о ее образе, со мной, которая знала
ее всю.

Ее локоть опирается на подлокотник кресла, лицо спрятано в
протянув руку как из скромности, так и для того, чтобы лучше вспомнить ушедшее, она продолжила::

-- Каким бы ни был его интеллект, который я не могу измерить, он
делал его похожим на других мужчин. Но существо глубоко выражает себя не через идеи
. Я храню в своем сердце слова
, которые Он сказал мне, которые были уникальными. Один вздох, один взгляд рассказали мне
о нем больше, чем все ваши разговоры. Вот почему Алекс
принадлежит мне. Он мой, так как я отдала себя ему. Кроме того,
он был рожден для меня, для страсти, которую я ему внушил.
Если он утешал меня тем, что мне пришлось так долго его ждать
, то я, в свою очередь, заставил его забыть о тревогах, связанных с его идеями и его книгами. Я
раскрыл ему его истинную природу, которая не была мозговой, как вы говорите, а
заключалась в том, чтобы любить, любить, любить...

Его гордый голос внезапно оборвался. Я довольствуюсь его
молчанием. Но она гордилась тем, что претендовала на своего возлюбленного; опустив
руку и глядя мне в лицо, она сказала::

-- Вот, сэр, что произошло в городке, затерянном глубоко
в горах. Два существа, разделенные возрастом, человеческим уважением,
суровостью нравов и силой предрассудков они соединились,
и в глубочайшей тайне, рискуя ужасным скандалом, эта
неразрывная пара прожила три года счастья, которое вы
никогда не сможете себе представить. Вы, сэр, предприняли попытку дальнего приключения,
но что бы вы ни искали и, возможно, нашли, ничто в
вашем существовании не будет стоить того, что он испытал, того, кто остался здесь, остался для
меня. Ибо кто же тогда, кроме меня, удержал его?

Этот вызывающий тон вызвал у меня раздражение; она поняла это и с
более разумным акцентом:

--Если я выражаю себя с такой свободой, то не только для
того, чтобы облегчить себе жизнь. Это также потому, что, сам того не зная, вы иногда делали меня
очень несчастной. Алекс, когда он рассказывал мне о тебе, и
только тогда, выглядел рассеянным, даже обеспокоенным, и
в его глазах сквозила какая-то тоска.

Я больше не сдерживался и закричал::

-- Это он заставил меня уйти, в то время, когда он вам
еще не нравился, в то время, когда он был амбициозен, полон мечтаний, мечтаний
, которые вы убили в нем, в то время, когда он, как и я,
намеревался сбежать...

--Не жалейте его; я был его побегом.

Она бросила мне вызов взглядом, уверенная в своих воспоминаниях, и я увидел
ее у стены, украшенной цветами и фруктами в итальянском стиле, под
потолком, окрашенным в цвет неба и расписанным птицами. Она и не подозревала
, что однажды, стоя на пороге этой спальни, Александр предпочел свои мечты
слишком легкой реальности. Тогда я был уверен, что если он и получал какое
-то удовольствие от ее ласк, то всегда втайне сохранял свою
суверенную свободу.

-- А теперь, - сказала она с неожиданной мягкостью, - когда я
узнала от вас, почему мой малыш никогда не хотел к вам присоединяться, я не
еще больше завидую тебе... Я хочу оставить тебе второе место...

Я пожал плечами, очень грубо. Она встала и с
ужасной грустью:

--Прости меня, думая о моей боли, думая о том, что каждую ночь
моей теперь опустошенной жизни я ухожу под предлогом того, чтобы составить тебе компанию
к моей тете, в ту квартиру, где он умер, не попрощавшись со мной
, и где я пытаюсь поверить, что он внезапно появится...

 * * * * *

Она ушла, что я все еще слышу ее, этого странного человека, о котором
надменная сдержанность позволила разразиться таким признанием.

Александр, должно быть, был жестоко любим этой женщиной, давно
разочарованной. Но в то время как она стремилась взять реванш у жизни,
у наступившего возраста, он готовился к ее дебюту. Этот роман,
конечно же, был просто приключением, которому он посвятил себя,
ожидая, что в противном случае удивит мир.

В остальном я объяснил себе ошибку Леоноры. Она считала
его сентиментальным и романтичным, возможно, сладострастным, потому что
требовала от него удовлетворения такого рода. Те, кто дорожит нами, мы
видят такими, какими они нас хотят; они воображают, что любят нас больше всего в
тот момент, когда они нам больше всего неверны. Точно так же, как он позволил
своей матери ввести себя в заблуждение на свой счет, точно так же Александр, гордый, проницательный
и насмешливый, согласился с тем, что Леонора заблуждалась.

Но я был в состоянии показать любой из этих женщин
всю серьезность их ошибки. Кроме того, в тот же вечер Леонора передаст мне
бумаги, завещанные мне Александром; их, несомненно, будет достаточно, чтобы
сбить меня с толку. их обоих. Спешу узнать это послание из могилы,
я поспешил на ужин. Как хранитель секретов моего друга, моим
долгом было не допустить, чтобы его память была так тщательно искажена
. Конечно, мои собеседницы не признали моих
показаний. Но когда сам мертвец обратился бы к нам, как
бы они посмели спорить дольше?

Быстрым шагом я добрался до дома миссис Векерлин. Как и накануне,
я вошел в комнату с высоким потолком, освещенную единственной лампой
, стоящей на столе, и большим огнем, который,
несмотря на яркое пламя, заставлял наши тени шевелиться на деревянных панелях. миссис Векерлин была в
он откинулся на спинку кресла, его глаза за толстыми очками были сонными,
руки безвольно скрещены, в то время как по другую сторону стола
его племянница, прямая и черноволосая, читала ему газету.

Одним из моих первых слов, когда я сел между ними двумя, было
спросить мисс Халлиез о бумагах, которые ее отец должен был передать мне.

-- О чем это он? миссис Векерлин недоверчиво посмотрела на него.

Не отвечая ему, Леонора протянула мне под абажуром лампы
широкий конверт, в котором я с трепетом узнал свое имя, написанное от руки
от Александра; я перевернул запечатанный конверт, снял
печати и в тишине, которая позволяла слышать завывания
ветра вокруг дома, вытащил толстую пачку листов.
Все они были одного формата, и на первом я прочитал это название:
_Это мой личный дневник._

Я вздрогнул, как будто сам голос Александра только что повысился.
Таким образом он отвечал на болезненное беспокойство, которое заставило меня бежать
к его могиле; он вложил в мои руки доказательство нашей дружбы
и способ сделать его известным таким, какой он был на самом деле. но
тогда я почувствовал внезапную жалость к тем, кто по обе стороны от
меня рассматривал эту рукопись; я не решался сразу раскрыть им их
ошибку и положил пачку в карман, сказав:

--Я прочитаю эти страницы в отеле и сообщу вам, что может
вас коснуться.

Я говорил прямо перед собой, не глядя на них. Ни тот, ни другой
ничего не говорят. Через мгновение Леонора спросила свою тетю:

--Вам нужен ваш гобелен?

Ее тетя вздохнула, отказалась, снова вздохнула. Затем, в свою очередь, она попыталась
скрыть свои эмоции, спросив меня:

-- И вы все еще уезжаете завтра?

Я кивнул. Она мягко продолжила::

--Вы хорошо, что пришли. Для вас тоже это несчастье ужасно...
Разве он не всегда был преданным другом?

-- Несравненный друг, мадам.

-- Несравненная, - повторила Леонора.

Обеспокоенная нашей страховкой, миссис Векерлин заметила::

-- И все же он не связывал себя узами брака охотно. Иногда его считали отстраненным,
что было очень несправедливо. Но это правда, что дорогой мальчик
процветал, чувствовал себя по-настоящему счастливым только здесь, в этом кресле
напротив меня, рассказывая мне истории и слушая мои собственные...
Он, должно быть, сказал вам это? она ответила после некоторого колебания.

Я поклонился. Набравшись смелости, она продолжила, ее глаза, полные слез
, были обращены ко мне, чтобы лучше убедить меня:

--Его уверенность в себе была трогательной. Он говорил мне гораздо больше,
чем сын говорит своей матери. Любой сын. И это одно из
немногих моих утешений, в моем великом горе, думать о том, что ничто в его жизни
не осталось мне неизвестным. Такая достойная жизнь, без секрета, без
вины...

Я продолжал молчать, немного раздраженный, тем не менее, этой наивной болтовней.
Тогда настала очередь Леоноры бросить мне вызов.

--Если бы он был так привязан к своим ближайшим родственникам, это было бы прискорбно,
не так ли, сэр? забыть о своей заботе о других, об этом
великодушном сострадании к страданиям, об этой почти женской потребности
утешить несчастного, несчастную...

-- Я, как и вы, знаю, что он был милосерден, - с легким
раздражением сказала мать. Это связано с его христианским воспитанием.

-- Простите, - возразил другой, - он был нежен не из благочестия, а из
человечности. Он ни о чем не договаривался, а, напротив
, часто поддавался страстному порыву.

Четкая, реплика пришла:

--У моего бедного ребенка не было времени познавать страсти.

Я поспешил вмешаться.

-- Позвольте мне, - сказал я, - завершить портрет, который вы рисуете по
очереди. Не забывайте о необычайном воображении, которое характеризовало его,
о горячем воображении, которое освещало жизнь перед ним.

-- Я хочу этого, - сказал кто-то слева от меня.

--Либо, - услышал я справа от себя.

--Это воображение, которое раскрывало весь свой размах только в интеллектуальной
сфере, сделало бы его равным великим человеческим умам.
Как мыслитель, он бы дал свою меру. Он не был создан для
привязываться к вещам чисто земным.

-- Верно, - согласилась миссис Векерлин.

-- И к этой творческой силе добавлялась критическая ясность
, временами ужасающая, но, казалось, разрушающая только для того, чтобы дать себе
место созидать заново.

--Мой сын, разрушитель...

Пожилая дама пошевелилась в глубине своего кресла, а
другая, сидевшая справа от меня, застыв в своей надменной уверенности, заявила::

--По общему признанию, у него не было ничего, кроме простых истин и традиционных условностей
. Сначала он стремился быть искренним. И когда у него было
выбрав цель, он шел прямо к ней, не смущаясь предрассудками.

-- Вы правы, - подхватил я, - не стоит преувеличивать важность
определенного отдыха, определенного расслабления, которые он себе позволял. Истина,
красота - вот каковы были полюса его интеллекта. Если ему
казалось, что он подходит для того или иного жизненного эпизода, он ставил его на свое
место в иерархии, которую он установил раз и навсегда,
независимо от людей. Приключение не отвлекало его от
сути.

Движимый безрассудным удовольствием снова увидеть Александра в его высоком
статный, не более чем скромный, пародийный, полагающийся также на неясность
используемых мной терминов, я, тем не менее, был остановлен Леонорой. Мои
предыдущие фразы раздражали ее, последняя заставила ее вскочить:

--Что вы называете приключением?

-- Мой сын, - прошептала миссис Векерлин, - авантюрист...

-- Да, - сурово продолжала Леонора, - объяснитесь. Вы говорите об Алексе
из уже далекого прошлого. Что вы знаете о его недавнем существовании?
На основании чего вы судите?

Дрожащая, почти лихорадочная, неуверенная как в одном, так и в другом из своих
спутников и опасающаяся, что она не знает, какие подтексты имеются в виду, г-жа
Векерлин обратился ко мне::

--Я не понимаю... я не понимаю... где вы собираетесь искать
эти идеи об Алеке? Разве я не сказал вам достаточно?

Но мисс Халлиес была полна решимости продвигаться дальше.

-- Тетя, - резко сказала она, - месье не удовлетворяется вашими
объяснениями. Он прав. Мы обязаны мертвым полной искренностью.
Где он ошибается, так это когда ссылается на свои разговоры
восемнадцатого года, чтобы превратить Алекса, если я правильно понимаю, в
своего рода философа.

Меня тоже начинало одолевать раздражение: я не люблю,
когда меня называют лжецом.

-- Простите, - сказал я, - дело не в личных впечатлениях, более или
менее подлежащих сомнению. Что придает доказательную ценность
интервью в нашем подростковом возрасте, так это поразительная не по годам развитость
Александра. С того времени я получил предупреждение от его гения.
Я не выдумываю бесчисленные чтения, которые он читал, я не выдумываю
работы, которые он предпринял, его жизненные программы, каталог
, который он любил составлять из своих амбиций. Более того,
само его лицо выдавало его характер; вспомните этот большой выпуклый лоб, отягощенный
размышлениями, который наклонил его лицо вперед.

-- Этот рот... - простонала Леонора.

-- Этот рот создан для сарказма и призыва: все в нем обозначало
интеллектуальное существо, высший разум, для которого важна только
мысль. Разве его плачевный конец, его самый конец не связан с
избытком мозгов?

--Его последние дни... - прошептала Леонора.

Я чувствовал, как она, отступив в тень, дрожит от нетерпения,
ярости из-за того, что не осмелилась ответить мне взаимностью, выставив напоказ то
, что она тоже назвала бы своими доказательствами. И я обращался только к ней, и
пока мое молчание не заставило ее признать, что я был прав.
Но мне пришлось повернуться налево к миссис Векерлин, которая торжественным голосом
, более громким, чем я ожидал, остановила наш натиск:

--Не говорите о его смерти ни тому, ни другому. вы были там?

Мы оставались вне закона. Она продолжила, теперь уже не дрожа и не волнуясь
:

--Как вы утверждаете, что определяете моего сына, когда вы его не слышали
, не ухаживали за ним, не присматривали в нерабочее время?

Не обращая внимания на мои возражения, Леонора повернулась лицом к пожилой даме.

--А вы, тетя, что можете заключить из этого окончательного разговора один на один?
Вы уверены, что, несмотря на ваше присутствие, Алекс никого не ждал
?

--Кого ждать, кого, кроме своей матери?

Я был поражен напором вопроса, как будто губы, с которых он
сорвался, долго удерживали его. мисс Халлиес сначала склонилась
перед прямой атакой, а затем, собрав всю свою решимость:

--Кто знает, не было ли бы у кого-нибудь... ни у доктора, ни у вас...
перед лицом этой агонии внезапной интуиции, которая спасла бы его?

--Там, где я ничего не нашел, кто же тогда...

-- Может быть, я, - очень медленно произнесла Леонора.

-- Как, вы? Значит, ваша восприимчивость может быть причиной той
глухой враждебности, которую я всегда отказывался понимать? Вот
почему вы возвращаетесь сюда каждый вечер под предлогом чтения и
как бы для того, чтобы раскрыть секрет, который вам может понадобиться. Но вы
не получите...

--Я ни на что не надеюсь от вас.

--Тогда почему сегодня вечером вы делаете отвратительное предположение, что там, где
мать потерпела неудачу, вы добились успеха?

--Потому что я была для Алекса больше, чем просто матерью, потому что ваш сын
прислушался бы к моему зову и был бы еще жив, если бы я протянула
к нему руки...

-- Несчастная, - воскликнула миссис Векерлин, подняв обе свои большие
дрожащие руки, - замолчите...

Но другая стояла, и, подняв голову выше света
лампы, наполовину затерянная в темноте, она продолжала, властная и
яростная:

--Поскольку я не могу найти покоя, утешения в
тишине, поскольку я ненавижу вас за то, что вы отвлекли меня от его агонии, и
мне нужно, чтобы вы знали почему, я все скажу. Я была
любовницей вашего сына. Именно мне он обязан единственным счастьем
в доселе одинокой жизни. Он страстно любил меня, вы слышите, больше
чем любое существо в мире.

--Нет, нет, Алек не совершал этого ужасного греха.

--Алекс любил меня. И я не позволю вам конфисковать его сейчас
или, скорее, заставить его умереть во второй раз, делая вид, что
между ним и мной ничего и никогда не было...

-- Но это вы, - запротестовала испуганная миссис Векерлин, - ускорили
его конец, втянув его в преступление. Вы искушали его, мучили,
возможно, унижали, мое несчастное дитя ... Сегодня он ускользает от вас.
Оставьте это мне.

--Уже слишком поздно. Теперь, когда я заговорил, вы
всегда будете представлять ее в моих объятиях.

Охваченный ужасом, я подумал, что вижу ироничный и болезненный призрак, за которым
мы все трое гнались, внезапно появился в виде
распростертого трупа, с которым спорили эти две соперницы, которыми владела их
одинаково лживая ревность. Из уважения к моему другу я вмешиваюсь:

--Вы обе ошибаетесь. Александр отдал каждому из вас частичку
своей души. Но он не принадлежит ни вам, ни кому-либо другому. И
это он говорит вам моими устами.

Одним движением, тяжело дыша, они повернулись ко мне: одна
свернувшись калачиком в кресле, изможденная, сотрясаемая старческой дрожью.;
другая стояла, гордая, уверенная в уверенности, доказательства которой
навсегда останутся для нас в секрете. Но я не позволил себя
запугать и вытащил из кармана конверт, который дала мне Леонора:

--Посмотрите на эти бумаги. Александр не хотел передавать их ни вам, ни вам
. Так неужели он действительно доверял
только мне?

миссис Векерлин не поняла этого нового удара; она казалась в отчаянии.
Леонора пренебрежительно возразила:

--Он передал вам ценную рукопись, несомненно, какую-то
философскую работу. Как он мог опровергнуть меня?

--Прошу прощения, мисс. Прочтите, что написано на первой странице:
_Это мой личный дневник._ Он дает его мне, чтобы подтвердить мне то
, что я знаю о нем, чтобы я стал его респондентом, его свидетелем
перед всеми, когда его больше не будет рядом.
Не нужно больше спорить, это покажет нам, кто из нас троих прав. Что касается меня, я
знаю это заранее.

И уже открывал тетрадь, когда, подняв глаза, увидел бледного
опухшее лицо миссис Векерлин, ее налитые кровью веки, с которых
капали крупные слезы. Я не мог вынести этого зрелища. Резким
движением я протянул ему листки.

--Возьмите, мадам, прочитайте исповедь вашего сына и скажите нам
правду...

Сначала она сделала движение, чтобы достать свои очки, и на
мгновение стало слышно только приглушенное завывание ветра снаружи и
потрескивание огня в гостиной. Затем она вернула мне
документы, с тревогой покачивая головой:

--Я уверена в своем сыне.

Наклонившись, я собирался сам пролистать рукопись, когда тень
он прошел мимо него; это была Леонора, наклонившаяся и схватившая его. Она
обняла его с выражением безумной пылкости. Раздраженный,
я воскликнул::

--Ну что ж! прочтите сами, мадемуазель, мы еще посмотрим,
правы ли вы.

Я был сыт по горло этим насилием. Я ждал, я требовал, чтобы Александр
наконец заговорил сам. Но прежде чем кто-либо смог помешать ей, Леонора обошла
стол и бросила дневник в огонь.




НЕВИДИМЫЙ ПЕРСОНАЖ


к Золтану Бараньяи.

Я утверждаю, что виноваты только обстоятельства. И не я.
Я был один в своем купе, и мы собирались добраться до
границы. Карандаш, которым я записывал свои командировочные расходы, проскользнул
между сиденьем и стенкой вагона: я обыскал его, чтобы забрать,
и вместе с ним вернул потерянный паспорт. Моим первым
движением было пожаловаться на его владельца; моим вторым было
изумление. Фотография в паспорте воспроизводила мое собственное
лицо, или примерно: те же черные, подстриженные усы, те же
глубоко запавшие глаза с глубокими складками. Это был я под вымышленным именем. В
вместо Жана Коллина в сообщении говорилось о некоем Месме, Люсьене,
журналисте, родившемся в Париже и старше меня, правда, на два года.
Но это семейное положение оставило меня равнодушным, в то время как совпадение
наших двух физиономий ошеломило меня.

На этом мы достигли пограничной станции. Я положил паспорт
в карман, чтобы отдать его начальнику поезда, и позаботился
о том, чтобы оба моих чемодана были доставлены на таможню. Какая суета! Накануне вечером в
Вене я чуть не потерял свой багаж и все еще беспокоился об этом. здесь,
в довершение всего мы говорили по-венгерски, и я ни капли не понимал
указаний сотрудников. Поездки за границу противоречат моим
вкусам к спокойной жизни, и только желание ознакомиться в Национальной библиотеке
Будапешта с документами, касающимися пребывания Декарта в
Венгрии, побудило меня предпринять такую поездку. Я подумал
, что в этот час, вдали от шума и суеты, моя жена и две мои
маленькие дочери чувствуют себя комфортно в нашем саду, и к моей досаде
примешалось плохое настроение. Когда после долгого ожидания в
в коридоре чиновник в жестком коническом кепи потребовал у меня
документы, я с раздражением протянул ему паспорт. Он проверил его,
помял и вернул мне после того, как окинул меня взглядом.

Но как только я снова сел в вагон и поехал в Будапешт, я понял
, что случайно предъявил визе паспорт г-на Месмея. Я
начал получать удовольствие от такого замешательства. Сходство должно было
быть достаточно полным, чтобы таможенник мог в него попасть. Я
снова посмотрел на изображение этого Месмея. И мне на мгновение приснился сон о
фигура, которую позаимствовал у меня незнакомец. Говорят, что черты
определяют характер. Значит, он, как и я, был бы человеком образованным,
разумным и практичным? Или две совершенно
разные личности могут носить одинаковые маски?

Я хотел начать читать, но мой разум плохо следил за текстом.
Я безуспешно пытался уснуть. Сельская местность, которую мы проезжали
, показалась мне неинтересной. Его паспорт был предъявлен на границе с Чехией.
Несомненно, прибыв из Праги, он остановился в Вене; он
мог продолжить свое путешествие только после того, как был выдан в
посольство, новые комнаты. Но если бы кто-нибудь из его друзей проходил по
коридору - коридору его вагона, куда я, только что приехавший из Арльберга,
едва пропустил его, - он, заметив меня, сказал бы: «Вот, вы
итак, ты вернулся?» И я вполне мог бы склонить голову или даже
ответить: «Но да, видите ли». И друг поверил бы мне... Что меня приняли за
другого, и, не обижаясь, как обычно бывает в подобных случаях
, смириться с недоразумением! ... Внезапно я решился не
сдавать паспорт начальнику поезда, а самому отправить его своему
владелец, поскольку на нем был указан его адрес. Было бы интересно,
подумал я, узнать друг друга поближе, сравнить наши вкусы и посмотреть, как далеко
простирается это необычайное сходство. Моя жизнь настолько лишена каких-либо
неожиданностей, что подобное событие даже начинало меня беспокоить.

Мы прибыли в Будапешт, где я планировал провести всего три дня. Я
взял машину, чтобы меня отвезли в отель "Астория". Но потом,
когда мы шли по засаженному деревьями бульвару, загроможденному
террасами кафе и украшенному непонятными вывесками, внезапно
меня расстроила одна мысль: поскольку только в паспорте Месмея был
проставлен штамп на границе, значит, мой паспорт был не в порядке. Как
я могу объяснить путаницу? Поверят ли мне в этой стране, где я
никого не знал? Разве меня не собирались обвинить в узурпации
гражданского состояния, злоупотреблении добросовестностью государственного служащего? Сегодня эти
опасения кажутся мне абсурдными. Дело в том, что они сводили меня с ума.
Вместо того, чтобы противостоять подозрительным властям, которые
будут говорить по-венгерски, вместо того, чтобы тратить время на процедуры
ограниченный, я поддался своему ужасу перед осложнениями. И я решил
остаться ради непреднамеренного обмана, который никому не причинил
вреда и о котором узнаю только я. Прибыв в отель,
когда консьерж попросил у меня подтверждающие документы, я предъявил
паспорт с печатью, и именно под именем Месме он зарегистрировал меня
в большом реестре.

 * * * * *

На следующий день я проснулся поздно с чувством нечистой
совести. Чтобы избежать этого, я пошел прогуляться по городу, который
монументальная, откладывающая на второй день мой первый визит в
библиотеку. Мне было любопытно собрать там сведения о битве
при Эрсекуйваре, в результате которой Декарт отказался от
военной профессии и посвятил себя философии, но еще больше меня поразила
новизна прогулки среди незнакомых людей. Эта смена обстановки освежила меня.
 И когда я увидел на тротуарах так много людей, которые
, казалось, молчаливо соглашались с тем, что у меня будет другое имя, чем накануне,
я успокоился. Мой случай показался мне не таким уж серьезным, а главное, через три
раз в двадцать четыре часа он будет ликвидирован. Я даже поздравил
себя с тем, что избежал смущения, приняв самое простое, самое элегантное решение
, которое мог бы сказать математик, и, наконец, такое, которое доставило бы мне меньше
всего хлопот.

После обеда - что в этой стране принято делать очень поздно - я устроился
в холле отеля и стал смутно наблюдать
за входящими и выходящими людьми, подвижными и выразительными. У консьержа был сильный
что нужно сделать, чтобы отвечать на запросы, регистрировать новичков на
доске, вывешенной в офисе. И пока я следовал взад и вперед,,
я внезапно понял, что за мной наблюдают. Высокий молодой человек
лет двадцати пяти-тридцати, в светлом костюме из тюссо, с
шашкой в руке, украдкой рассматривал меня, расспрашивая
консьержа. Когда он увидел, что я смотрю на него, он подошел ко мне с очаровательной
улыбкой на лице и, очень вежливо поприветствовав меня,
сказал на очень чистом французском языке:

--Простите, сэр, что я представился. Я Николя де Телегди,
муж Илонки Сольноки. Я только что случайно прочитал ваше имя в
списке отелей. Я слишком много слышал о вас от своих родственников
за то, что я не желаю знакомиться с вами.

Я отодвинул свой стул и с хмурой миной спросил::

--Но, сэр, вы уверены...

Он не позволил мне продолжить.:

-- Вы действительно месье Люсьен Месме?

--Конечно, - говорю я, краснея до корней волос и вставая
, чтобы уйти.

-- Извините меня, - воскликнул он с внезапно извиняющимся видом, - я всегда проявляю
слишком много рвения. Без сомнения, вы хотели, прежде чем раскрыть свое присутствие
здесь, убедиться в чувствах моего тестя. Не бойтесь ничего.
Война и мир, возможно, вбили клин между венграми и венгерским народом.
остальной мир, он будет рад вас видеть.

--Я уверен... - сказал я.

Но чувство моей безопасности заставило меня добавить:

-- Однако это правда, что я хотел бы подождать несколько дней, прежде
чем отправиться к господину... господину вашему тестю. А пока ничего ему не
говорите.

--Я обещаю вам это. Кроме того, он еще на несколько дней на
берегу озера Балатон.

Мой собеседник смотрел на меня своими черными смеющимися глазами с
восхищенным выражением, к которому я не привык.

-- Я очень рад, - сказал он, - что угадал вас, несмотря на то, что вы
инкогнито. Такой человек, как вы! Но почему он не подавал признаков
жизни в течение стольких лет?

Я поднял руки с таинственным видом. А другой подумал, что ему нужно подышать
свежим воздухом. Но он не заставил себя долго ждать и возобновил:

--Ну, а пока мы ждем в гости графа Сольноки, так что приезжайте
к нам. Я зашел, чтобы поздороваться с другом, но я увижу
его сегодня вечером. Илонка будет так рада. У меня здесь моя машина, приезжайте.

-- Нет, нет, - поспешно сказал я, - я не могу следовать за вами.
Невозможно. Мне нужно работать. Да, это так, я иду в Лос-Анджелес
Библиотека Национального музея. Я сейчас изучаю Декарта.
Вы знаете, что это в Венгрии...

--Что ж, тем хуже для сегодняшнего дня. Но я провожу вас в
библиотеку...

Он сделал знак егерю принести мою шляпу, пальто и,
продолжая болтать, повел меня к двери. Я позволил себе сделать это:
как только я окажусь в библиотеке, я убегу от него. А пока было бы лучше доставить
ему удовольствие, отвезя меня туда.

Мы отправились в путь на полной скорости. Внезапно мой спутник повернулся ко
мне:

-- Но я подумываю об этом, мы собираемся проехать мимо дома Сольноки. Моя
невестка Маргит уезжает сегодня вечером на Балатон. Она никогда не
простит меня за то, что я не предупредил ее. Мы будем только входить и
выходить... Вот, вот и мы...

Мы свернули на узкую улочку, свернули с действительно неприятного вида
на широкий проспект и остановились перед небольшой
гостиницей, расположенной в глубине сада. Мой гид спрыгнул на землю.

--Послушайте, послушайте... - начал я рассказывать.

-- Вы знаете, - начал он, - что с тех пор, как вы поженились, Маргит вышла замуж. Но в
вместо того, чтобы, как и Илонка, выйти замуж за молодого человека, она выбрала кого-
то зрелого, подполковника Аладара. Он был убит на Изонцо. Маргит живет
очень замкнуто.

Он уже открыл решетку. Меньше, чем когда-либо, я мог признаться
в своей личности. Этот милый мальчик рассказал мне слишком много, чтобы я не
впал в ужасный гнев - я воображал, что все гневные
мадьяры ужасны - узнав, что я его мистифицировал. Скованный
своей первой ложью, мокрый от страха, я не знал, как реагировать,
и в этой неуверенности я мог только следовать за стремительным Николасом
де Телегди. Повинуясь ему, я несколько оттянул мучительный момент
своего замешательства. И ради этой короткой передышки я согласился бы на все.

Нас ввели в небольшую гостиную, к счастью, довольно темную, и
стали ждать. «Как Маргит будет рада!» - повторял мой
спутник, в восторге от преподнесенного ему сюрприза. «Ах, - сказал я
себе, не участвуя в ее радости, - почему я не заперся в своем
гостиничном номере! Но мог ли я догадаться, что у моего двойника были друзья в
Будапешт и что я наткнусь на них в первый же день?»

Наконец дверь отворилась, и вошла женщина. Она была высокой и
худой, держала обе руки сложенными вместе. Я был настроен против
этого, решив не говорить первым. Она прошептала:

--Вы...

Я подумал, что могу рискнуть, и прошептал с бьющимся сердцем::

--Да... я...

Она подалась вперед, протянула ко мне свои почти обессиленные руки, которые я
схватил, не зная, что с ними делать, и продолжил::

--Итак, вы вернулись... Через восемь лет он вернулся...

Она вздохнула, подняла глаза к потолку, затем, обращаясь к Телегди, который
глядя на нас с такой нежной откровенностью, что я
почти простила ее, она сказала::

--Иди позови свою жену, скажи ей, что Люсьен Месме здесь. Она придет.

Другой исчез, и я почувствовал себя очень одиноким. Моя собеседница
снова сделала жест своими длинными пальцами, приглашая меня говорить без
принуждения. Я начал очень плохо:

--Мадам...

-- Как, - воскликнула она, - вы называете меня мадам?

Кашляя и кашляя, я старался использовать то немногое
, что я знал о ситуации, для своего начала.

--Но дело в том, что... С тех пор прошло восемь лет... И война тоже.
Ах, война!... Твой отец... твоя сестра...

--И почему вы, наконец, вернулись?

-- Вы спрашиваете меня об этом? - спросил я голосом, эмоции которого нельзя было
подделать.

Как студент, который игнорирует экзаменационные предметы и каждый
новый вопрос расстраивает, я думал только о том, чтобы сэкономить время.
Допрос освобождал меня от ответа. И я удвоил:

-- Неужели вы этого не понимаете?

-- Значит, вы не изменились. Я вас встречу. Будьте благословенны
, всегда верьте, что мы остаемся глубоко привязанными друг к другу.

На этот раз, уже не обеспокоенный, а смущенный, я говорю себе, что мой предшественник
я был очень добр к этой даме и что, окажись он на моем
месте, он бы обнял ее. Я не мог с этим справиться.
Однако, если бы этот Месмей вернулся в Будапешт только для этого,
меня пришлось бы казнить.

-- Но вы, - начала она, опасно приблизившись,
- что вы думали обо мне во время этого долгого отсутствия?

Я встал, чтобы лучше отойти в сторону. Мой разум работал с поразительной
скоростью, создавая моего персонажа настолько правдоподобным, насколько
это было возможно. И, сравнив себя со студентом, я сравнил себя с
кровельщик, который падает с крыши и с минуты на секунду ожидает
, что его раздавят. Я изобразил сдерживаемый пыл:

--Ах, не сомневайтесь в моей памяти. Я так многим вам обязан. Это
высшее счастье...

--Высший, мой друг? она подошла с задумчивым выражением лица.
Только любовь заслуживает этого эпитета. И наша дружба никогда не использовала его.

Эти слова успокоили меня: то, что я Месмей, ни к чему меня не обязывало. Поддавшись
порыву оптимизма, я был восхищен тем, что меня так легко приняли за другого.
Это правда, что я выглядел как воспоминание восьмилетней давности. И
я подумал, что, может быть, мне удастся закончить это интервью, не
выдавая себя.

-- Вдали от вас, - продолжала моя спутница, - я потеряла представление о поэтах и
философах, секреты которых вы мне открыли. Вы сообщаете
тем, кто вас слушает, более яркое ощущение жизни. Мне всегда
казалось, что в этом и заключается ваша главная забота: пробудить в
каждом существе любопытство, у каждого свое. Вы, я думаю
, получили их все. Поглощенный однообразием своего мирского существования, я
поступал так же, как и все остальные, я искал любви, то есть любопытства
банально. Вы знаете, что я вышла замуж за подполковника Аладара и что он
был убит.

Она поднесла свои длинные руки к глазам, а затем продолжила с той
разговорчивостью, к которой я начал привыкать и которая была мне так удобна
:

--Мой муж, замечательный солдат, погиб за венгерскую родину. Его
память навсегда останется в моей памяти. Но брак не возвысил меня
так, как мне хотелось бы. Что часто, вэрти, от
всего сердца, я напрасно хотел посоветоваться с вами. И вот вы
снова передо мной сегодня... Ах, позвольте мне задать вам два вопроса.

--Какие из них? я сделал это с новой тревогой.

--Вы, обладающие сильными страстями, амбициозные и волевые,
жаждущие женщин и власти, вы всегда проповедовали мне своего рода
воздержание. Однако, когда, избегая вашего совета, я попробовал
провести эксперимент, я обнаружил, что вы действительно правы. Значит ли это
, что во мне есть неспособность, неадекватность? Скажите, о чем вы
догадались?

Я хранил молчание, очень сожалея, что Месмей был таким
руководителем психологической осведомленности. Но, не дожидаясь и с
нетерпением ожидая встречи с доверенным лицом, моя разговорчивая собеседница продолжила::

-- И мой второй вопрос, вот он: почему вы исчезли
так внезапно, с часу на час, никого не предупредив. Вас обидели?
 Вы были больны? И почему ты никогда не писал нам?

На этот раз я не мог молчать.

-- Я вернулся в Будапешт, - медленно говорю я, - именно для
того, чтобы объяснить это вам.

--Ах...

--Да, если мое поведение показалось вам странным, вы все узнаете... Но не
сегодня. Я все еще жду определенных бумаг... да, бумаг, которые
заставят вас понять...

Кстати, я удивился, что так легко лгать, когда это
абсолютно необходимо. К тому же мои сивиллинские слова, отнюдь
не возбудив подозрений бедной женщины, очаровали ее.

-- Вы еще более сложны, чем я себе представляла, -
горячо прошептала она.

Затем удивленным тоном:

-- Как я смел, порой, давать вам советы! Это правда:
среди страстей, которые вы мне внушали, меня беспокоила
одна - азартные игры. О, я понимаю стимул, который такая смелая натура
, как ваша, находит в риске. Неважно, я дрожал...

-- Что ж, - сказал я с искренностью, тем более искренней, что я не
отличаю покер от баккары, - в течение многих лет я не прикасался
ни к одной карте.

--Вы это сделали?

--Да, из-за вас.

Я остановился, весьма напуганный своей дерзостью. Но я больше не боялся
, что меня обнаружат. С ее восторженными глазами, длинными худыми руками
обращенная в мольбу, ее рот, как только она перестала говорить,
округлился, миссис Аладар являла собой само воплощение доверчивости.

--Держи, - выдохнула она, - мы звоним, это моя сестра.

И действительно, в гостиную, опередив мужа, вошла вторая женщина
, но невысокая и темноволосая, та, что помоложе.

--Здравствуйте, дорогой сэр.

--Доброе утро, дорогая мадам.

-- Итак, вы снова здесь, среди венгров?

Поскольку каждый новый персонаж так покорно уважал мое
инкогнито, я позволил себе некоторую небрежность.

-- Вы знаете, - ответил я, - как сильно я их люблю.

Наступила неприятная тишина, и она сказала::

--Ваш голос изменился.

Моя легкость исчезла.

-- Во всем виноваты, - пробормотал я, - годы и печали,
заботы...

--Грустно, а вы? Это что-то новое. И состарился? Это неправдоподобно.

Этот ироничный акцент заставил меня отступить на два шага. К счастью,
вмешалась Маргит и упрекнула сестру в том, что она всегда меня дразнит. Тогда эта
ужасная молодая женщина воскликнула::

-- Чего ты хочешь? Он больше не кажется мне прежним.

Затем с более темным акцентом и на этот раз не глядя на меня:

--Он не может быть прежним.

Затем она заявила, что пришла только для того, чтобы возобновить знакомство, и
ушла, забрав Николаса. Тот, забыв, что должен проводить меня в
библиотеку, последовал за ней, улыбаясь.

Когда мы остались одни, миссис Аладар с тоской сказала мне::

-- Вы с Илонкой никогда не ладили. Раньше вы постоянно
ссорились. Она была слишком молода, чтобы понять вас,
слишком молода, чтобы доставить вам удовольствие.

Я встал, чтобы уйти, в свою очередь, и она была поглощена своим
волнением:

-- А я, уезжая сегодня вечером... Я пойду искать своего отца. Но я
я вернусь через несколько дней, и у нас будет долгий
разговор вместе, не так ли?

Я низко поклонился из уважения, а также чтобы скрыть свое
лицо, потому что возле двери я стоял лицом к окну. Затем
я ушел в тень.

 * * * * *

Выйдя на улицу, я пошел быстрым шагом, как будто меня
преследовали. Даже я свернул на одну улицу, затем на другую, стремясь
стереть свой след, дышать свободно, наконец, снова стать Жаном
Коллин. Правда, я чувствовал себя разбитым, так сильно я напрягся.
дух и так сильно я был напуган. И в силу своей
обычной осторожности я начал с того, что обвинил себя в смущении, в котором я так
глупо позволил себя застать. Затем я прервал эти упреки, поняв
, что не виню себя так сильно. Выйдя из опасности, которой я
только что подвергся, я почувствовал себя счастливым и сильным. Став жертвой
странных обстоятельств, я был удовлетворен качествами, которые они
заставили меня реализовать и о которых я и не подозревал:
хладнокровием, находчивостью, изобретательностью. Как все это было бы весело, чтобы
рассказывая, как только я вернулся домой. Я уже слышал смех моей
жены.

Я также признаюсь, что мое самолюбие, польщенное моим успехом,
пострадало не меньше, чем у персонажа, которого я изобразил. Возможно, это ребячество
, но похвала, которой наградила меня миссис Аладар, не оставила меня
равнодушным. Мне нравилось, что мой прототип отличался от меня. Я
угадывал в Месмее образованного человека, интеллектуала, каким я
себе льстил, но, безусловно, из другого сословия. Да, менее
книжный, более предприимчивый. «Амбициозный и волевой, жаждущий женщин
и власти», - так это было описано. С другой стороны, мы
намекали на его вкус к игре. Но что! Досадный промах, с которым мы
боремся, подчеркивает характер. Я слишком хорошо знал, что мудрость,
добродетель тоже имеют свои излияния, но отрицательные, увы. На этот раз благодаря
этому незнакомцу я приписывал блестящие качества. На
лицах тех, кто разговаривал со мной, я прочитал искреннее восхищение
, далекое от безукоризненного уважения, которое проявляли ко мне моя семья и
коллеги.

Конечно, моим намерением было покинуть Будапешт как можно скорее,
как только я бы раскрыл архивные файлы, которые заставили меня
к дорогостоящему и длительному переезду. Тем не менее я сказал себе, что, если
случайность снова приведет меня в присутствие этих венгров - что было
маловероятно, поскольку одна из сестер уезжала в тот же вечер, а другая
, похоже, не спешила, - я должен быть очень осторожен, чтобы оправдать
своим отношением сохраняемый ими образ своего друга. В противном случае я
бы рискнул заявить о себе. И что тогда! Бродя по улицам, я удивляюсь себе.
наблюдая, как я прохожу мимо в витринах магазинов. Страстный,
вот моя модель. Но как к простому сходству черт
добавить сходство в выражении лица? Может быть, мне нужно
было выпрямиться, подергать себя за усы. Я пытался. И я присматривался ко всем
женщинам.

Моя невероятная безнаказанность немного кружила мне голову. За ужином мне
захотелось бросить вызов своим соседям. Никто из них не мог отрицать, что я был
Месмеем. У меня в кармане был подлинный титул, который имел
силу для всех - кроме него. Только снова моя
обычная мудрость убедила меня дополнить как можно больше
физическая аналогия с помощью моральных аналогий. Я должен на время забыть
о своей осведомленности о Жане Коллине. Какое приключение! И я был
удивлен, что это слово, которое мне почти не нравилось, вдруг показалось мне соблазнительным.
Но приключение настолько опасно, когда его нужно искать, что
оно привлекательно, когда предлагает себя. Впрочем, эта
уже была закончена.

Когда я встал из-за стола, полный счастливого настроения, ко
мне подошли и предупредили, что меня кто-то спрашивает по телефону. Я пожал
плечами, сказав, что это была ошибка. Жених ушел, но
вернулся: мы настаивали на разговоре с мистером Месмеем. Затем я вошел в
каюту и услышал голос г-жи де Телегди: «
Мне обязательно нужно вас увидеть. Возьми машину и приезжай прямо сейчас, улица Силлаг, 10, на
второй этаж. Я буду ждать вас у двери». Я попытался получить
объяснения, но она повторила: «Приходите немедленно. Я жду вас».

Черт возьми, почему меня снова заводят? Ах, конечно, я еще не
разделся с Жаном Коллином, потому что идеи, которые пришли мне в голову
, были естественны для него: я подумывал о том, чтобы в тот же вечер сбежать из Будапешта...
Но нет: было бы нелепо упустить выгоду от моей поездки.
С другой стороны, мне нужно было провести два дня в библиотеке; если бы я
сбежал сегодня вечером, меня бы перевели завтра. В интересах моей
работы я не должен был вызывать подозрений; отправившись на это свидание,
я бы избежал многих осложнений. И затем, поскольку часто
вас определяют мелкие мотивы, мысль о том, что я найду в
этой даме ее мужа, почти друга, успокоила меня. Я взял такси и
поехал к Телегди.

Когда я вышел на тротуар, улица Силлаг показалась мне крепкой
пустынно, и номер 10 очень тихий. Дверь была приоткрыта,
я, спотыкаясь, поднялся по темной лестнице и позвонил на второй этаж.
Ко мне подошла сама г-жа де Телегди. Она держала в
руке лампу и провела меня в скудно обставленную гостиную, шепча::

--Я была уверена, что не заставлю вас долго ждать.

Я вышел на свежий воздух, чтобы спросить::

--Вашего мужа нет дома?

Она поставила лампу, которая с тех пор очень плохо освещала нас, и тем же
дрожащим и сдержанным тоном:

--Несчастный... Вы несчастный...

Я оставался глупым, напуганным тем, что он пришел, чтобы бросить меня на смотровую площадку.
Она уже продолжала, затаив дыхание:

--Нет, моего мужа здесь нет. Он не вернется домой до полуночи, а
потом вы снова уйдете. Но не раньше, чем ты признался мне, почему
вернулся в Будапешт.

И она тоже! Обезумев и вдохновившись разговором с другой сестрой,
я вспомнил о таинственной дружбе, которая связала меня с миссис Аладар:

--Это из-за женщины... Вы ее знаете.

--Несчастный, - повторила она, но на этот раз громко и со
сверкающими глазами.

Чтобы запугать эту фурию, я проявил большое достоинство:

--Ваши оскорбления не доходят до меня. Никто не может винить меня за то, что я был
верен воспоминаниям и хотел отдать дань уважения
той, кто их породил.

Моя фраза мне очень понравилась, но Месмей, несомненно, улыбнулся бы от этого. В конце
концов, я был всего лишь его заместителем, почти его учеником. К тому же мой
отточенный стиль не остался незамеченным для моей собеседницы.

--Почтительное почтение... почтительное почтение, - с горечью прошептала она
.

Верила ли она, что дружба Месмея с ее сестрой перешла все
границы дозволенного, и было ли это причиной ее гнева? поэтому мне нужно было
оправдаться, и тогда все было бы хорошо.

--Видите ли, - сказал я, - что излишне называть меня несчастным
, поскольку человек, о котором идет речь, свидетельствует, видя меня, о своем
доверии, осмелюсь ли я выразить свою благодарность?

--Я не понимаю.

-- Если бы вы приехали раньше, сегодня днем...

-- Но о ком же тогда вы говорите?

--От вашей сестры, конечно.

Она выпрямилась с таким криком, что я понял, что допустил
оплошность.

-- Клянусь вам, - закричал я в свою очередь с отчаянным акцентом,
- между мной и вашей сестрой ничего не было. Чистая дружба ... Так что выслушайте меня. Ничего,
ничего, совсем ничего. Поскольку я клянусь вам.

Но я сам, своей неловкостью, пробудил в ней это
предположение. С измученными глазами она прошептала::

--Осмелился ли он быть любовником Маргит? Это было бы отвратительно...

--Нет, нет, - говорю я вам.

И, взяв ее за запястья, я сказал ей::

--Честное слово!

Моя добросовестность была настолько очевидна, что она сразу мне поверила. Ее
дыхание успокоилось. Мы снова немного успокоились в тишине. К несчастью,
моя прискорбная дотошность помешала мне без промедления оставить эти
животрепещущие темы и позволила увидеть совершенно ненужную восприимчивость.

--Вы видите, что этот термин "несчастный", повторенный несколько раз,
несправедлив. Я был бы признателен, если бы вы удалили его.

-- Ах вот как, - сказала она, - по какой причине, по-вашему, я
применила его к вам?

-- Я прошу вас об этом.

--Сделайте вид, что забыли об адской игре...

-- Что ж, я вас арестовываю, - удовлетворенно запротестовал я и, взяв
себя в руки, продолжил: - Я не прикасался ни к одной карточке с тех пор, как мы расстались.

Но она отступила, глядя на меня:

--Сегодня днем ваш голос заинтриговал меня, и снова, в
тот самый момент, я не узнал его. Сегодня вечером, вместо того чтобы говорить о
что нас обоих интересует, так это то, что вы симулируете
абсурдные вопросы. Вы говорите мне о картах...

Одним движением она схватила лампу и поднесла ее к моей фигуре, чтобы лучше
рассмотреть меня, продолжая с торжественным акцентом:

--Прошло много лет, это правда, но Люсьен Месме не может
не удивляться, когда я называю его несчастным. Этот рот, который
лгал мне, эти глаза, в которые я погрузил свои, они еще не могут
предать...

И по мере того, как она произносила эти слова, в ней формировалось...я был в этом
конечно - все еще смутная, но с каждой секундой все более конкретная мысль о том, что
_я не мог_. Тогда, сбитый с толку, я вырвал у нее лампу, которую
поставил позади нас, наугад; я грубо схватил
ее в объятия и в тот самый момент, когда она собиралась все узнать, я
яростно поцеловал ее в губы. Удивленная, она сопротивлялась, но
ужас придавал жестокости моему поцелую, так что она ответила мне
таким же пылом, застонав:

--Ах, ты... ты... Конечно, это ты...

Чтобы тщательно осмотреть ее, и, отдышавшись, я выскользнул:
«Разве вы не видели, что это было испытание?» Затем я
снова поцеловал ее, потому что, помимо облегчения, я начал находить
в этом удовольствие.

Внезапно она отстранилась от меня, повернула голову. Затем она упала
на диван и разрыдалась. Я последовал за ней туда и попытался
утешить этого бурного человека. Поскольку я не знал причины ее
горя, в моем распоряжении были только мои ласки, но она
больше не принимала их, и после некоторых попыток я отказался от них. К тому
же рыдания стихли, и тогда она со своим низким акцентом, откровенно не глядя на меня,
объяснила::

--Ты не представляешь, как сильно я страдала. Конечно, когда-то я позволял тебе
видеть мои заботы, иногда мое отчаяние. Но ты был там, твое
присутствие было сильнее угрызений совести. С тех пор, как ты ушел,
угрызения совести усилились. Помни: когда ты впервые встретил меня, я была
молодой девушкой, которая воображала, что находит свободу души в свободе
поведения. Ты так хорошо умел разговаривать с моим воображением, удовлетворять
любопытство, которое ты первым породил! Но
только твое тщеславие гордилось мной. Нет, я знаю. Когда ты говорил мне, что
ты выйдешь за меня замуж, я тебе не верил. Мое бесчестие льстило тебе. Ах,
как я любил тебя... Но мог ли я предположить, что однажды,
никого не предупредив, ты исчезнешь? Я думал, что умру. И никогда ты мне не писал,
никогда. Это презрение ужасно. Ужасно также быть одной, неся свою
боль и стыд. Война пришла. Я, как
медсестра, искала худшие места. Увы, всегда щадила. Два
года назад Николас сделал мне предложение. Я колебался. Затем я вышла за него замуж
, ничего ему не сказав. Иногда я думал, что ты мертв, и мой
тоже в прошлом. И вот ты неожиданно появляешься. Зачем? Зачем?
Чтобы разрушить мое счастье, его? Из-за того, что ты сделал и
к чему готовишься, да, я имею право называть тебя
несчастным...

Это признание, смешанное с плачем, расстроило меня. Несчастный, по общему признанию,
Месмей заслужил этот эпитет. Я тоже, на данный момент, так как меня
принимали за него. Замешательство наших людей было для меня настолько болезненным, что я
попытался извиниться:

--Я поступил по отношению к вам плохо, очень плохо. Но если вам было больно, уверяю
вас, у меня тоже были угрызения совести, и в этот самый момент...

--Не так сильно, как я, потому что в своих муках я обрел веру. Я
знаю, что Бог осуждает меня и что мне придется искупить свое преступление.

--Но нет, это мое. Я единственный, кто виноват. Что, если бы я пришел
в Будапеште, вот, пожалуйста, чтобы вы простили меня.

Я увидел повернутое ко мне ее белое лицо с пульсирующими глазами
, красиво расширенными от боли, и услышал ее:

--Разве я должен кого-то прощать? Ты забыл, что
минуту назад я была в твоих объятиях?

В своих эмоциях я этого уже не помнил. здесь больше не было необходимости
оправдать другого, кроме себя. Я поспешил добавить:

--Я не был хозяином этого внезапного порыва.

Она несколько раз высморкалась, не переставая казаться мне красивой.
Поскольку я поцеловал ее, я лучше понял своего предшественника.
Смешавшись на треть с этой парой, я забыл о своей неосмотрительности, привлеченный тем, что
меня охватило великое пламя, которое они зажгли. И так как это
жалкое создание было убеждено, что оно принадлежит мне,
я незаметно обучил его:

--Успокойся, не бойся...

--Нет, нет, это наказание.

--Будь благоразумен: наша тайна останется между нами. Я никогда
никому не раскрывал этого, и я не буду делать этого и сегодня. Вещи
, о которых все остальные не знают, как будто их не существует.

Она протянула мне руку, чтобы поблагодарить меня за мою казуистику,
и прошептала::

--Ах, если бы наши воспоминания могли быть только мечтами.

-- Вот и все, - воскликнул я. Я - простой образ из сна, который вызывает у тебя
час эмоций, я - неизвестная фигура.

--Люсьен...

--Нет, не Люсьен... Просто отражение.

Но после того, как вы улыбнетесь со снисходительностью человека, который не хочет
будучи обманутой, она снова стала более серьезной:

--Как долго ты планируешь пробыть в Будапеште?

-- Ну, - сказал я, - как только...

Я взял себя в руки и, не упоминая Декарта, закончил:

--... что меня простят, я уйду. Завтра. Или послезавтра.

-- Да, - прошептала она про себя, - мы должны попрощаться
окончательно. Мне это нравится. Но не сегодня вечером. Я больше не могу этого выносить. Мы
встретимся снова в присутствии моего мужа.

Подумав, что Николас, возможно, собирается вернуться, я предложил:

--Ты хочешь, чтобы я оставил тебя?

Она снова взяла трубку, чтобы отметить, что уходит от меня первой:

--Оставьте меня, мой друг.

Я поцеловал ей руки, сказав: «До скорой встречи», и ушел.

На улице я дал волю эмоциям, которые меня волновали.
Сначала мне нужно было исправить свое представление о Месмее. Соблазнить молодую
девушку, пообещать ей замужество, бросить ее..., печальный человек! А
какая молодая девушка: пылкая и красивая, а теперь в отчаянии! Это было
отвратительно. Удовольствие, которое я испытал, держа ее в своих объятиях
, не обошлось без подпитки моего гнева. Однако только ослепительный престиж
Месмея позволил мне остаться незамеченным. А потом, если я его
я обвинял изо всех сил, соучастие, рожденное нашим
физическим родством, также склоняло меня извинить его. Я добавляю, что, играя роль
этого опасного персонажа, я приобрел иллюзию пылкой дружбы и
плохо сдерживаемой страсти. Благодаря ему меня приняли - и это было действительно
впервые в моей жизни - за злодея, подрывника: эта ситуация,
к счастью, временная, не оставляла меня равнодушным. Я тем
более отдавался этому, что не испытывал ни угрызений совести, ни сожаления
, поскольку не был настоящим виновником. И я чувствовал свою душу.
расширяться, чтобы быть зрителем зла, не будучи его пленницей.

И все же такие мысли в конечном итоге стали меня беспокоить. Я успокоил
себя, решив немного исправить ошибки, о которых я только что услышал от доверенных
лиц. Поскольку меня считали преступником, я воспользовался бы этим, чтобы
успокоить измученную совесть Илонки; Маргит, овдовев,
тоже узнала бы о моем рвении. Нет, я бы не уехал из Венгрии, не
перевязав эти раны... Моя бродячая пробежка привела меня к
набережным Дуная. В ночной тишине река разворачивала свою массу
могучий между высокими каменными берегами. Впереди
на холме Буде сияли огни. Захваченный этим величием, я согласился
принять личность Месмея, чтобы как-то искупить его.
Я бы вошел в судьбу этого незнакомца и прожил бы ее на его месте. Я
был бы Месмаем получше.

Мимо проезжала машина, я остановил ее, и меня отвезли в отель. Когда я
проходил через вестибюль, пустынный в этот час, мой взгляд упал на
рамку, в которую была вставлена почта от путешественников, которые еще не
прибыли. На конверте было имя Жана Коллина, и я вложил в него
я узнал почерк моей жены. Я взял это на себя. В этот момент
консьерж снова спускался на лифте: он поднял меня на второй
этаж.

Добрая Шарлотта ... Она рассказывала мне новости из дома, и я
находил в ее обычных фразах тон нашего
супружеского существования. Ею руководит Шарлотта, потому что под предлогом уважения
к моей работе она отстранила меня от ведения наших дел. Иногда
она угадывает в моем доме скуку прозябания в моем углу,
занятого посредственными делами; она позволяет мне излиться в планы на будущее
что я подозреваю, что она не очень хорошо слушает. В глубине души она не верит
в мои заслуги как историка и, возможно, еще больше в мои заслуги
как мужчины. Смирившись с тем, что я никогда не отомщу, она воспитывает
двух наших дочерей: семилетнюю Жюльетту, властную и
шумную, и пятилетнюю Маргариту со слабыми ногами. Мои
исторические труды, которые читают немногие, мои дети, моя жена
без каких-либо непредвиденных обстоятельств ... Я все еще думал об этом, когда обнаружил, что разрываю
письмо Шарлотты на мелкие кусочки.

 * * * * *

На следующий день внезапно на пороге отеля появился Николя де Телегди,
затянутый в свой тюссоровский костюм.

-- Я пришел за вами, - любезно объявил он мне.

-- Вот что, - угрюмо ответил я, - отведите меня в библиотеку
Национального музея.

-- Но нет, - запротестовал он. Пойдем прогуляемся. У меня есть кое-что, о чем я хочу вас
спросить.

--И моя работа...

Он настаивал до тех пор, пока я, в конце концов, не увлекся тем, что он сначала назвал
_Варос лигет_, а затем согласился назвать Лес
города. Чего он хотел от меня? Смутная зависть, которую мне внушали
его невозмутимый вид, его очаровательная и неизменная улыбка начали
превращаться в иронию с тех пор, как я узнал о прошлом мадам
де Телегди. Ирония усилилась, когда я обнаружил, что он предложил мне
это интервью только для того, чтобы поговорить со мной о своей жене и невестке.
Очевидно, они часто хвалили его за то, что он был престижным
собеседником, который знал их в то время, когда он сам был для них ничем
.

--Маргит, - уклончиво ответил я, - очень культурный человек.

Но он вернул разговор к Илонке. Он боялся, по его словам,
не всегда быть на высоте, когда он так хотел
бы сделать ее счастливой; он апеллировал к моему глубокому знанию женского
характера.

-- Итак, - спросил он, - расскажите мне что-нибудь о том долгом пребывании, которое
вы провели в доме моего тестя на берегу озера Балатон. Обе
сестры все еще говорят об этом...

Я дал ему понять, что в моих воспоминаниях, и без того далеких, могут
быть некоторые неточности. Но он настоял. Поэтому,
встав на мою сторону, я пустился в вымышленные воспоминания, психологические прозрения
, которые Николас подтверждал жестом или восклицанием,
и что я поспешно изменил, когда увидел на его
лице удивленное выражение. Люди ожидают от вас того, что им больше всего нравится, и
позволяют этому казаться очевидным. Бедный Николас, он, несмотря на то, что делал вид, что доволен,
отмахиваясь от своей болтовни, наш разговор научил его меньше
, чем меня предательству. У меня не хватило бы ни честности, ни
смелости в одиночку разоблачить подобный обман. Но поскольку все
подталкивали меня к этому открытому пути, я следовал по нему со
все возрастающей легкостью.

Кроме того, благодаря изобретению воспоминаний Месмея с
по всей вероятности, чтобы убедить моего спутника, мне это удалось
чтобы убедить себя. Проецируя ее в прошлое, я
ретроспективно обеспечивал путаницу между нашими двумя людьми. Мне становилось все
легче и легче поверить в то, что я Месмей, поскольку теперь я мог, хотя
и только в воображении, вспомнить, что был Месмеем. Даже изобретенное существо существует
только тогда, когда оно помнит.

Наконец, какими бы произвольными ни были мои рассказы, они вращались вокруг
очень решительного человека. Хвастаясь Илонке перед мужем, чтобы заставить его
с удовольствием, я не мог забыть, что я был - или, скорее, Месмей - ее
любовником. Как и в случае с воспоминаниями, я развлекался созданием
двусмысленностей. Я говорил о его уме, его интеллекте, его
доброте и пытался представить себе его тайную и главную страсть.
И так же, как прошлой ночью я почувствовал, как пульсирует против меня,
навсегда, круглое горло Илонки, реальное соединяется с вымышленным,
сообщает ей искусственную жизнь. Я пришел к тому, что перестал очень хорошо видеть
шов.

Николас был благодарен мне за такие рассказы. Затем он добавил к нему
более общие вопросы, и я понял, что с самого начала нашего
знакомства, и не соблазняемый моим подобострастием, он надеялся почерпнуть
от меня примеры и почти философию. Он был настолько предупрежден в
мою пользу, что думал, что найдет в моих словах откровения о
жизни и о любви. Если бы он хладнокровно выслушал меня, то
наверняка заметил бы бессвязность и банальность моих слов. Но я был
для него легендарным персонажем. Ее доверчивость маскировала меня. Добавлю
, что этот допрос меня вполне устраивал: я старался разоблачить
идеи, которые могли быть законными идеями Месмея, чтобы
приучить мой разум к ним так же, как и удовлетворить Николаса. До
того момента, как я понял, что начинаю его беспокоить. Ибо «идеи»
Месмея можно было резюмировать одним словом: «цинизм». Говорить, как Месмей, значило
превозносить насилие и коварство, насмехаться над верностью, оправдывать
ложь. Николас больше не улыбался.

Я, в свою очередь, остановился, когда понял, что говорить так, как он,
- значит также готовиться действовать так же. Николас воспользовался моим молчанием
, чтобы перевести разговор на другую тему, где можно было бы согреть его
неопределенность. Он был очень патриотом. Он признался мне, что принадлежит к
обширному тайному обществу, состоящему из бывших офицеров и студентов,
цель которого - обеспечить Венгрии лучшее будущее. Он
входил в руководящий комитет, который проводил свои собрания по
ночам.

-- Итак, - сказал он мне, - еще вчера вечером...

Я снова увидел улицу Силлаг, темную лестницу, по которой я медленно поднимался
и снова спускался, не задерживаясь. Мысль о том, что Николас культивирует такой
национальный пыл, принесла мне облегчение; я подумал, что он таким образом сдерживает себя, не
знание этого - утешение. Иметь несколько увлечений - значит иметь
страховку. Можно было бы сказать, что неосторожный пытался избавиться от
угрызений совести.

Наконец мы расстались, каждый довольный собой и другим. И мы
решили поужинать вместе, все трое, в тот же вечер.

--Илонка хочет снова увидеть вас, - добавил он, - так как вы пробыли у нас всего несколько
дней.

--Где мы будем ужинать? я спросил. В моем отеле?

-- Я предлагаю вам, - сухо ответил он, - встретиться в Буде,
в политическом отделе.

--В...? Как вы говорите?

--Вы утверждаете, что не знаете этого ресторана?
Я знаю, что это был ваш штаб. Собираетесь ли вы после разговора по душам
бросить мне вызов по этому поводу?

Я изобразил полуулыбку, которая намекала на многое, чего
я, честно говоря, не знал. По игре я прикладываю палец к губам. Николас
сделал то же самое, озорно. И вот мы расстались, загадочные и
довольные.

 * * * * *

«Вы остаетесь всего на несколько дней...» Конечно, и было бы целесообразно,
выйдя из леса за городом, направиться, наконец, в библиотеку
национальный. Но мне не хватало спокойствия, необходимого для исследования
пребывания Декарта в Венгрии, а, с другой стороны, мое рвение
отождествить себя с Месме было настолько сильным, что я
не хотел делать заметки для Жана Коллина: смешение этих двух персонажей теперь
было невозможно.

Возможно, мне следует остановиться в своем повествовании. Его сочтут
неправдоподобным или сочтут меня аморальным. Но дело в том, что мы
недостаточно задумались о том, кем становится человек, уверенный в своей безнаказанности.
Он оправдает меня, если мне удастся показать, как я того желаю, что
логика ситуации сильнее конкретной воли.

До сегодняшнего дня я признавал, что существуют законы приличия и
добродетели, и открыто соблюдал их. Но был ли я добродетелен
или только застенчив? Я знал, что о моих действиях всегда будут сообщать
их автору. Я не любил обманывать, потому что боялся, что меня
обнаружат: моя совесть, говорил я себе, деликатна. Теперь, в течение
последних двадцати четырех часов, когда меня больше не замечали, я больше не чувствовал себя
контролируемым. Моя личность уклонялась от моих действий. Уверенность в анонимности
снимает все защитные ограждения. Что бы я ни делал, Жан Коллин, которого
никто не видел в Будапеште, все равно был бы не у дел.

Уверенность в том, что я так глубоко спрятан, возбудила во мне смутные желания
, о которых я и не подозревал. Никогда еще я не чувствовал себя таким свободным, я бы сказал
, таким неуязвимым. Мне казалось, что он избежал закона
морального давления. Вместо того, чтобы подчиняться индивидуальному детерминизму, быть
предопределенным предвзятостью других или моей собственной, я
открывал возможности для новых начинаний, вариаций. Когда-то
иногда я завидовал более счастливому или другому другу, но, поскольку
я был вынужден следовать своей судьбе, я смирился и составил
для себя скептическую философию, которая помогла мне лишить себя. Прекрасная
компенсация, если бы я только мог когда-нибудь освободиться от своего собственного
характера! Какая внезапная возможность стать другим!

Я приготовился к ужину, разрывая свои визитные карточки,
конверты с письмами, вытаскивая из бумажника
перочинным ножом свою монограмму. По мере того, как я разрушал свою личность,
я превозносил себя.

 * * * * *

Мы достигаем политической вершины, пересекая Дунай,
поднимаясь на холм Буде по пустынным улицам, между
тихими домами. Когда я подошел ближе, я услышал пение скрипок, и
, привлеченный этой струнной музыкой, доносившейся
из-за высоких стен, я в конце концов присоединился к ней в обнесенном стеной саду, слабо освещенном,
где за небольшими столиками группировались пары. Илонка и ее муж
ждали меня.

-- Что ж, - торжествующе произнес Николас, - вот вы и в одном из ваших
любимых декораций!

-- Уверяю вас...

--Представь себе, - продолжил он, обращаясь к своей жене, - что мистер Месмей
притворился, что не знает этого места! Я не хочу быть нескромным, но
Маргит рассказала мне историю Лос-Анджелеса...

-- Из Лос-Анджелеса...

Илонка, немного нервничая, прервала нас:

--Николас восхищается вами настолько, насколько его интересуют ваши прежние завоевания.

И тут она поняла, что невольно ошиблась. Его
скулы покраснели. Она считала более разумным, чтобы эта беседа
проходила втроем, и теперь испытывала от этого почти невыносимый дискомфорт.
Что касается Николаса, который меня раздражал, я ответил ему:

--Дорогой мой, эти истории больше не представляют интереса. Даже не для меня.

--Сожалеете, а вы? - спросил он с удивлением и немного разочарованный моим
агрессивным акцентом.

Отойдя в сторону, я взглянул на Илонку: ее бедное личико было так вытянуто
, что мне захотелось, как можно лучше, успокоить ее, вылечить, и я сказал::

-- Я не могу этого сделать. Теперь я прожил достаточно, чтобы причинить
боль. Это страдание, я бы всей душой хотел его стереть.

Николас поднял свой бокал, наполненный золотистым вином, и, вновь обретя свою
обычную веселую уверенность,:

--Пожалуйста, не снимайте свой ореол, умоляю вас...

-- Вы находитесь в том возрасте, - продолжил я, - когда мы не знаем, что отвращение к себе
лежит в основе почти каждой любви.

Он поставил свой стакан обратно.

-- Я считал, - сказал он, - что соблазнитель не должен смягчаться. Я
поверил в это, потому что вы мне это продемонстрировали.

В самом деле, чтобы лучше описать Месмея, я сказал ему в Ле Буа-де-ла
-Виль много плохого о сентиментальности.

-- Если только, - продолжал он с тонким видом, который меня раздражал
, - эти слова не следовало рассматривать как профессиональное и тайное обучение, как
язык посвященных. В любом случае, он соответствовал всему, чем я восхищаюсь
в вас.

Я не ответил, опасаясь опорочить Месмея в глазах
собравшихся. Помимо того, что я всегда рисковал вызвать подозрения,
я бы ограничил свою свободу действий. И именно забота
о сохранении множества возможностей заставила меня прошептать:

--Во мне, как и в каждом, есть несколько мужчин. И не
всегда один и тот же человек является лидером других.

-- Жизнь - печальная штука, - ответил Николас, - если она заставляет
вас отречься от себя.

Тогда Илонка вышла из долгого молчания и медленно сказала мне::

--Вы не заслуживаете никакого отречения.

-- Вот видите, - воскликнул ее муж.

-- Я понимаю, - продолжала она, - что некоторые воспоминания вызывают
у вас горечь. Но сожаления, угрызения совести не должны заставлять вас
отказываться от себя. Наша дружба была бы опечалена, если бы вы больше не
были такими, как раньше.

Она напоминала мне о порядке. Я не имел права, просто ради
удовлетворения моральных угрызений совести, вводить Месмея в заблуждение. И, стремясь
сохранить мужчину, от которого она страдала, в целости и сохранности, она с
гордостью добавила:

--Такой человек, как вы, должен быть на высоте своей гордости.

Мое сердце начало биться чаще. Это гордое слово, на которое я никогда не осмеливался
прикосновение осветило меня. И я решил, что в течение часа, если мне
позволят, если даже потребуют, я позволю
себе смелые и сильные чувства.

-- Конечно, - воскликнул я, - я не отрицаю ни одной из моих главных причин
жизни...

-- Хорошо, - с энтузиазмом согласился Николас.

-- Я была в этом уверена, - прошептала Илонка с облегчением.

Но каждый из нас смотрел перед собой, слушал оркестр, который
продолжал распространять в ночном воздухе свое цыганское томление, которое
внезапно перешло в стремительную черту. Я назначил музыкантов.

-- Именно они только что внушили мне невесть какую
неуверенность. Они всегда выглядят так, как будто колеблются между несколькими страстями.

Телегди хранили молчание по разным причинам.
Я добавил:

-- Вы, венгры, нашли здесь язык отчаяния.

-- Потому что мы иногда бываем в отчаянии, - быстро вставила Илонка.

-- Однако, - продолжал я со все возрастающей убежденностью, - послушайте
эту музыку: из бездны рождается новое желание.

Николай думал о своей родине:

-- Венгрия пережила худшие часы поражения и революции,
но вы правы, она победит несчастье.

-- Мы можем победить несчастье, - прошептала его жена, - но можем ли мы победить его
ошибки?...

-- Если Венгрия совершила какие-то ошибки, - возразил я, - то было бы лучше
, если бы она о них забыла.

Илонка с тревогой посмотрела на меня:

--Тебе нужно побыть одному, чтобы забыть. И всегда есть Бог!

-- Я верю, - подтвердил Николас.

И в порыве своего оптимизма он повернулся на стуле, как бы
принимая помощь свидетеля. За соседним столиком двое молодых людей
делали ей знаки дружбы.

--Вот, - сказал он нам, сияя, - вот как раз двое моих товарищей
по Комитету. Вы позволите? Я собираюсь поднять за них национальный тост.

Он встал с бокалом в руке. Как только он отошел, я сказал Илонке:

--Я благодарю вас за ваши слова. Вы же не хотите, чтобы я сомневался
в себе.

-- И я понял ваши намеки, ваше желание облегчить мое горе.

-- Значит, вы больше не боитесь моего присутствия? Вы больше не думаете, что я
собираюсь перевернуть вашу жизнь с ног на голову?

Она попыталась улыбнуться в ответ:

--Я считаю, что всегда нужно бояться Люсьена Месмея.

--Будьте уверены. Поскольку у меня есть ваше прощение, я могу уйти.

--Уйти...

-- И тогда это жестокое прошлое исчезнет.

--Вы правы, он сотрется.

--Ничего не произойдет. Я буду в твоей памяти только другом.

--Просто друг - это то, что нужно.

Но я наблюдал за ней и увидел, что на ее веках выступили слезы.
Итак, перед лицом этого плача, который до глубины души свидетельствовал о том, что она
ненавидит свое раскаяние, Месмей заговорила моими устами торопливыми словами:

--Это неправда, это неправда. Я все еще люблю тебя. Я никогда
тебя не забуду.

--Заткнись, - в ужасе выдавила она.

-- И если я вернулся в Будапешт, то только для того, чтобы сказать тебе.

Я и не думал, что насилие может дать такое чувство
свободы. Илонка постояла с полминуты, потом успокоилась. Расстроенная, она
прошептала::

-- Я была неосторожна. Я не виню тебя, Люсьен. Но мы собираемся
покинуть друг друга навсегда. Уходите.

Перед этой пантелеймонической женщиной, такой красивой, что ее можно было пытать, я воскликнул::

-- Бросить нас? Но ты бы мне перезвонил. Последние восемь лет ты живешь
только надеждой, что я вернусь. Ты перепробовал все утешения,:
ни одна из них не успокаивает тебя. Я, только я, незаменим для тебя. Ах, как ты
меня любишь!

Поднятый до пояса Месмей, мои глаза, мой голос были такими же властными
, как и его. Тогда, испуганная этим пылом желания, Илонка
, спотыкаясь, встала, позвала мужа, притворилась, что ей плохо. Она хотела
домой, прямо сейчас. Другой, который не понимал, что она искала
убегая, удивился, пожаловался, что вечер, который так хорошо предвещал
, внезапно оборвался. Я вмешиваюсь, говоря, что сам собираюсь
вернуться в свой отель.

-- Как, и вы тоже?

А потом он смирился, но заявил, что останется составить компанию
своим друзьям. Мы подвезли Илонку на машине: она ни разу не посмотрела на меня.
Я был ошеломлен, раздражен тем, что она так легко ускользнула от меня. Когда
она уходила, Николас напомнил ей через портье, чтобы она оставила ключ под
ковриком.

-- Действительно, - объяснил он мне, когда она исчезла, - наши слуги
спят на чердаках, и нас никто не ждет. Вы действительно
хотите уйти? Что касается меня, то я останусь здесь: нам предстоит обсудить
вопрос о тайном сговоре с итальянскими группировками. потому что
вы знаете, чехословаки... Но простите, я вам надоел! В любом
случае, у меня есть немного до утра...

Я попрощался с ним и, в свою очередь, сел в машину. «Отель Астория».
Во время поездки во мне происходил лихорадочный диалог. Жан Коллин
протестовал, взывал к чести, семейным законам, а также к
опасности такого приключения. Аргументы Месмея были лучше.
И как бы то ни было, я дал понять своему кучеру, чтобы он не вел меня
в отеле "Астория", но на улице Чиллаг, дом 10.

Я поднялся по темной лестнице, взял из-под коврика ключ от
в квартиру я вошел. Илонка громко вскрикнула от ужаса и бросилась
в мои объятия.

 * * * * *

Следующий день прошел для меня в приподнятом настроении, смешанном
с беспокойством. Никогда бы не подумал, что вероломство так сильно возбуждает
сладострастие. Следуя по его стопам, Месмей открыл мне безграничные
перспективы: предать - значит обновить себя. Так долго
я ограничивался одной душой, точнее, поверхностью моей души,
проверенной, урегулированной раз и навсегда. Я не знал о возможностях
ложь, то есть мои бездействующие ресурсы.

Среди стольких удовлетворенных размышлений, тем не менее, была одна:
выдавать себя за другого, чтобы соблазнить женщину, заставить
ее, такую набожную, снова впасть в грех, который она ненавидела, было нечестным поступком
, недостойным поступком. Но недостойна кого? Де Месмей, которым
я едва был? Или от Жана Коллина, которым я больше не был? Преследуемый
обманщиком, я обманывал его, но в меньшей степени, чем себя, на что такие действия мало
походили. Более того, если Месмей не был ответственен за
это падение, о котором он не знал, было для Жана Коллина не намного большим
, поскольку оно произошло только в пользу первого, в котором
он не участвовал. С другой стороны, узурпировав его имя и
личность, я почти оказал Месмею услугу, поскольку завершил
от его имени начатое им предприятие. Я отменил в
его пользу рецепт. Конечно, законная забота о моей
безопасности, которая заставляла меня сначала признавать quiproquo, а затем
поддерживать его, не требовала от меня доводить недоразумение до такой степени, чтобы оно превратилось в
любовник Илонки. Но я должен был подчиняться моральным, я
имею в виду психологическим, потребностям. Подражая жестам Месмея, для того,
чтобы имитация была полной, необходимо было хорошо имитировать наиболее значимые из них.

Поэтому я поспешил вечером вернуться к Телегди. Николас,
все больше и больше занятый своими заговорами, в тот раз вернулся домой только
очень поздно. Илонка, которая приказала мне прийти, которая
ждала меня с отчаянным нетерпением, начала осыпать меня
упреками. Она утверждала, что совершила самое ужасное из преступлений в
повторяет в отягчающих обстоятельствах свой прежний грех. Она
ненавидела меня, обнимая меня.

В ту вторую ночь я задавался вопросом, что ей во мне так сильно понравилось.
Конечно, я делал свое дело как можно лучше. Но если все мужчины
похожи друг на друга в те минуты, когда разум перестает иметь значение, как после
этого Илонку продолжали обманывать? Дело было уже не
в физическом сходстве: что, если бы я мог представить, каким должен быть обычный
разговор моего предшественника, я не смог бы воспроизвести то
, что он говорил, когда его слушала только одна женщина? Этот игрок, этот соблазнитель,
я не мог претендовать на то, чтобы равняться с ним в его профессиональном плане. И
все же Илонка сбивала нас с толку. Сегодня я предполагаю, что она
воссоздала меня в соответствии со своим желанием и воспоминаниями. Поскольку я был ее идеалом,
я не рисковал ее разочаровать. Возможно, она любила себя во
мне, и любой мужчина мог бы сыграть роль, автором которой она была
. И кто знает, не ошиблась ли она в отношении настоящего
Месмея так же, как и в отношении его замены.

В тот самый момент я не колебался. Мне нужно было действовать. И, чтобы лучше
обманывая ее угрызения совести, я противостоял своему гневу
, беспокоил ее, по очереди давил на нее. Ни на минуту не позволяя ей ясно видеть
в себе, я тем самым отвлекал ее от наблюдения за мной. Этому холодному
насилию Месмей научил меня: именно его черты стали для меня
наиболее естественными. До такой степени, что я чувствовал это жалкое насилие
как дуновение его дыхания, телепатическую тайну. Может быть,
подумал я, он умер и перевоплотился в меня? Такая
замена объяснила бы и то счастье, которое Илонка испытывала в
мои руки и тот, кто очаровывал меня в своих. Дело в том, что в те
часы, когда моя прежняя личность была занята только собой и, из осторожности
так же, как и из скромности, ускользала, я переставал быть просто двойником и
сообщником. Прервав копирование, я полностью отождествил
себя со своей моделью. Страсть, которая обязывает к добросовестности, вытеснила
из моего разума всякую мысль о расчетливости или лжи: я стал
самим Месмеем по строгости искренности.

Снова в ту ночь, когда я шел домой по пустынному вестибюлю
в отеле я увидел на столе консьержа письмо, адресованное мистеру Дж
. Коллину, и он ждал меня, махал мне рукой. Но я отказался от этого
немого языка. И даже я счел бы последней неосторожностью
взять ее. Это не было причиной, потому что я выглядел
как получатель, чтобы открыть его.

 * * * * *

На этих перерывах Маргит вернулась с озера Балатон и позвонила мне.
В то утро я был бы рад, наконец, попасть в библиотеку Национального музея,
потому что время шло, но она была закрыта как раз на день.
И Маргит оказалась такой разговорчивой и восторженной, что я не мог не
откликнуться на ее зов.

-- Мне было очень тяжело, - сказала она мне, когда мы оказались
в маленькой затемненной гостиной, - принять решение о возвращении моего отца. Я
рассказал ему о вашем возвращении не для того, чтобы преподнести ему сюрприз. И
я провел эти несколько дней, бродя по парку, вспоминая наши
давние разговоры. Вы помните: Илонка стремилась
вмешаться в это. Но тогда она была совсем юной, и я отсылал ее к ее
играм...

--Его игры...

--Иногда вы приходили и утешали ее. Это было очень долго, потому что ты ей
почти не нравился. Вам обоим потребовались целые часы с глазу на
глаз, чтобы помириться. Затем вы возвращались ко мне, которая одна
могла вас слышать. Вы читали мне стихи... Вот, на днях
я нашел короткое стихотворение Гейне, которое скопировал для вас...
Вот оно...

Она протянула мне лист пергамента в доспехах, а затем продолжила: ниже:

--Да, я скопировал его в тот самый день, когда вы внезапно уехали, на столе
моего отца, используя его канцелярские принадлежности. Я помню очень
хорошо. Он вошел и сказал мне, что я вас больше не увижу...

С трепетным видом беря бумагу, я думал в основном о Месмее.
Несомненно, «утешения», которые он дарил Илонке, я
понимал в полной мере, поскольку сегодня я был утешителем. Но
зачем разыгрывать перед старшей сестрой поэтического персонажа?
Колебался ли он между ними? Месмей не колеблется. Возможно,
проще говоря, он был искренним, я имею в виду противоречивым. Подражание ему
требовало множества нюансов, и я вздохнул перед лицом стольких трудностей.

--Эй! Что ж, - продолжила моя собеседница, обрадованная моим вздохом, - вы
, наконец, скажете мне, почему вы когда-то предостерегали меня от
страстей, вы, кто ставит их так высоко?

-- Потому что, - ответил я, очень желая подчеркнуть
еще один нюанс, - у меня есть инстинкт гадания. Предвидя, что любовь не
удовлетворит вас, я заранее хотел защитить вас.
Сегодня, увы, вы знаете, что мои тревоги были не напрасны.

Маргит с трепетом посмотрела на меня, а затем закрыла лицо длинными
сухими руками:

--Какой несравненный друг...

Именно, я стремился подчиняться Месмею так, как я
видел его от начала до конца, и я подчинялся ему, как вождю,
не пытаясь понять. Но у меня было ощущение, что здесь я
почти добился слишком большого успеха, и что мой Месмей был более правдивым, чем на самом деле.

-- Я часто задавалась вопросом, - продолжила моя собеседница, - каким заклинанием
вы всем нравитесь. Итак, мой отец: когда я увидел, что он
не спешит уезжать, я сообщил ему, что вы в Будапеште, и
сразу же он решил сесть на поезд «.Месмей в
Венгрия, повторял он, я хочу оказаться напротив него». И, не
объясняя себя дальше, он поспешил с приготовлениями. Увы, мой бедный отец
почти ослеп, он едва увидит вас. Вот, вот он.

На пороге действительно только что появился старик с густыми
белыми усами и потухшими глазами. Я посчитал его великолепным.
его проводил слуга, и он спросил с коротким акцентом:

-- месье Месмей здесь?

-- Приветствую вас, мистер Сольноки, - сказал я.

Тогда старик - поистине самый декоративный из всех, кого я когда-либо
встречал, - отпустил слугу и сказал своей дочери::

--Маргит, оставь нас.

Немного удивленная, она успела, прежде чем уйти, прошептать: «
До скорой встречи», и я повернулся к ее отцу, который заканчивал устраиваться
в большом кресле. Наступила тишина, которую я соблюдал.

-- Итак, сэр, - наконец сказал старик, - вы вернулись в Венгрию?

--Я вернулся.

-- Несмотря на наше соглашение...

Последовало секундное молчание, в течение которого я испытывал гораздо меньше
уважения, чем неуверенности.

--Пожалуйста, объясните мне, почему, - повторил он на этот раз очень
ломким тоном.

Третье молчание. Невозможно расшифровать этот бледный лоб, эти
опущенные веки. На мгновение мне пришла в голову мысль сказать, что я приехал
изучать документы, касающиеся Декарта и его выбора карьеры.
Но так как я колебался,:

--Да ладно вам, сэр, - сказал старый
Сольноки, изобразив надменную и совершенно неприятную иронию, - у вас короткая память.
Вы забываете, что восемь лет назад вас, которого я принимал в своем доме и
которого я принимал за джентльмена, убедили в
казино Orszagos обмануть?

--О! я бы воскликнул.

--А-а-а, память к вам возвращается. И разве вы не помните, что если,
по моей просьбе и поскольку вы были моим хозяином и почти моим другом,
казино Orszagos любезно закрыло дело, вы подписали
заявление. Заявление, в котором вы подтверждаете свою предоплату и
берете на себя обязательство покинуть Будапешт в течение двух часов
и никогда больше туда не возвращаться...

Я был ошеломлен.

-- И тем не менее, - продолжал мой собеседник, - вот вы и вернулись.
Не могли бы вы объяснить мне, почему?

До этого момента я мог, хотя и с трудом, угадать Месмея и его мотивы.
Но как мне здесь следовать шаблону, который я больше не мог найти?

-- Сэр, - я покраснела от унижения и беспокойства, - вы
жестоки... вы несправедливы...

И вдруг на меня навалилась большая партия. Я бы не стал довольствоваться
завершением набросков, начатых кем-то другим. Поскольку я стал
этим другим, я мог вводить новшества, не беспокоясь о том
, чтобы рабски копировать его. Я так глубоко проникся его характером, что мне
оставалось только действовать, чтобы вести себя как он. Собрав все свои силы - его
смелость, его вкус к игре, его хитрость и жестокость - я обратился к М.
Szolnoky:

--Если я окажусь перед вами, сэр, это не для вас
храбрый: я уезжаю из Будапешта завтра или послезавтра. Но через восемь
лет - и каких!--я хочу объяснить вам обстоятельства, из-за которых
я потерял ваше уважение.

--Мошенник...

--Сэр... если я позволил себе быть подавленным, то это потому, что я был
вынужден взять на себя чужую вину...

--Прекратите свои шуточки и уходите.

--Вы ошибаетесь, что не слушаете меня. Я когда-нибудь обсуждал ваши
условия? Пытался ли я оправдаться? Нет, вы только что сказали
, что я исчез, не сказав ни слова. Признайте это.

--Я не испытываю никакого дискомфорта, признавая это.

--Хорошо. В качестве платы за мой отъезд вы заверили меня в секретности. В чьих
интересах мне было бы возвращаться, то есть подвергать сомнению
ваше обещание? Вы говорите, что я не выполняю своих обязательств:
хотите ли вы вместо этого принять во внимание ужасный риск, которому я подвергаюсь;
переступив ваш порог, я возвращаю вам право осудить меня.

Мой оппонент сначала ничего не ответил, вероятно, пораженный
правильностью моих рассуждений. Затем он продолжил:

--Что ж, тогда объясните мне свои действия.

--Она обязательно будет расплывчатой и бездоказательной. Я утверждаю вас, я утверждаю вас
поклянись, что я не изменял... в казино восемь лет назад...

--Сэр...

--Клянусь вам, я никогда в жизни не изменял. Никогда.

На мой неоспоримый акцент искренности старик,
нахмурившись, спросил::

--Однако есть один виновник. Кто это?

--Его имя мне не принадлежит, сэр... Он был мне братом. И
сказать, что сегодня я не знаю, кем он стал!

Другой почувствовал, что моя искренность уже не та, и ответил:

--Правда? И именно этой братской горечи вы пожертвовали
ваша честь? Потому что, наконец, ваш позор, вы подписали и датировали его. Я
сохраняю это заявление и, чтобы вас еще больше запутать,
привел его. Вот она!

Поднявшись наполовину, мистер Сольноки вытащил из внутреннего кармана пиджака
сложенный вчетверо лист. Он открыл ее и показал мне издалека. Но
я узнал в нем ту же бумагу с гербовой печатью, на которой Маргит
скопировала стихотворение Гейне. Поэтому я двинулся вперед:

--Печальное и ложное признание, ах, позвольте мне перечитать его еще раз...

--Нет.

-- Итак, что вы думаете? Я только что торжественно поклялся вам, что не буду
я не виноват. А теперь я собираюсь уйти. Я мечтал, что
, может быть, ты мне поверишь. Но я кланяюсь. И это
новое унижение, этот незаслуженный позор я принимаю из преданности
тому, кого не осужу.

-- Любопытная вещь, - сказал старик. Поскольку я слушаю вас и так
плохо различаю из-за своей полуслепоты, я не могу вас найти
. Твой голос изменился, обороты твоих фраз уже не те
, что раньше...

-- Дело в том, что, повторяю вам, мистер Сольноки, я уже не тот
человек.

Некоторое время я теребил пальцем в кармане бумагу, которую
дала мне Маргит. Я вытащил его и подошел поближе.

--Ах, позвольте мне перечитать...

--Нет.

--Хотя бы прикоснись к этой бумаге...

--Нет.

Но внезапно я схватил его, и когда он протянул руку, чтобы
взять его, я подставил другую, воскликнув::

--Вы слишком строги, слишком несправедливы. Прощайте, сэр, вы меня
больше никогда не увидите.

В ярости старик схватил лист, который я ему возвращал, пощупал
гербовую печать, чтобы хорошо ее узнать, и прижал ее к себе.

Я исчезаю. И как только я оказался на тротуаре, я прочитал пьесу, в которой
Месмей прямо признался, что он негодяй. Я был возмущен этим меньше
, чем можно было подумать. Теперь, когда я знал его характер
изнутри, я следовал его логике и принимал его условия.
Я испытывал к нему снисходительность, которую, несмотря ни на что и несмотря на все
суровости, испытываешь к себе.

 * * * * *

Когда я вернулся в отель, консьерж протянул мне только что прибывшее
из-за границы письмо для г-на Люсьена Месме. Тут у меня возникли сомнения: я
я использовал его имя и его любовницу, и мне показалось деликатным
злоупотреблять его почтой. Но больше всего я подумал о том, что если Месмею
отправили его корреспонденцию в отель, то это
значит, что он скоро доберется туда сам.

Тогда я почувствовал, что меня переполняет тревога, к которой примешивается сильное
раздражение. Увы, мне пришлось исчезнуть. Отказ от Илонки был для меня
большой болью. И я понял, что
отказаться от Месмея было не менее мучительно. Я был так многим ему обязан. Благодаря ему я испытал это
странное чувство, и что мы продолжаем, не достигая его в
любовь, чтобы перелить меня в другую душу. Теперь мне нужно
было вернуться в свое собственное существо, восстановить свои границы.

На мгновение я подумал о том, чтобы дождаться Месмея и встретиться с ним лицом к лицу. Я бы
сказал ему, что знаю его бесчестную историю, и нанял бы его
чтобы начать все сначала. Теперь в этом не было необходимости, потому что с помощью хитрости и силы
воли я воссоздал превосходное Месме: копия была лучше
оригинала. Соблазнить молодую девушку так, как он это сделал,
непросто, но вернуть ее замуж и вырвать у нее угрызения совести, что
завоевание! Если Месмей сначала сумел скрыть свою выходку от
Сольноки, то все равно позволил себя поймать. Я, козыряя его
адресом, скрывал, никогда не выдавая себя. В конце концов, он обманул,
но я был до кражи. Конечно, я был настоящим Месмеем.

Я вытащил из кармана письмо, предназначенное для него. В конце концов, мне
не нужно было уважать секреты этого человека, поскольку они были
моими собственными - и я прочитал ее. Она принадлежала одной женщине, его любовнице. Из его
очень любовных фраз, которые вызвали у меня нетерпение, я запомнил только эти слова:
«Я рада, что, несмотря на потерю твоего паспорта, ты смог из
Вены продолжить свое путешествие, и я заранее пишу тебе, чтобы ты нашел
это письмо, когда приедешь в четверг». Мы были в среду.

Поэтому я взял бумагу, украденную у старика Сольноки, и вложил
ее в конверт на имя мистера Месмея, Отель "Астория", намереваясь
отправить ее по почте на следующий день. Потом я пошел к Илонке.

Потому что я был согласен оказать Месмею услугу, но я не хотел
, чтобы он наступал мне на пятки. Я довел его личность до точки
интенсивности, после которой он мог только упасть. Конечно,
о том, чтобы сообщить Илонке о моем отъезде, не могло быть и речи. Поскольку
собирался приехать другой, он появится в ее доме. Но я мечтал, не
раскрывая себя, предостеречь ее от него.

--Моя подруга, - сказал я ей, - я пришел поговорить с вами очень серьезно.

Она подняла лицо, бледное, как у осужденной. Я подаю в суд.

--Происходит странное явление. Ваши угрызения совести, которые я помог вам
преодолеть, пробуждаются во мне. Я внезапно вижу ужас своего
поведения. Как я мог не прислушаться к твоим первым словам: они
были справедливы и разумны. Какой-то внутренний свет
заставляет меня понять это.

Илонка встала; противоречивые эмоции переполняли ее.

--Люсьен, это вы так говорите.

Затем его религиозный пыл вспыхнул:

-- Благодать коснулась его, - воскликнула она.

Затем, поскольку она была слабой женщиной, она с
тревогой добавила::

--Неужели мы должны расстаться?

--Нет, - сказал я. Пойми меня: именно потому, что я люблю тебя больше
, чем когда-либо, я отказываюсь больше причинять тебе боль. Я
не перестану быть твоим другом...

Схватив ее за обе руки и пристально глядя на нее,
я добавил::

--Требуется только покаяние. Трудное и тяжелое
покаяние. Мы не можем забыть нашу давнюю ошибку: она слишком глубоко вошла
в наше прошлое. Но тот, который принадлежит
настоящему, этот рецидив, мы должны стереть из нашего сознания, запретить его в
нашей памяти. Чтобы лучше осудить ее, давайте проигнорируем ее.

-- Да, - прошептала она, - тоже эта жертва...

--Давайте сделаем так, чтобы на днях ничего не произошло. Когда вы
снова увидите меня, поприветствуйте меня так, как будто я только что прибыл. вот, Илонка.,
намек с вашей стороны, клянусь, я сделаю вид, что не
понимаю ее. Если вы обнаружите, что я изменился, ничего не говорите
, пожалуйста, не говорите мне об этом. Если, к несчастью, я попытаюсь снова соблазнить тебя,
оттолкни меня.

Она слушала, не удивляясь, мои странные слова. Подчиняться, подчиняться даже
до абсурда - все равно значило любить себя.

-- Моя подруга, - продолжал я, - я хотел бы обладать вашей силой характера.
Увы, мне нужно привыкнуть быть почти равнодушным. Не
удивляйтесь, если я останусь без вас на несколько дней.

-- Но, - запротестовала она, - вы не уходите?

Там, впервые с тех пор, как я был в Будапеште, мне стало
невозможно лгать. У меня сжалось горло при мысли о том, что я больше не увижу ее в
своей жизни, я понял, что люблю ее, и мне пришлось замолчать. Затем, через
минуту, я ухожу.

На тротуаре я столкнулся с Маргит, которая пришла навестить свою
сестру.

-- Ну, - протянула она, - когда вы мне скажете...

Но я его перебиваю.

-- Только не здесь, на улице.

-- Но когда же тогда?

--Приходите ко мне в отель в пятницу. Мы пообедаем вместе.

--Понятно.

Я пошел домой и заплатил по счету. Я решил уехать на следующий день в четверг.
Потому что у меня больше не было никакого желания ждать того, кого я называл фальшивым
Месмеем. Я не решался пойти в библиотеку, но было уже поздно, и я
боялся несвоевременных встреч: робость, в которой я узнал
предвестник моего прежнего характера, приковала меня к моей
комнате.

На следующий день, чтобы все-таки сделать последний снимок Будапешта, я
отправил чемоданы на вокзал и отправился туда пешком. По дороге я
встретил Николаса. Его лицо выражало крайнее изумление.

-- Как, вот вы где? Но пять минут назад я видел вас в такси,
когда вы ехали в Буде.

Не дожидаясь моего ответа, он надменно добавил::

--И почему вы не ответили на мои знаки? Я приветствовал вас
издалека, это правда, но вы смотрели на меня с холодностью! Как будто
вы меня не узнаете...

--Простите меня, мой дорогой, я был немного обеспокоен...

На самом деле, я был гораздо больше. Очевидно, Николас только
что встретил Месмея. Мне оставалось только уйти, не теряя
ни минуты. Я внезапно ушла от человека, к которому, однако, у меня было
много обязательств.

Тогда экспресс показался мне очень медленным, а Венгрия - слишком большой. мы
мы добрались до границы, где я поставил штамп в паспорте Месмея. Оттуда
мы снова отправились в путь на долгие часы. По мере
того как я удалялся, мне казалось, что я постепенно избавляюсь от необычного
наряда; дни, которые я только что прожил, становились все короче,
и мне казалось, что я наблюдаю их эпизоды со стороны, все
более уменьшаемые расстоянием. Моя температура падала. Напротив, мой
обычная, повседневная душа набиралась сил. Я ловлю себя на том, что записываю
расходы на свой день путешествия. В Фельдкирхе, последняя станция
австрийка, я предъявила другой паспорт, тот, который теперь
был моим. Моя безнаказанность прекратилась, я снова оказалась под присмотром
мужчин. Как старая лошадь, которую запрягают, предлагает себя в
упряжь, я послал Шарлотте депешу, чтобы сообщить ей о своем приезде.

Я уже вижу его прием. Она немного отругает меня
, когда я объясню ей, что потерял записи, сделанные по Декарту в Национальной
библиотеке. Но я знаю, что она смирится с этим. Она
всегда довольствуется тем, что я делаю и кем являюсь, и не ожидает, что я
с моей стороны никаких сюрпризов. Выйдя за меня замуж, она осудила меня раз
и навсегда. Она не знает, что я храбрый человек. Правдивый историк. Хороший семьянин, внушающий доверие. Жан Коллин.

СОДЕРЖАНИЕ

 Отверженный 5 Ревнивый ребенок 51
 Неуклюжий Макиавелли 89 Двойной  123
 Другое лицо 151 Невидимый персонаж 195
**********