Человек из Орегона

Автор: Мэри Арбакл. Нью-Йорк: The McCall Company, 1930
---
 Такое случается далеко за пределами городов,потому что в одиночестве реальность часто проходит по самому краю мечты.

 Женщина из Браунли и ее дети ужинали в своей обычной гнетущей тишине. Кендалл встал из-за стола и вышел на улицу,
окутанную закатным сиянием. За ним захлопнулись маленькие ворота,
прижатые к земле тяжелым камнем. Он остановился и посмотрел на
каньон, глубоко вдохнув его красоту.

«Пейзаж из сна», — подумал Кендалл. Но с бесконечного расстояния
Он добрался до самого края сна, до пожухлых, невероятно ровных равнин.
 И до того жалкого и уродливого домишки, из которого он бежал!
Он примостился там, словно жаба на краю этого чуда.

 Он расправил плечи, засунул руки поглубже в карманы новых бриджей для верховой езды и свернул на дорогу, ведущую с конного пастбища. Худощавый седеющий мужчина в очках, с обеспокоенным выражением лица.У него было нервное и доброе лицо школьного учителя, которым он, по сути, и был.
Он решил, что ему нужно уехать из этого места на несколько дней.
У него было искушение съехать Он мог бы уехать совсем, но заплатил за проживание на месяц вперед и не мог позволить себе потерять оставшиеся три недели.  Его измученные городской жизнью нервы требовали простора.
Остаток своих сбережений и отпуск, который не съела болезнь, он решил потратить на ранчо на юго-западе. Планируя поездку, он надеялся, что этот регион хотя бы отчасти обладает тем очарованием, которое так щедро изображается в вестернах и фильмах.
 Конечно, признавался он себе, он знал, что на самом деле все будет не так.  Но чтобы все оказалось таким скучным, таким бесцветным...
... Все это было похоже на мрачную шутку над ним: приехать в это захолустье, которым заправляет какая-то ведьма.
Кендалл остановился у больших ворот, ведущих на пастбище, и положил руки на верхнюю перекладину.
Он почувствовал, что его охватывает пронзительная тоска, и быстро зашагал обратно к дому.
Он поговорит с женщиной и договорится о том, чтобы утром отправиться в тридцатимильный путь до Тулии. Он оставался в городе на день или два, забирал почту, покупал газеты и журналы и, набравшись сил, возвращался домой.
прожить остаток месяца. Со вздохом он отказался от
последней надежды на мечту о ковбоях, облавах и романтике.

 Постоянно меняющаяся красота каньона с лихвой компенсировала грубую еду и жесткую постель.
Чистый воздух идеально подходил для лечения, рекомендованного врачом.
Но он не мог стать противоядием от атмосферы человеческой безнадежности. Он
хотел быть среди романтических жителей равнин, а вместо этого
ежедневно сталкивался с их трагедией, олицетворением которой были
миссис Браунли и ее дети. Ее резкий голос настиг его еще до того, как он добрался до
Двор: «Энди, сюда! Выгони этих свиней — они рыщут по саду!
 Разве я не говорил тебе, чтобы ты был начеку?»

 Энди, младший из троих сыновей, бросился в бой.
Это была худощавая, невысокая фигурка в синем комбинезоне.

 С помощью двух собак началась суматоха: крики,
лай и визг. Вторжение было остановлено.

Этот случай, по мнению Кендалла, был типичным проявлением изнурительной неэффективности
местных властей: заборы так долго не ремонтировали, что бесконечная
выгонка свиней стала общепринятым способом ограничения их передвижения.
они. Скот и возделывали поля к востоку от дома, известного как “
патч корма” были доминирующими в жизни этих
люди; и поэтому совершенно не ухода из этих слив свои силы
чтобы они появились, едва ли сознавая, что могут существовать и другие требования в жизнь. Как Кендалл открыл ворота, маленькая девочка, Лили, сидела по ступенькам крыльца, покусывая вполсилы на последних ее
ужин-бисквит, пропитанный патокой. Коричневая патока стекала по ее маленькому, изящному и милому личику, и она откинула назад желтые кудри.
с липкими от пота пальцами. Лили была единственным членом семьи, на кого не пало проклятие тяжелого труда.
Ее проблемой был избыток свободного времени и недостаток товарищей по играм.
Последовательный и яростный отказ матери позволить ребенку помогать по дому, даже когда она умоляла об этом, казался Кендалл странной аномалией. Должно быть, в этой высохшей женщине, с которой трудно было связать даже
прежнюю красоту, сохранились какие-то воспоминания, какие-то
переживания, которые породили этот комплекс, из-за которого она
не позволяла Лили выполнять даже самую простую работу.

«Нет, ты не будешь чистить картошку, — говорила мать, — ты себе руки испортишь». И еще: «Не смей больше ходить в огород за репой — ты и так уже загорелая!» Но Лили не была загорелой. Несколько веснушек на ее курносом носу лишь подчеркивали прозрачность ее нежного личика.
Ее постоянно «наряжали». Кендалл обратил внимание на изящество ее
голубого льняного платья, белых носочков и кожаных тапочек, которые казались неуместными в этой обстановке. Она вяло ответила на его дружескую улыбку.

 Он прошел в заднюю часть дома и встал в дверях, ведущих в жаркую кухня, которая была наполнена жужжанием роящихся мух и грохотом мытья посуды. “Я бы хотел завтра съездить в Тулию, миссис Браунли. Может вы дайте мне в команду?”
Она подняла глаза от ее таз смутно. “Я думаю”. Ее голос был плоским
и безжизненные. “Не могли бы вы отложить это на два дня?”
“Думаю, да”, - как и прежде, ответила она, продолжая свою работу.
Она повесила таз на гвоздь за печкой и достала из шкафа
бочкообразную маслобойку. Вещь была тяжелая и громоздкая.
Кендалл шагнул вперед, чтобы взять ее. «Может, лучше вынести ее на улицу, где прохладнее?» — спросил он.
— Ну да, — равнодушно ответила она. Он поставил кувшин на землю и
придвинул к ней стул. Когда она налила сливки и начала взбивать их
венчиком, Кендалл сел на крыльцо и стал наблюдать за ней.

 В его голове всплыли полузабытые сплетни, которые он услышал от человека,
привезшего его из города: «Ни на что не годный мерзавец этот Эммет
Браунли», — сказал Гастингс. — По-моему, лучше уж умереть, чем жить.
 Женщине пришлось нелегко: растить четверых детей и управлять ранчо.  Она делала почти всю работу по дому, пока не появились мальчики.
стал достаточно взрослым, чтобы ухаживать за ней. Пахота для нее ничего не значит! Да ведь я сам видел, как она вяжет веревкой бычка, быстро, как любой мужчина, и сама она не крупнее, чем на минуту.
И то и другое. Она не убивает совсем, когда дело доходит до bulldoggin’
их, правда”.Неудивительно, что такие подвиги не оставил ее тело перекосило и израсходованных из отказоустойчивость! Но не только внешность делала эту женщину непривлекательной.
Она была безучастной, с каким-то странным пустым взглядом, как у
мертвеца. Она руководила сыновьями с бесчувственной суровостью;
даже ее ругань была
механический. Только в своей непреклонной решимости, что Лили не должна
работать, она проявляла чувства; ярость, совершенно непропорциональная
решению, за которое она цеплялась. И все же Кендалл никогда не видела, чтобы она ласкала ребенка
или хотя бы с нежностью смотрела на нее.

Эммет подошел к ним от сараев, неся полные ведра молока. Ему
было шестнадцать, у него было обвислое тело и тусклые, принимающие взгляды.

«Весь в отца», — сказал Гастингс Кендаллу.

 Мальчик ушел на кухню, а когда вернулся, мать, не глядя на него, сказала:
«Не ложись сегодня поздно. Мистер Кендалл завтра уезжает в Тулию».

— Ладно, — сказал Эммет и побрел обратно в сарай.

 Масло «дошло», и женщина быстро разложила его по тарелкам и убрала в шкаф.
Затем, выйдя из кухни, она размашистым шагом направилась к проволочному забору и начала снимать белье, которое развесила там утром для просушки. Более грубая одежда — комбинезоны, рубашки и фартуки — занимала две стороны двора, а изящные платьица Лили висели на вешалках у парадных ворот.
Сгорбленная фигура женщины двигалась вдоль забора в угасающем свете, складывая
С охапкой одежды в руках она была похожа на гнома, которого затмевает огромная ноша.

Кендалл встал и, чтобы не смотреть на нее, пошел к ветряной мельнице.
На темнеющем небе зажглись звезды.  Он видел темные фигуры
мальчиков, которые сновали между сараями, перебрасывая через забор охапки сена для лошадей.  Один из них свистел — конечно же, Оскар. Маленькая фигурка восьмилетнего Энди приближалась к Кендалл по дороге к дому.


— Привет, — поздоровался Кендалл с наигранной веселостью.  Ребенок
Он слегка повернул голову, что-то неразборчиво пробормотал и бесшумно прокрался мимо. Даже дети были какими-то странными и неприступными. Они никогда не играли, как обычные дети; может быть, они просто не умели. Все были слишком заняты, чтобы играть, кроме Лили. Бедная Лили! Ее одинокое, затянувшееся детство было таким же трагичным, как и чрезмерная занятость ее братьев. А отношение матери к ней придавало этой матери оттенок таинственности.

 * * * * *

 «Не-а, — протянул «Старик» Гивенс, владелец «Дома Тулии», — не-а.
В этом сухопутном фермерстве нет ничего хорошего — мы с Мавкой уже пробовали.
Похоже, в этой стране с женщинами всегда обходятся несправедливо, как ни крути.
Вот, например, миссис Браунли, у которой вы остановились. Думаю, ей приходилось
хуже, чем кому бы то ни было. Эммет вечно болеет, а работы на двоих мужчин,
не считая воспитания детей, — похоже, она бы и сама не справилась.

— Так и есть, — ответил Кендалл.

 — Как так? — Мистер Гивенс приложил руку к уху.

 — Сколько времени прошло со смерти мужа миссис Браунли? — спросил Кендалл чуть громче.

 — Уже три месяца, — спокойно ответил старик.
— с удовлетворением, которое он всегда демонстрировал, сообщая новости. — У него были проблемы с лёгкими.
Он много лет был здоров. Работал в «Бар В», пока его не уволили.
Но она его не бросила. Они добились того, что имеют сейчас, благодаря ей.
Может, вы не поверите, но миссис Браунли была очень красивой женщиной.
Да, она была самой красивой в наших краях. Здесь они долго не задерживаются. Это суровая страна — «суровая к женщинам и лошадям», как говорится.

 Мистер Гивенс откинулся на спинку стула, положив ноги на перила.
Сгорбившись, он смотрел на мир из-под насупленных бровей.
Невзрачная улочка маленького городка, на которую был устремлен его
пристальный взгляд, в какой-то момент превратилась в сверкающую
дорогу, ведущую в прерию. Кендаллу казалось, что он вспоминает
все коварства этой земли, которая заманивала людей на свои равнины,
чтобы посмеяться над ними.

Внезапно он понял, что все это успокаивает его — и тело, и душу: залитая солнцем монотонность этой сбивающей с толку безлесной земли, беспорядочные звуки крошечного городка, суровая прямота этой возвышенности, причудливо вырисовывающейся на фоне неба. Жаль, что ничего не происходит
Здесь! Гивенс говорил ему, что здесь никогда ничего не происходит, кроме
превратностей судьбы тех, кто борется с природой. Цвет в жизни
местных жителей — это то, чего здесь не хватало: у них не было ни энтузиазма, ни воображения...


Потом Кендалл понял, что судит обо всех по этому жалкому существу — женщине по фамилии Браунли. Нет, она не была жалкой:
жалость обычно ассоциируется со страстными страданиями, а она была лишена чувств.

Его напугало, что кто-то хлопнул дверью. Подняв глаза, он встретился с
круглыми глазами мисс Айрин, одной из немногих постоянных постоялиц пансиона.
Дом Тулии. Она неторопливо прошла мимо него и тяжело опустилась в кресло-качалку в другом конце веранды. Для мужского населения Тулии она была
привлекательной фигурой. Тонкий фиолетовый свитер с глубоким вырезом
обнажал пышную белую шею. Короткая белая юбка открывала полные ноги в
шелковых чулках, пока она медленно покачивалась в кресле. Из-за угла дома почти сразу же появился молодой человек в
шпорах, с опущенными полями шляпы и угрюмым видом. Он сел рядом с
Квендалл на крыльце.

 «Старик» Гивенс встал и многозначительно подмигнул Кендалл.  «Большинство поездов
Пора, — сказал он, с трудом потягиваясь. — Пойду-ка я выведу старый
автобус.

 Он спустился по ступенькам и перешел через дорогу к гаражу, совмещенному с конюшней.
Вскоре он махнул рукой Кендаллу, выглянув из дребезжащего фургона.
И протяжный гудок поезда, идущего на восток через Санта-Фе, пробудил город от послеполуденного сна.

 * * * * *

Когда мистер Гивенс вернулся и остановил машину перед своим пансионом, он
вытащил несколько тяжелых «зацепов», но ни один пассажир не вышел из машины.

 «Парень сказал, что пойдет пешком», — сообщил он Кендаллу и мисс Айрин.
«Оглядывается по сторонам, вроде как заинтересовался. Он приехал за пушниной — бирка на этой рукоятке гласит, что он из Саут-Форка, штат Орегон. Зовут Эндрю Роджерс...
 А вот и он».

 Высокий мужчина с длинными, тщательно уложенными усами пересек пыльную улицу. Он был похож на владельца ранчо: в большой фетровой шляпе, в небрежно повязанном лучшем костюме.
Но на его щеках играл румянец горного воздуха, а не кирпичный загар, характерный для людей его профессии.
Он не был таким же сухощавым, как они, и ходил быстрее, чем жители равнин. Сняв шляпу, он вытер
Он вытер влажный лоб и сдержанно поклонился собравшимся на крыльце.

 — Проходите, — сказал мистер Гивенс.

 Через дверь Кендалл увидел, как тот снимает пальто, прежде чем склонить свою высокую фигуру над утомительным занятием — регистрацией.
Полчаса спустя он снова увидел его, когда тот спускался по лестнице, умытый и сияющий, в свежей рубашке с мягким воротничком.
Его глаза были очень голубыми и проницательными, несмотря на всю их наивность.

Гости дома Тулия по большей части соблюдали
этикет равнинных жителей, согласно которому прием пищи должен быть серьезным и деловым.
должно завершиться небольшим разговором. Незнакомец расправился
со своим ужином за общим столом в состоянии вялой рассеянности.

Увертюры мисс Айрин, например: “Вы из Орегона, не так ли, мистер
Роджерс?” Или - “ты пришел через Канзас-Сити?”--наконец-то
обескураженный его вежливо, но отсутствует и повторял: “Да, мэм”.

Кендалл увидел, что мисс Айрин, обладающая таинственным даром предвидения, сочла новенькую достойной внимания.


После ужина двое мужчин вышли на веранду и сели рядом.  — Кстати, кто она такая?  — как бы невзначай спросил Роджерс.
— махнул рукой в сторону двери, как бы намекая на что-то.

Кендалл рассмеялся, чувствуя себя старожилом и хорошо осведомленным жителем города.
 — Да она же маникюрша.  Разве вы не знали, что в Тулии есть салон?

 — Маникюрша?  Клянусь!  Что она здесь делает?  В Тулии никто не ходит к маникюрше, верно?

«Нет, — рассмеялась Кендалл. — Мистер  Гивенс сказал мне, что два месяца назад это была городская шутка.  Она сказала, что скотовод, с которым она познакомилась в Канзас-Сити,
сказал ей, что здесь есть отличная вакансия для первоклассного мастера по маникюру;  ковбои очень трепетно относятся к своим ногтям».

“И она ему поверила?” - усмехнулся мужчина из Орегона. “Позор!”

“Думаю, она не совсем поверила”, - сказал Кендалл. “Она неплохо ладит,
парень по имени Гастингс сказал мне”.

“О! Значит, она _тать_ добрая, не так ли? Я никогда не люблю судить о леди по
внешности”.

Патефон в гостиной заиграл мелодию прошлогоднего "фокстрота"
. Спутник Кендалл расслабился и получил удовольствие. «Я, конечно, люблю музыку», — сказал он.

 После фокстрота пронзительное сопрано откровенно заявило:

 «Дорогая, я старею,
 Серебристые нити среди золотых
 Сегодня сияют на моем челе,
 Жизнь быстро угасает...

 И приглушенный бас произнес ободряющие слова:

 «Но, моя дорогая, ты всегда будешь для меня...
 Всегда будешь молодой и прекрасной...»

 Глаза мужчины из Орегона, вглядывавшегося в сгущающиеся сумерки Тулии,
стали стеклянными и восторженными.  «Отличная песня», — пробормотал он в конце.
Затем он удивил Кендалла, резко поднявшись.

«Пожалуй, я пойду прогуляюсь». И он сбежал по ступенькам.

Кендалл улыбнулся, глядя, как его крупная фигура растворяется в вечерних сумерках.
Он вызывал у Кендалла странное чувство. Его свежесть и энергичность подкупали.
Он был не таким, как эти медлительные, усталые люди. Он был проще их; и в его глазах светилась искра чего-то, что они утратили или чего у них никогда не было, — детская вера в романтику. Вот и все: для него существовали всевозможные невозможные вещи — например, экстравагантная верность, о которой поется в этой песне. Кендалл чувствовал себя отдохнувшим в его присутствии и с каким-то волнением ждал, когда он появится из ночной тьмы. Он прождал целый час. Кроме мистера Гивенса, на крыльце никого не было.

 Роджерс подошел и сел между ними, но в его позе не было
уверенности.

— Как вы думаете, — спросил он, — можно ли завтра пораньше взять машину и съездить за город?


 — Ну, насчет машины я не знаю, — ответил хозяин.  — Видите ли, в Амариллере ярмарка, и почти все автомобили заняты.  Но я могу дать вам
повозку с упряжкой.  Куда вы собирались поехать?

— Примерно в тридцати милях к западу — кажется, Браунли, да?

 — А, «Уиддер Браунли»! Что ж, в таком случае у этого парня, мистера
Кендалла, сейчас в городе команда «Уиддера».

 — Правда?! Роджерс, похоже, был удивлен.

 — Ну да, — ответил Кендалл, — я завтра возвращаюсь. Я могу вас отвезти
если хотите.

“Он выходит из игры”, - объяснил Гивенс, поскольку Роджерс не ответил.

“О, понятно”. Роджерс резко заговорил: “Да, конечно, я бы хотел пойти с тобой"
.

“Рад этому!” - в голосе Кендалла звучало мальчишеское нетерпение.

“Думаю, вас там интересует крупный рогатый скот”, - сказал мистер Гивенс.

“Да”, - рассеянно ответил мужчина.

“Ну, ты же не захочешь не обращать внимания на бычков Гастингса, пока будешь отсутствовать"
таким образом. Я слышал, "У вдовы Браунли" маловато народу.

“ Да, да, конечно! Роджерс замолчал; неподвижная темная фигура, уставившаяся
в сверкающую ночь.

Гивенс зевнул и ушел спать. Кендалл, о тоже надо идти, услышал
человек рядом с ним тихо напевала какую-то мелодию-это был “Серебряные нити среди
Золото”.

 * * * * *

“И поэтому этот парень намерен когда-нибудь вернуться в Попрошайничество, чтобы забрать
свою девушку”. Роджерс, сидевший за рулем, прикрикнул на лошадей. “Это довольно долго
обратно так, что парень жил в этих краях”.

Десять миль пути были пройдены. Двое мужчин остались одни в залитом солнцем мире. Легкий ветерок колыхал занавески в дребезжащей повозке миссис Браунли.

— Должно быть, это интересная история, — сказала Кендалл. — Из того немногого, что вы мне рассказали,
я поняла, что романтические чувства, которые когда-то были, могут жить и дальше — даже здесь.

 — Да, — немного рассеянно ответил Роджерс. — Это были прекрасные времена. Он погрузился в задумчивость, а потом вдруг продолжил: — Он неплохой парень, мой сосед из Орегона. Ничего особенного, сам понимаешь, хотя в прежние времена, когда мы оба здесь жили, он хорошо справлялся со своей работой. В основном мы объезжали мустангов.
 Был в команде «Бар В». Думаю, ты слышал о «Бар В».
Он проработал в этой компании десять лет, с тех пор как в семнадцать лет сбежал из дома в Южном Техасе после смерти матери. Возможно, он до сих пор работал бы там, если бы не случилось того, о чем я вам рассказываю.
 Видите ли, он влюбился здесь в женщину — замужнюю женщину, — и она заставила его уехать, когда узнала, как обстоят дела. Похоже, она его любила.

«Они с мужем приехали из Уичито. Никто из ребят так и не понял,
как Бар Ви нанял ее мужа на работу в Терки-Крик — он же не был
ковбоем. Хотя, кажется, он утверждал, что ковбой.
Что ж, он с самого начала был не слишком хорош в этой работе.
Ему не потребовалось много времени, чтобы сдаться и сказать, что ему нужен помощник в лагере. И заметьте, ему нужно было объездить всего два пастбища!


«Эти Бар Ви были белой косточкой — его не увольняли, пока не пришлось, а это случилось только через пять лет.
И тем летом они отправили моего друга в Терки-Крик. Там он и увидел ее впервые.

«Он слышал, что она красотка — ни один мужчина в отряде не проехал бы и десяти миль, чтобы на нее взглянуть, — но понятия не имел, какая она на самом деле»
Она была... какой-то утончённой и не такой, как все. Большие серые глаза с длинными чёрными ресницами,
застенчивая. Не такая, как все женщины в этой стране.

 И дело было не только во внешности, как это часто бывает с
необыкновенно красивыми людьми, — у неё был ум и доброе сердце. Она всегда была очень
мила с мальчиками, когда они приходили, готовила для них изысканные блюда и
чинила их одежду. Ей очень нравилась эта страна, ведь она была здесь впервые. Индейка-Крик находится в каньоне, знаете, там очень красивые пейзажи.
Она всегда говорила, что хотела бы жить на скале, откуда открывался бы такой вид.
Она говорила, что хотела бы жить на скале, откуда открывался бы такой вид.
Но она была не из тех, кто слоняется без дела, когда есть работа, — у нее хватало забот и для себя, и для него.


Этот парень — тот, о котором я вам рассказываю, — вскоре понял, что ее муж — бездельник.  Казалось, его не интересовало ничего, кроме курения и чтения бульварных романов.  Он был не в форме — мог бы и поправиться, если бы захотел. Она перепробовала все, что только можно, даже пыталась оседлать моего друга на мустанге.
Однажды она чуть не напугала его до смерти, когда он ехал на плохой дымящейся лошади. Мужу было плевать на то, что она делала, — он никогда не заботился о ней как следует.

«Ну, парень знал, что чувствует к ней, с первого дня, как ее увидел,
но не подал виду, даже если бы от этого зависела его жизнь, — хотел
остаться рядом и как-то облегчить ей жизнь. Однажды, через два
месяца, его сбил Молния... Когда он пришел в себя, его голова
лежала у нее на коленях, и она рыдала так, будто ее сердце вот-вот
разорвется». Они отъехали от дома — она поехала на своем маленьком индейском пони, чтобы отогнать его мустанга от ограды. Он умолял ее бросить мужа, но она не соглашалась — ее воспитали так, что...
Она была старомодной и строгой. Говорила, что пока он не обижает ее,
а он был вроде как болен, ей придется с ним жить. Она
пообещала, что, если когда-нибудь станет свободной, выйдет за него замуж. Вот почему он
хочет вернуться сюда ради нее.

 «Вам бы стоило увидеть его дом в Орегоне — аккуратное маленькое ранчо у подножия горы. Здесь над тобой бы посмеялись, если бы ты назвал это ранчо,
но там, наверху, человеку не нужно жить на природе, чтобы зарабатывать на жизнь.
Там нет ничего похожего на эти выжженные равнины, которые никогда не станут плодородными для цивилизации. Горы и деревья — много зелени.
Здесь все растет — и урожай, и цветы. Вы бы видели эти цветы!

 — Очаровательная история, — воскликнула Кендалл. — Неизменная преданность одной женщине!

 * * * * *


Кендалл видела, что Роджерс был так же сентиментален, как и прошлой ночью, когда пел эту песню. Он был сентиментален, как будто это была его собственная история.
Его голос дрогнул, когда он закончил рассказ. Он отвернулся, и Кендалл заподозрил, что его глаза увлажнились.

 «Полагаю, все эти годы он получал от нее весточки», — сказал Кендалл.

 Его спутник вздрогнул.  «Ни строчки.  Она сама так хотела — она
была замужней женщиной. Но он взял газету округа и немного "подзаработал".
таким образом. Он видел, когда они уезжали из Индюшиного ручья, и когда ... когда она...
приехали другие дети.

“У ее мужа действительно был туберкулез? Откуда он знает, что она
когда-нибудь освободится?”

“Да, это был туберкулез.б. все в порядке. И он знает, не забывай об этом; он
знает!”

Кендалл мог бы поклясться, что в его тоне слышалось ликование. Странно, что
Роджерс так остро переживает историю своего друга — должно быть, это его собственная история, конечно! Притворство было очень неубедительным. Только такой человек, как
Роджерс, мог так цепляться за свою мечту. Вот и все.
Настоящая драма. Кендалл был в восторге от своего открытия. Он хотел убедиться, что эта равнинная идиллия действительно принадлежит ему.

 «Этот твой друг, разве он не скучал по дому? Конечно, ему там нравилось,
где все было намного лучше, но разве сам факт того, что
там все так отличалось от равнин, не вызывал у него тоску по дому?»

 «Еще бы!»

Должно быть, он, размышлял Кендалл, прочитал в местной газете о смерти мужа этой женщины. Он сказал: «Он _знает_, не забывай об этом, — он знает».

 Муж миссис Браунли умер от туберкулеза, «болезни легких», как говорил Олд
Так его назвал Гивенс. И он тоже работал в «Бар В», «пока его не уволили».
Какое совпадение! «Может, ты не поверишь, — сказал Гивенс, — но миссис Браунли раньше была красавицей...»


От этого потрясения у Кендалл замерло сердце. Все в этой истории
ужасно сходилось. — Его зовут _Эндрю_ Роджерс... — вдруг вспомнила Кендалл и чуть не вскрикнула.  Младшего сына миссис Браунли звали Энди...

 — А твой друг понимает, что к тому времени, когда он вернётся за своей возлюбленной, она может так измениться, что он её не узнает?

“Конечно! Он знает, что она изменится - немного. Он ожидает этого”.

Кендалл подумал о воющем граммофоне: “Дорогой, я становлюсь
о-старым”; и это было все, что он мог сделать, чтобы сдержать невеселый, истерический
смех. Конечно, это было бы какое-то эстетическое изменение, которое
Роджерс представил бы ее изменившейся за годы, прошедшие с тех пор, как он ушел.
Ему, романтику, и в голову не приходило, что жестокая жизнь в стране, которая «сурова к женщинам и лошадям», может полностью сломить ее.
И оставить на ее месте эту меланхоличную пародию на женщину. Он прошел мимо
Он закрыл глаза рукой, пытаясь избавиться от образа этого человека.
Когда же он столкнется лицом к лицу с реальностью?

 А эта женщина! Теперь он понимал ее, понимал ее маниакальное стремление защитить Лили. Для матери девочка была символом утраченной красоты. Женщину не защищала милосердная безучастность, она осознавала, что с ней происходит. С какой невыразимой горечью она, должно быть, наблюдала за постепенным, ужасным увяданием своей красоты!

 Они увидели дом, до которого было еще добрых две мили, и узкую полоску Палодуро.  Роджерс с напускной небрежностью спросил: «А разве не
Это что, Браунли? — спросил он и начал насвистывать ковбойскую
песню о том, что «дома, дома, дома на равнинах, где бродят олени и
бизоны, я как дома».
 — Мне очень нравится этот старый добрый равнинный воздух, — сказал он,
поворачиваясь к Кендалл с тёплым взглядом. — Мне хочется выйти и немного
побегать, а не сидеть в этой повозке. Хотел бы я быть на коне! — Кендалл знал, что, будь он на коне, он бы скакал галопом, размахивал шляпой и кричал.

 Кендалла охватило что-то вроде физической тошноты.  Он ничего не мог сделать для этого человека.  Было бы верхом наглости сказать ему:
что он проник сквозь непрочную завесу его истории, а затем предупредил его
о ее кульминации.

 * * * * *

Он с надеждой подумал, что женщина, возможно, не узнает Роджерса; он
вероятно, был чисто выбрит, когда уходил. Это было бы возможно.
У него был шанс сохранить свою личность в секрете, если бы он захотел. И,
естественно, он захотел бы этого, когда увидел ее. Тогда он мог бы вернуться в
Тулия, где мисс Айрин безмятежно процветала. Да, конечно, мисс Айрин!
 Кендалл ощутил прилив усталого цинизма. Такие, как она, были вечным утешением для
утраченные иллюзии; грязные жрицы Реальности. И жизнь всегда была готова наказать тех, кто поклонялся богам, не имеющим ничего общего с Реальностью.
Она собиралась безжалостно наказать Роджерса за его верность идеалу.
Еще более безжалостно она наказала миссис Браунли за то, что та
пожертвовала собой ради долга, за то, что она не ухватилась за
любовь, пока та была у нее. Ведь любовь меркла вместе с цветом
и очертаниями человеческой плоти — настолько недолговечным и
нестойким было это лучшее, что есть у человека.

Лили в маленькой розовой шляпке с полями стояла у ворот на
конном пастбище, когда они подъехали. Ее лицо было похоже на цветок в розовой тени.
Она смущенно отвернулась от пожирающего ее взглядом Роджерса.

 — Привет, сестренка, — сказал он, и его губы дрогнули в улыбке. — Не хочешь открыть для нас калитку?

 Девочка спустилась с крыльца и распахнула калитку, звякнув большой цепью.

 — А теперь садись и поедем с нами домой.  Она подошла к коляске, и Кендалл посадил ее к себе на колени. Он старался не замечать, как дрожат поводья в руках Роджерса.

 — Значит, тебя зовут Лили, да? — И снова эта нарочитая попытка
выглядеть непринужденно. — В честь твоей мамы, да?

 — Да, а ты откуда знаешь?

— О, просто угадал. Кто этот мужчина там, в поле? Роджерс наклонил голову, пытаясь разглядеть лицо девочки под соломенной шляпкой.

 Она тихо рассмеялась. — Это не мужчина, это мой брат. Его зовут Эммет.

 — Эммет! Кендалл увидела, как Роджерс впервые побледнел. Он почувствовал быстрое
раздражение от этого человека, который, казалось, не замечал, что двенадцать лет
могли сделать с ребенком, Эмметом, которого он знал. Он чувствовал, что должен сдерживать себя.
это нетерпение; это было все, что стояло между ним и какой-то вспышкой.
перед невыносимой остротой того, что, как он знал, должно было последовать.

“Где остальные твои братья?”

“Они уехали за коровами”.

Они подъехали к коновязи у главных ворот, и Кендалл вышла из коляски.
"Твоя мама в доме, Лили?" - спросила я. “Лили, твоя мама дома?” - спросил он, зная
, что Роджерс не сможет озвучить вопрос.

“Да. Она иронизирует”.

“Ну, ты скажи ей, что я вернулся. Я собираюсь немного прогуляться. — Он открыл калитку, не глядя на Роджерса.
Его единственной мыслью было сбежать, пока происходит этот кошмар.

 Он быстро зашагал к ветряной мельнице.  Ему хотелось пить, во рту пересохло.  Он увидел идущую к нему женщину с ведром.  Она
На ней был синий клетчатый фартук поверх коричневого джинсового платья. Она
сгорбилась под тяжестью ноши и, подойдя ближе, подняла руку, чтобы
привычным жестом откинуть волосы с лица. — Так ты вернулся, — бесцветным голосом произнесла она.

 — Да, — ответил Кендалл, — и...

 Она остановилась в четырех футах от задней лестницы, застыв как вкопанная и глядя куда-то мимо него. Он обернулся и увидел Роджерса, выходящего из-за угла дома.
Он шел медленно, неуверенно, не сводя глаз с женщины. На ее лице,
похожем на маску, жили только глаза — в них читались узнавание и отчаяние.

Скрип ветряной мельницы показался Кендаллу надтреснутым, сардоническим
смехом. Мужчина тоже стоял неподвижно.“Я привел этого джентльмена, он хочет поговорить с вами по поводу вашего скота”.
Отстраненная часть разума Кендалла восхищалась его собственной бойкостью. Затем все о нем было приостановлено в изумлении Миссис Браунли.

- Привет, - сказала она, небрежно кивая на незнакомца, как она повернула
в сторону кухонной двери. “Думаю, мы можем поговорить после ужина.
Чувствуйте себя как дома. Мистер Кендалл покажет вам, где помыться.
Она немного споткнулась, поднимаясь по ступенькам на крыльцо, и некоторые из
Вода из ведра залила ее юбку.
 — Лили! — раздался хриплый голос. Она поставила ведро и обернулась.
 Ее рука нащупала дверную сетку, колени дрожали.
 * * * * *
 Кендалл считал, что в тот момент она поступила благороднее всех, кого он когда-либо видел.  Она дала мужчине шанс сбежать.
И он неуверенно шел к ней, одной рукой придерживая шляпу, а другой заслоняя глаза от солнца, которое светило прямо ему в лицо.
 «Это ты, Лили! Разве ты меня не узнаешь, Лили? Это Эндрю».
— Да, я тебя знаю — я сразу тебя узнала.  — Слова были лишены эмоций.

 — Я вернулась.  Он стоял совсем рядом, на одном уровне с ней, пока она стояла на ступеньках.  — Я вернулась ради тебя, Лили, разве ты не помнишь?
 Мужчина поднял на нее глаза.

Но она ответила ему с той же бесстрастной суровостью, с какой обращалась к сыновьям: «Да, я все прекрасно помню, но сейчас это не имеет значения.
 Ты не мог хотеть меня такой, какая я есть».
В этот момент к ним медленно подошла маленькая девочка.  Она сдвинула на затылок
чепчик и застыла, глядя на неподвижную группу людей.
Она была поглощена своими мыслями. Мать посмотрела на нее. — Иди надень чистое платье, — сказала она со старой суровой строгостью, — и причешись.

 Когда девочка повернулась, чтобы выполнить ее просьбу, лицо женщины исказилось от ужаса. Она накинула фартук на голову и рухнула на ступеньки, рыдая навзрыд.
Роджерс стоял рядом, обнимая ее хрупкую сгорбленную фигурку, и прижимался губами к спутанным волосам. «Не надо, Лили, не надо! Твои тяжелые времена
позади. Я заберу тебя, маленькую Лили и мальчиков — я
приготовил для вас дом. Не плачь, Лили, не надо!»

На краю каньона, куда он сбежал от тех двоих, которые не заметили его ухода так же, как и его присутствия, Кендалл стоял, вытирая глаза и сглатывая ком в горле.  Вечерняя дымка окутывала Палодуро: бескрайние красные скалы и холмы, поросшие кедрами, манили к себе. Но с бесконечного расстояния, с самого края сна, надвигались серые, ровные равнины — такие же бескрайние, сильные и прекрасные в своей простоте, как безмерная сила и красота человеческого сердца.
//////////

[Примечание редактора: этот рассказ был опубликован в журнале за март 1930 года из журнала McCall’s Magazine.]