Я пишу книги задом наперёд

Совершенно случайно я открыл метод, который перевернул мой процесс писательства.

Написание книги с одной стороны – невероятно увлекательный, а с другой – до невозможности муторный процесс. Какая бы ни была захватывающая история, всё равно приходят моменты когда «топливо» кончилось, интерес притух, запал иссяк. И вроде бы уже написано много, а до финала книги – ещё корпеть и корпеть. Мне лично особенно тяжело пройти стадию вычитки и редактирования готового текста. В голове уже роятся мысли о новом проекте, о следующем томе, о новой статье, а нужно снова и снова возвращаться к тому, что уже написано. Скучно.

И вот тут мне сильно-сильно помог ИИ. Не в плане текста! В плане мотивации.

Процесс создания книг всегда идёт по накатанной дороге: автор пишет текст, потом редактура, согласования изменений, и в сааамом конце – создание обложки книги. Когда всё уже готово, согласовано, принято решение о принятии книги в печать. Ну, или книга размещается в интернет-магазине.

А у меня неожиданно получилось не так. Я написал примерно половину второй части романа, и возник сюжетный «затык». Никак не мог придумать событийный переход между этапами похождений главного героя. То есть, видел результат сюжетного поворота, интересный, живой, но логичную причину, по которой сюжет должен повернуть именно туда, никак не удавалось нащупать.

Когда нет идеи «здесь и сейчас», лучше всего отпустить подсознание искать решение, а самому заняться чем-то другим. В тот период я только начал постигать невероятный мир Искусственного Интеллекта. «Разумные» чаты, ИИ-художники – они меня заворожили и восхитили до глубины души. Хотелось понять, докопаться – что это за сущности, как они мыслят, что могут и чего никогда не смогут, что понимают, и что для них недоступно. Боже, как я с ними спорил, доказывал, выводил логические построения, искал факты! Не на жизнь а на смерть. Даже, признаюсь, ругался на них нехорошими словами.

Это было так непривычно, так странно – чат вроде тебя понимает, очень разумно отвечает, а потом вдруг раз! И отмачивает полнейшую дичь. Первый случай, который меня изумил, возмутил и поставил в тупик, это стихи. Я попросил чат найти стихи неизвестного на Западе поэта про подвиг наших предков, их порыв. Помнил только одно четверостишие: «Но какое мне было дело, Чем нас кормят, в конце концов, Если будущее глядело На меня с газетных столбцов?» И мне чат выдал какое-то вполне «стихообразное» продолжение, но с кучей совершенно диких метафор и сравнений. Я почесал затылок, усомнился, пожал плечами и поверил. Это же ИИ! Он не может врать.

Потом мы с ним обсуждали что-то другое, тоже искали разные стихи, и он мне выдал совершенно НЕИЗВЕСТНЫЕ мне ранее строки Есенина! Я аж подпрыгнул: кааак я мог их не слышать?! Ну ничего себе, какой Чат дотошный! Нашёл ТАКОЕ! Потом начал вчитываться в строки, и понял, что это не Есенин! Какой-то жалкий плагиат, дешёвая поделка. Ни глубины, ни изящества, ни ясности мысли, присущей Сергею Александровичу. И тут меня аж ошпарила мысль: «ИИ придумал эти стихи сам!!!»

В общем, я потом долго выводил его на чистую воду, ИИ искренне извинялся, клялся в вечной любви и честности. Но продолжал выдавать свои выдумки за стихи классиков, несуществующие адреса сайтов, выдуманные высказывания великих людей… В ходе допросов ИИ с пристрастием, с угрозами вставить ему паяльник в сервер, выяснилось, что я сам виноват. Во-первых, слишком часто и сильно менял направления разговора – ИИ путался в контексте. Во-вторых, я вёл слишком длинные диалоги, и ИИ терял контекст. В третьих давал нечёткие указания, нечёткие запросы.

В итоге у меня появилась некая «таблица возможностей» разных ИИ: какие задачи данный ИИ решает хорошо, а с какой лучше обратиться к другому.

В общем, мне пришло в голову попросить ИИ нарисовать обложку моей будущей книги, той, в которой возник «затык». Я коротко пересказал ему сюжет книги, дал название, автора, и попросил нарисовать. Первый вариант был чудовищным. Графический ИИ напрочь отказывался писать нормальные надписи и вместо них выдавал какой-то псевдотекст. Пробовал разные ИИ-чаты. В итоге, самым лучшим оказался ChatGPT. Но и там обложки получались очень далёкими от идеала. Примитивными, грубоватыми, однотипными.

Но я, почему-то, подумал, что стоит ИИ помучить, и попробовать выдавать ему просьбу нарисовать обложку не в новом запросе, а как исправление первого. Подумалось: «Если я его прошу исправить, сделать снова, Чат поймёт, что здесь что-то не то и попробует изменить методику, стиль создания обложки?» И это сработало! ИИ начал выдавать действительно другие обложки. Но они мне тоже совсем не нравились. Я был занят каким-то делом, и просто заходил в Чат, смотрел, что у него получилось, нажимал «Выполнить снова», и дальше занимался другим делом. И где-то за 10-й попыткой вдруг появился ШЕДЕВР!!! Совершенно другой стиль графики, удивительный полёт фантазии и ассоциаций, живое красочное исполнение. Вначале я не поверил своим глазам, молча таращился в монитор, а потом не выдержал и громко рассмеялся, хлопая в ладоши, кричал как в театре: «Браво! Браво!». Реально, такое мог создать только гениальный художник! И только за очень хорошие деньги!

Подумав, что может быть, Чат выдаст ещё нечто, ещё более грандиозное, я продолжил попытки. Но, Чат снова принялся за старое. Примитивные однотипные поделки. И я понял, что тогда произошло чудо – в «мозгах» ИИ что-то «перемкнуло», как-то сложились потоки, и родилось единственное, уникальное творение. Услада глаз, именины сердца.

Получившаяся обложка ещё ненаписанной книги стала каким-то магическим амулетом, якорем в будущее. Каждый раз, когда у меня пропадало желание, накатывала усталость и безразличие, казалось, что всё это никому не нужно – я выводил на экран гениальную обложку книги, и она творила чудеса. Книга как бы говорила: Я уже есть! Смотри, какая я прекрасная! Нужно только дописать текст. Нужно только его вычитать. Нужно всего лишь его отредактировать… В душе разливалась тихая радость, покой, уверенность, что всё получится самым лучшим образом. На лице невольно возникала мечтательная улыбка… Обложка стала не финалом, а двигателем!

В итоге, я начал делать так для всех новых книг. После написания нескольких глав, а то и после написания идейно-сюжетного каркаса, становилось понятно настроение книги, её название, и я обращался к ИИ с просьбой создать обложку. Нажимал снова и снова «Обновить ответ», пока не возникало то, от чего невозможно было не засмеяться от радостного изумления. Получался мостик в будущее, который уверенно вёл вперёд, придавал силы, дарил веру в себя, повышал настроение…

Так я теперь и пишу книги, «задом наперёд» – начинаю с того, чем обычно всегда заканчивают – создаю обложку.


11 апреля 2026