Уходящий ноябрь

Утро зябко ёжится в ломких сосновых ветках — они подрагивают от холода, стряхивая с иголок первые снежинки. Воздух чист и прозрачен, будто застывшее стекло. В доме ещё тепло, но за окном уже чувствуется дыхание зимы, неумолимое, свежее, колкое.

Подслеповато слезятся мутные бельма окон — стёкла запотевшие, покрытые паутиной трещин и разных царапин. В них отражается серое небо, а где-то вдали, за лесом, простуженный ветер швыряет с небес колокольный звон. Он гудит глухо, протяжно, будто пытается прогнать остатки осени. Он подгоняет ноябрь. Его время на исходе, впрочем, как и уходящего года тоже.

Ноябрь стоит на перроне — немолодой, усталый пассажир с потрёпанным чемоданом. Он покупает билет в предпоследний вагон проходящего мимо года и на прощание кидает с перрона монетку — блеснёт медью в серой мгле и утонет в сугробе. Год тасует последнюю карту с колоды, но никто уже не верит в удачу.

В доме пахнет мёдом и хмелем. Вечер предпочитает пиву гречишный мёд — тёплый, тягучий, с лёгкой горчинкой. Мы сидим у окна, смотрим, как за стеклом уже не на шутку метёт. Вьюга кружит, заметает следы, стирает границы между прошлым и будущим.

На крыльце, съёжившись, сидит кот. Он не выходит на улицу — знает, что там теперь только ветер да колючий снег. И по сводкам Гидрометцентра этот год уже скоро умрёт, — так говорят цифры, графики, календари. Согласно тарифной сетке закона природы, всё идёт своим чередом: осень сменяется зимой, молодость — зрелостью, жизнь — чем-то иным, может быть, вечностью?

А мы всё глядим друг на друга, заблудившись в подлунных странах. В этом взгляде — и вопрос, и ответ, и усталость, и надежда. За окном метель, в комнате — тишина, а между нами — что-то неуловимое, то, что не выразить словами.

Где-то далеко, в забытой деревушке, мироточат иконы. Не потому, что чудо, а потому, что время течёт, и даже в запустении остаётся что-то святое. И соль проступает на ранах — старая боль, невыплаканные слёзы, слова, которые так и не были сказаны.

Мы грезим лесными цветами на летних полянах — яркими, душистыми, живыми. Грибами, ягодами. Вспоминаем запах травы, тепло солнца, смех, который звучал тогда так легко. Но сейчас за окном зима, и на крылечке беспризорная вьюга раскачивает фонарь из стороны в сторону. А тот отбрасывает дрожащий свет на белизну двора, будто пытается что-то сказать — но слов нет, только ветер, снег и грусть уходящего года.

                апрель 26г.))