Черновик

Я знал, что ты сильнее меня. С первой минуты. Не по голосу и глазам. А по тому, как ты умеешь молчать и всё равно быть рядом.

Ты вошла в мою жизнь как свет, которого я не ждал. Ты ничего не просила. Именно это было страшнее всего. Потому что ты видела меня до сути. А я не знал, что с этим делать.

Я был рядом, как мог. Но я не умею быть в чужом пламени, не исчезая. Ты говорила без слов и я слышал. Ты тянулась рукой и я отступал. Ты ждала, а я делал вид, что ничего не происходит. Не потому что не чувствовал. А потому что чувствовал слишком.

Ты заслуживаешь не присутствие, которое прячется, а любви, которая не боится твоего света. Я не научился быть таким.

Иногда я думаю о тебе. О том, как ты смотришь в небо, как ты пишешь. Как ты умеешь не сломаться, даже когда горишь.

Я не знаю, где буду. И что будет со мной. Но я знаю, ты была моей судьбой. Хотя я не стал твоим будущим.