Дыхание бамбука

Утром я вышел на веранду не для того, чтобы встретить рассвет. Рассвет вышел для того, чтобы встретить меня, застывшего с чашкой остывшего чая и сигаретой.

Передо мной - бамбуковая роща. Она не растет. Она дышит.

Сначала мне показалось, что ветер играет с бамбуком. Но ветра не было. Воздух стоял прозрачный и неподвижный, как вода в старом пруду. Тогда я понял: это бамбук создает ветер. Тонкие зеленые стебли, полые внутри, начали медленный танец. Они клонились друг к другу, описывая в воздухе дуги, которые не помнят своего начала. Бамбук не сопротивляется. Он не говорит ветру «да» или «нет». Он и есть ветер, только что принявший форму, а через миг готовый ее потерять.

Вчера я мучил себя. Я садился в позу лотоса и пытался силой выцарапать мысли из головы, как сорняки. Я хотел тишины. Я требовал тишины. И тишина, обиженная моим криком, уходила еще глубже в лес.

Сегодня я просто смотрю. И смотрю я не наружу, а внутрь себя. Там, в глубине, тоже растет роща. Мысль - как легкое дуновение - появляется где-то в кроне. Она шумит, шелестит, изгибает мой ум. Но если не хвататься за нее, если не пытаться ее остановить или, наоборот, развить, она проходит сквозь меня, не оставляя следа. Пустота внутри стебля не запоминает ветер, который только что прошел сквозь нее. Пустота просто есть.

Я смотрю на бамбук и чувствую, как мое тело тоже становится полым. Сквозняки мира - чужие голоса, сожаления о вчерашнем, планы на завтра - влетают в меня и вылетают, не застревая в горле, не цепляясь за ребра.

Я перестал управлять дыханием. Это дыхание управляет мной. Оно входит медленно, как прилив, наполняя пустой ствол, и уходит, унося с собой щепотку пыли, которую я по ошибке называл «собой».

Бамбук гнется так низко, что его верхушки касаются земли. Еще миг - и он сломается. Но он не ломается. Потому что он забыл, что значит быть прямым. Он забыл, что значит иметь форму. Он просто позволяет движению случиться.

Я закрываю глаза. Ветер внутри меня и ветер снаружи встречаются. Им не о чем говорить. Они узнают друг друга по пустоте.