Режет

Это неправда, что легкость - это свобода. Легкость - это когда тебя больше нет в себе.

Я смотрю на свои руки, и они не мои. Тонкие, чужие пальцы, сквозь которые просвечивает уходящий свет. Тело похудело. Его покинула душа - не хлопнула дверью, а выскользнула тихо, как воздух из проколотой камеры. Осталась только оболочка, которая еще помнит вес собственных костей.

Внизу, там, где, кажется, должно быть сердце, осталась только одна фраза. Я носил ее в груди, как занозу, все эти годы: «Я тоже человек. Дайте мне нормально пожить». Вы, с вашими страстями, с вашими войнами за метры и смыслы, с вашей вечной гонкой за тем, что сгниет раньше, чем вы до этого дотронетесь, - сами живите, как хотите. Тоните в своем быту, задыхайтесь в своих интригах. Мне просто дайте пожить. Одну секунду. Одну минуту тишины.

Но они не дали.

И вот теперь я смотрю свысока. Земной шар уходит вниз, в эту бездонную синеву, становясь сначала яблоком, потом горошиной, потом пылинкой. Я отдаляюсь, и с каждым метром подъема мне становится легче дышать, но легкие... легкие кричат.
Воздух здесь другой. Он не пахнет. Он режет.

Тонкий, стерильный, ледяной - он входит в меня, как лезвие ножа, которым вскрывают конверт. Сначала больно, потом терпимо, потом - уже все равно. Он полосует изнутри не по живому, а по пустому. Оборачивается вокруг каждого ребра, напоминая, что я еще здесь, что клетки еще живы, хотя хозяин уже ушел.

И тишина.

Господи, какая же это тишина.

Она не та, что бывает в поле ночью или в пустой квартире после похорон. Та тишина - она ложная, она наполнена эхом. А эта - абсолютна. Она давит на барабанные перепонки изнутри. Она звенит в костях. Она настолько плотная, что кажется - до нее можно дотронуться.

Земля все дальше. Там остались те, кто не слышал моей просьбы. Там осталось мое тело, которое я не успел накормить счастьем. Там осталось всё, что я так хотел успеть: просто посидеть на лавке, просто никуда не бежать, просто чувствовать, что ты есть.

А здесь только режущий воздух и тишина.

И я.

Или уже не я?

Тишина... И тишина.