Одиннадцатое апреля
(из дневника)
Мрачная торжественность утра рассыпана сладкими хрусталиками инея поверх глазури тумана. Между землёй и туманом – скрыто зачарованное неизвестностью пространство. Между туманом и небом – незаметный шелест диковинных птиц.
Ноги мельтешат между землёй и туманом. Много ног. Разрушает гармонию рассвета восторженный скрежет металла и гулкий топот уставших стоп, топчущих весеннюю почву, удобренную метелями и морозом для нового урожая. Слаженно и поврозь разрывает стиснутые болью и ранами лёгкие тяжёлый, с свистящим хрипом выдох. И звуки «динь-дон», и звуки «кхы-кха» и ленивый, вальяжный окрик «поторапливайся».
Зачарованное неизвестностью пространство не спешит делиться секретами. То там, то сям из-под вывороченного корневища вспугнутая сном птица взлетит, крыльями опираясь на воздух и упадёт камнем в гущу переплетённых ветвей, ломая хрупким, хрустальным тельцем ломкие нити, покрытые серым мхом зелёного забвения.
С вечера возня прекратилась ближе к полуночи. Уставшие, упревшие от тяжёлой работы женщины, месившие сдобное тесто с прозрачными янтарными лепестками изюма и разноцветными кубиками марципанов, смогли ненадолго отереть пот с чел и с лиц и усесться на застеленные чистыми плетёными половиками скамьи перед самой ответственной работой.
«Почему они должны быть обязательно круглыми?» – «Так повелось». – «Кем повелось?» – «Много будешь знать, скоро состаришься». – «Ты состарилась, потому, что много знаешь?» – «Мало я знаю. Похвалиться нечем». – «Всё же, почему они круглые?» – «Потому, что наши бабки и бабки наших бабок так делали. Потому, что заповедано». – «Кем заповедано? Где-то записано? В каких книгах? Можно почитать? А если это всё выдумки?» – «Вот получишь сейчас скалкой по губам, чтобы думал, прежде чем говорить!» – «Секрет-таки есть. Кому он известен? Ну, скажи, пожалуйста!» – «Уже говорила и повторю: много будешь знать, скоро состаришься». – «Понимаю, это имеет отношение к Экклезиасту? Запомнил такие строки: во многой мудрости много печали, кто умножает познания, умножает скорбь?»
Ближе к утру запах печёных куличей вырывается наружу и плывёт над крышами домов пряно-сладкими ароматами таинственного события, накануне которого застывает в немом восхищении земля и вселенная…
п. Глебовский, апрель, 2026 г.
Свидетельство о публикации №226041100612
«Почему они должны быть обязательно круглыми?» — «Так повелось». И вот этот упрямый детский вопрос, и старушечье «много будешь знать — скоро состаришься», и внезапный Экклезиаст — всё это очень живо. Не просто пасхальная зарисовка, а разговор о том, как передаётся знание. Не через книги, не через ответы — через руки, через тесто, через скалку, которой грозятся, но не бьют.
В терапии я часто думаю об этом: есть вещи, которые невозможно объяснить словами. Их можно только впитать — с запахом куличей, с голосом бабушки, с молчанием, которое говорит больше ответа. И когда девочка спрашивает «где записано?» — она хочет найти опору в букве, а опора-то — в ладонях, месивших тесто.
И первая часть — про «зачарованное неизвестностью пространство» между туманом и землёй — оно ведь про то же самое. Про тишину, в которой что-то зреет. Про таинство, которое не спешит делиться секретами. И про тяжёлый выдох — «кхы-кха» — который разрушает гармонию рассвета, но без которого не было бы и самого рассвета. Жизнь — она в этих звуках, в этом дыхании, в натруженных лёгких.
Спасибо вам за этот дневник. Пойду, пожалуй, вспомню, как пахло тесто у бабушки. Кажется, оно пахло тайной.
Елена Сноу 23.05.2026 02:36 Заявить о нарушении