У озера

    Здесь сама суть места проявляется: в воде, в траве, в изгибе подковой вдоль озера узкой улицы, вплетённой в природный холст без единого лишнего шва.
    Первые поселенцы XVIII века, выбравшие берег озера и кольцо берёзовых рощ, словно предвидели будущее: защита лесом от западных ветров, близость воды, единение с ландшафтом. Сегодня это назвали бы экопоселением. Тогда это была просто жизнь по правде.
    Озеро — не просто вода. Оно говорит. Местный житель читает его состояние, как показания барометра: поверхность темнеет или светлеет задолго до перемен в небе. Есть научное объяснение — поляризация отражённого света. Но здесь это прежде всего язык природы.
    Тихое летнее утро начинается с магии: первые лучи солнца разбиваются о рябь, и озеро превращается в серебряную партитуру.
    Оно властвует и над звуком. В безветрие крик чайки эхом разносится далеко над водой, а на ветру ударяется о высокие волны и исчезает. В ясное утро эхо, разбиваясь о мелкую рябь, доносится многоголосием, словно само озеро начинает подпевать.
    В тихие летние вечера звук с одного края изгиба деревни, пройдя по прямой над водой, разносится в другом — и будто замыкает деревню в единое пространство.
    Вечером закат прячется за лесом и рисует на огородах фантастические фрески. Дома и деревья тянут к озеру длинные тени — будто хотят удержать уходящий день.
Зимой приходит время двойного солнца: свет отражается от снежного панциря озера, воздух мерцает алмазной пылью.
    Берёзовый лес — защитник и кормилец — стоит стеной на пути западных ветров. Летом он приносит в деревню аромат спеющей земляники — будто сам выдыхает сладкий секрет.
    Когда-то земляничная пора собирала здесь целые семьи. Варенье варили сутками во дворах и летних кухнях. Густой запах поднимался над крышами, смешивался с дымом печей и застывал в сумерках янтарным сиропом.
    Деревня дышит временами года. Весна приходит дымком костров — запахом обновления. Лето — медовым дыханием леса. А в мае сирень и черёмуха наполняют воздух густым, почти зримым благоуханием.
    Лишь восточные ветры — редкие и резкие — нарушают этот ритм: летом приносят свинцовые тучи и ледяной дождь, зимой высекают из снега причудливые узоры. Но и они — честная нота в общей симфонии.
    Это не просто деревня. Это живая музыка света, звука и запаха.Это моя деревня.