Не бойтесь быть уязвимыми

«Не бойтесь быть уязвимыми, ранимыми, тонкими... Выбирайте уязвимость, выбирайте принять удар на себя. Не пытайтесь проскользнуть, заработать, стырить и куда-нибудь спрятаться, и там сожрать...» Пётр Мамонов


 К 75- летию Петра Мамонова


 Не было никогда такого артиста на нашей сцене и, наверное, никогда уже не будет. И дело даже не в том, что Петр Мамонов родился 14 апреля 1951 года и вырос в том же дворе, что и Владимир Высоцкий - в Большом Каретном переулке, в самом центре Москвы, да и под приглядом тех людей, которые видели взросление еще его великого земляка. Да и место это было особенное - с одной стороны Трубная улица и Грачёвка, считавшиеся одними из самых хулиганских и криминальных в столице еще с XIX века, а в паре сотен метров уже новые сталинские многоэтажки, построенные для партийной элиты. Тут уж шаг вправо, шаг влево - и можешь стать кем угодно, ведь идешь как по лезвию бритвы, невольно выбирая и свою Судьбу, хотя всего лишь спешишь домой между двух разных переулков и таких непохожих их местных жителей.

 Тени Высоцкого

 Да, с детства жизнь Петра Мамонова была неспокойной, отчаянной, требующей понимать самых разных соседей, а частенько и драться или выкручиваться язвительной шуткой, когда окрестная шпана пыталась отдубасить. И, может быть, наглость, знаменитая ерническая улыбка и его самодостаточность - как раз из этих переулков, где нельзя было дать слабину или растеряться ни на минуту?! Послевоенное детство: главное было не трусить и пробовать тоже стать героем хотя бы в чем-нибудь.

 Вот и первая группа "Экспресс", которую Петр Мамонов собрал во дворе, играла для соседей Beatles и Rolling Stones, но так, что эти песни было невозможно узнать. Зато пели громко, а сам Петя то барабанил на ударных, то выстукивал ритм на клавишах, толком не умея ни того, ни другого. Зато научился лихо танцевать - в одновременно криминальном и "партийном" районе нужно было все время оставаться начеку, кипящим энергией, уверенным в себе и делать что-то такое, чтобы тебя зауважали.
 И может, как раз это точнее всего объяснит удивительный факт - отчего именно этот худой, не особо умеющий петь и совсем не красавец , а наоборот - почти без зубов и волос на голове - простой парень с Большого Каретного стал в середине 80-х первым советским рок-музыкантом, которого признали на Западе в середине 80-х?!

 Грыз микрофоны

 Как так случилось и что это было? Ведь половина состава "Звуки Му" была собрана Мамоновым из друзей или родни, а профи типа басиста Алексея Тегина или духовика из "Аквариума" Александра Александрова в ней не задерживались, поскольку предпочитали играть по правилам и идиомам сольфеджио. Сам Мамонов нот тогда не знал, многое делал в музыке по наитию, был спонтанен и непредсказуем. Но именно его "Звуки Му" стали первыми русскими рокерами, которых позвали записать альбом в Англии, а потом и в тур по Европе и США. Может, и от того, что кто-то из критиков емко назвал эту группу "русской народной галлюцинацией", ведь было в "Звуках Му" что-то и из шаманства, чертовщины в духе Гоголя, сказочных сказаний и наговоров...

 Трусы и шляпа

 Да и сам Мамонов-солист любил почудить. Выходил на сцену то в трусах и сандалиях, то в плаще и шляпе, а то и в белом костюме-тройке. Ради замысла песни падал иногда плашмя, а потом куда-то долго полз или грыз от неуемной энергии дорогущие микрофоны, за что расплачивались американские организаторы. Конечно, они мало что понимали в текстах, ведь Петр Мамонов отказался петь за бугром по-английски. Только на русском! Орал, шептал, кривлялся, скоморошничал, смешивал панк с притчами, бытовыми молодежными историями и рок-н-роллом. Да и нельзя было перевести на английский, например, такие его сбивчивые, но горделивые строчки из его "Серого голубя": "Я самый плохой, я хуже тебя/ Я самый ненужный, я гадость, я дрянь/ Зато я умею летать!"
 А когда Мамонов понял, что сделал в Америке со "Звуками Му" уже все что хотел, то отказался от вторых гастролей уже 1990 года, хотя реклама в американских СМИ уже пошла, утвердили афиши. Но к осени 1989 года вся группа вернулась в Москву.

 Почему не остался на Западе

 Да, он мог делать бы там карьеру. Деньги обещали большие. Но Петр Мамонов любил Родину. И можно сказать, даже променял на неё некогда любимую женщину. Её звали Ольга Горохова. Она потом рассказывала журналистам: "Он был неприкаянный, а мне хотелось стабильности, стабильного мужа. Ещё я боялась, что ребенок родится алкоголиком и будет лысый, как Петя... А потом я ему сказала, что он нищий, что мне надо богатого мужа".
 И она уехала жить в США. А потом вспоминала: "Может быть, я и поспешила его бросить?! Ведь Петя добился успеха, приехал в Америку на гастроли". И она разыскала его телефон, позвонила. Рассказала: "Мамонов ужасно обрадовался и сказал: "Я завтра приеду к тебе!". Но не приехал. Она позвонила и назавтра, но он ответил: "Нет, я не приеду. Что ты теперь там делаешь на чужбине? Зачем вы вообще все уезжаете?! Ну и сиди здесь одна". Так и закончилась та большая любовь...

 Пушкин в шоколаде

 А затем Петр Мамонов снова сделал то, что никому еще не удавалось: не имея театрального образования, стал собирать аншлаги на своих спектаклях: "Лысый брюнет", "Шоколадный Пушкин", "Есть ли жизнь на Марсе?", играл сам все роли, декламировал, пел песни, размышлял вслух. Но в спектакль "Мыши + Зелененький" пригласил уже и двух профессиональных актеров. Объяснил: "Надоело одному, вот и решил попробовать с ребятами". Но те вскоре не выдержали нагрузок и сбежали.

 И киноактером он стал успешным, никогда этому не учась. Самым успешным фильмом с участием Мамонова стал "Остров", который купили семь стран. Он сыграл отца Анатолия, юродивого монаха, который во время войны предал и расстрелял друга. А теперь пытается  «Не бойтесь быть уязвимыми»

 Петр Мамонов и сам в 45 лет пришел к вере и Богу. А роль в "Острове" была для него и как личный православный бенефис и, наверное, самой важной, исповедальной в карьере. "Если после просмотра фильма хотя бы один человек пойдет в храм - значит, мы выполнили свою задачу", - сказал Мамонов, получая награду за фильм - Грамоту Патриарха. А потом к нему в Верею - в деревенский дом, куда он, коренной москвич, переехал, став человеком православным, молящимся и воцерковленным, толпами поехали люди обездоленные, юродивые и трудноизлечимые. И Петр Николаевич старался им хоть немного помочь, а в холода даже, говорят, пускал кого-то пожить в свой дом.

 Кино ещё будет

 Режиссер Павел Лунгин снимает документальный фильм "Четыре жизни Петра Мамонова". Сам он определяет эти жизни как: "хулиган, рок-звезда, актер и отшельник".
 Но эпиграфом к нему вполне могли бы стать слова из интервью Петра Мамонова "Российской газете":
 "Знаете, какая профессия самая почетная? Клоун. Юрий Никулин - замечательный, наилюбимейший мой человек и артист. Когда его хоронили, в центре Москвы остановилось все движение и гроб передавали из рук на руки. Вот так клоуна хоронили. Я тоже себя причисляю не к серьезным артистам, а к таким клоунам..."

 Автор: Александр Алексеев