Притча о Чугунном Колесе

Эпилог:
„Есть два типа людей: одни катят мир, а другие бегут рядом и кричат: «Боже, куда катится этот мир?“ - Жюль Ренар



В бескрайней южной степи, где ковыль серебрится под ветром, а полынь горчит в воздухе от рассвета до заката, катилось огромное Чугунное Колесо. Никто не помнил, когда оно здесь появилось, но все знали древнюю истину: пока Колесо движется — солнце совершает свой круг, времена года сменяют друг друга, а жизнь не останавливается.

У Колеса не было ни мотора, ни магии. Его толкали только те, кто соглашался подставить своё плечо ради этой святой миссии.

В ту весну у обода стоял старый Бизон. Шерсть его свалялась от пота, копыта глубоко уходили в твёрдую землю, каждый шаг вырывался натужным хрипом.

Мышцы перекатывались под шкурой, как живые камни. Он не поднимал головы — видел лишь пядь земли перед собой да ржавый чугун, в который упирался широким лбом.

Рядом легко кружила Антилопа — стройная, быстроногая, с изящными рогами, блестевшими на солнце. Она едва касалась копытами земли и то и дело вскидывала голову:
— Боже мой, посмотри, куда катится это Колесо! — звонко кричала она. — Оно забирает влево, прямо к оврагу! Земля трескается, молодая трава гибнет под ним. Воздух пропитан ржавчиной и пылью. Это старое чудовище ведёт нас всех в пропасть, а ты, Бизон, своим слепым упорством только помогаешь падению! Неужели ты не видишь?

Из шелестящей травы высунулся Суслик. Он встал на задние лапки и тотчас подхватил тонким, суетливым голоском:
— Верно! Вчера путь был ровнее, а сегодня — сплошные кочки. Бизону не хватает стратегии! Мы все погибнем, если ничего не изменить прямо сейчас!

Антилопа и Суслик так увлеклись, что начали бегать ещё быстрее, описывая круги вокруг тяжело шагающего Бизона. Их голоса — звонкий и праведный у Антилопы, писклявый у Суслика — сливались в непрерывный хор, заглушая ветер и шелест ковыля.

Вдруг Колесо наехало на огромный валун, поросший жёстким мхом. Махина дрогнула и замерла. Бизон задрожал всем телом. Сухожилия натянулись струнами, копыта вдавились глубже в землю. Он стоял неподвижно, удерживая многотонную тяжесть, чтобы она не покатилась назад и не смяла всё и вся на своём пути — и его самого, и красноречивую Антилопу, и маленького Суслика.

— Ну вот! Я же говорила! — торжествующе вскрикнула Антилопа, грациозно отпрянув. — Путь был выбран неверно! Сейчас всё рухнет! Какой безнадёжный, гиблый мир!

Бизон медленно повернул тяжёлую голову. На морде — только глубокая, спокойная усталость. Глаза были красны от напряжения, но смотрели ясно.

— Мир не катится в пропасть, — глухо выдохнул он, и голос его прозвучал, как далёкий рокот земли. — Он просто очень тяжёлый. И катить его не просто.

Бизон закрыл глаза, набрал в грудь горького полынного воздуха и снова навалился всем телом на холодный чугун. С протяжным, жутким скрежетом
Колесо перевалило через валун, подмяло сухую пыль и медленно двинулось дальше.

Антилопа и Суслик на миг замолчали, поражённые этой тихой силой. Но уже через минуту Антилопа поправила чёлку и продолжила:
— И всё-таки угол поворота был крайне неудачным… Господи, ну и куда же мы катимся?

Бизон не ответил. Пока его копыта находили опору в степной земле, у них ещё было время продолжить этот спор. Завтра. На том же самом месте — только чуть ближе к горизонту, где солнце каждый вечер тонет в серебряном море ковыля.

Конец

11.04.2026

Эта притча иллюстрация к моему стихотворению «Про делающего и критикующего»  https://stihi.ru/2026/04/11/8851