Фильм, который несколько лет пролежал на полке

Фильм Виталия Мельникова «Отпуск в сентябре» — редкий случай, когда экран не спорит со сценой, а вступает с ней в тихое, почти интимное согласие.
Режиссёр не пересказывает Александра Вампилова, но дышит с ним одним воздухом: воздухом осенней тоски, запоздалых раскаяний и невысказанных слов.
Внутренние переживания героев, их нервные паузы, срывающиеся жесты — всё это передано с болезненной точностью.
Мельникову удалось сохранить не просто сюжет пьесы «Утиная охота», а её главную тайну: драматургию души, которая трещит по швам от собственного бессилия.

Картину сняли в 1979 году.
 И сразу — «положили на полку». В советском обиходе это означало почти гражданскую казнь.
А на телевизионный экран она вышла лишь спустя шесть лет после того, как сердце Олега Даля остановилось навсегда.
Ирония судьбы: актёр, сыгравший Зилова — человека, живущего в зазоре между желанием и неспособностью жить, — сам не дождался зрительского света.

Вампилов… О нём говорят как о драматурге с тонким вкусом и чуткой душевной организацией.
Но это слишком мягко. Он — хирург невыносимой правды.
«Утиная охота» не просто пьеса, а подлинный эталон драматургии, если эталоном считать честность, от которой нельзя отвести взгляд.
 Вампилов не судит Зилова, но и не оправдывает. Он лишь показывает: человек — это трещина на стекле, и сквозь неё всегда видно что-то безвозвратно утраченное.

Актёрский состав в этом фильме — отдельный подарок небес.
Ирина Купченко, Наталья Гундарева, Юрий Богатырёв, Евгений Леонов — не лица, а живые ноты одного аккорда.
Каждый звучит в своей тональности, но вместе они создают музыку времени, которое давно ушло, но почему-то так больно отзывается сегодня.

Поэтому, если вы не смотрели — или смотрели, да подзабыли, — не поленитесь, пересмотрите. Лучше тихим ,если  не сентябрьским вечером,то апрельским.
В одиночестве. Без суеты.
И будьте готовы: после финала захочется молчать.
 А это, согласитесь, верный признак настоящего кино.