Бессмысленность двери

Пожилой человек, носивший в себе сердце, уставшее от равнодушного шума жизни, был направлен в кабинет врача, дабы там установить причину томительной тяжести, что поселилась в его груди и мешала ровному дыханию существования. Он шел коридором, где пахло горьким лекарством и покорной старостью, и чувствовал под ногами весь грубый, терпеливый камень земли.

Следом за ним, из того же общего пространства ожидания и болезни, отделилась молодая женщина. В ее походке, сначала торопливой, а затем как бы нерешительной, старый человек прочитал колеблющуюся мысль — желание войти в кабинет прежде него, как будто за этой белой дверью скрывалось не равное для всех излечение, а некое спешное, особенное счастье. Чтобы уберечь справедливость, которая должна быть тверда и незыблема, как фундамент будущего здания, он ускорил шаг своего утомленного тела и вошел в дверной проем первым.

— Что же вы делаете! — донесся до него из коридора обиженный голос, в котором звучала тоскующая сила. — Так же некрасиво!

— Я первый по очереди, — ответил человек, уже погружаясь в холодноватый, казенный полумрак кабинета. И дверь затворилась, отделив его от внешней неправоты мира.

Позже, когда врач, усталый человек с лицом, не выражавшим никакого чувства, отпустил его, старый человек вышел обратно в коридор. И здесь, в узком пространстве дверного проема, он столкнулся с той женщиной плечом. Столкновение было кратким и твердым, будто два предмета, движимых разной скоростью жизни, на мгновение соприкоснулись в общей тесноте. Ему показалось, что в этом прикосновении он ощутил всю ее оставшуюся при себе обиду и нетерпеливую, бесполезную силу молодости, которая еще не знает, что главное вещество жизни — это терпеливое постоянство, а не скорая, забывчивая суета. И он пошел дальше, унося с собой это неясное чувство, а дверь вновь захлопнулась, готовая принять следующую человеческую печаль.