Река, что строит из времени города

На рассвете, когда туман колеблется между «быть» и «не быть», река становится прозрачнее, чем ей позволено.

Сквозь неё видно не дно. Видно вчерашний вечер. Он ещё не уплыл.

Река работает. Каждую секунду она перекладывает время с места на место. Где-то в русле застревает забытое обещание. Вода размачивает его — терпеливо, неспешно — в тихую радость. Та выплывет к человеку через три дня. В виде необъяснимого: «А ведь сегодня чудный день». И настроение само собой как-то станет лучше. 

Я иду вдоль кромки мерным шагом. Под ногами ощущается не песок, а чуть заметная пульсация. Земля дышит. Это время узнало меня. Оно шепчет: «Иди. Ты можешь не спешить». Я и не спешу. Смотрю внимательно вокруг и вглубь себя. 

Иногда река выбрасывает на песок дары. Ракушки — внутри поёт будущее. Камешки с узорами незнакомых созвездий. Если такой положить под подушку, приснится мост. Тот, которого ещё нет. Но который обязательно построят.

Апрельская вода пахнет чертежами. В плеске слышен ритм шагов строителей, которых никто не нанимал.

Река сама возводит из течения новое. Затонула коряга — освободилось место для кувшинок. Ушло одно — проснулось другое. Это не потеря. Это пересчёт.

В отражениях, на гладкой глубине, дремлют версии тебя, которые ещё возможны. Вон там, у дальнего поворота, плывёт тот, кто решится. В заводи, под ивами, ждёт своей очереди тот, кто простит. Они не тонут. Они просто ждут.

Быстротечность — не про потери. Вода уходит, но не исчезает. Она становится паром, облаком, дождём над полем, где скоро взойдут всходы. Река просто меняет платья.

Сегодня — серебряное. Завтра — золотое от солнца. Послезавтра — прозрачное до дна, чтобы ты увидел: как много там, в глубине, уже готово подняться.

Я стою на берегу. Время течёт сквозь меня — но мне не грустно. Потому что всё, что ушло, строит то, что придёт. Даже этот миг — он уже стал кирпичиком для завтрашнего утра. Утра, в котором я проснусь чуть более собой, чем вчера.

Река смеётся. Легко, по-весеннему. Я отряхиваю песок с ладоней и иду туда, где вода делает поворот. А за поворотом всегда начинается то, чего не было в планах.

И это правильно. Планы — для стоячей воды. А живая река сама решает, куда течь. И берёт тебя с собой. Не топит. Ведёт за руку. Шаг за шагом. Миг за мигом.

Пока из всех этих «пока» не сложится вечность, в которой есть место каждому.