Кто влюблён - советом мудрым вдохновлён

(Памяти Франсуа Вийона, великого средневекового поэта)


Я ныне спрятан в крепкую корзинку.
Учитесь у свиней, мои друзья!
Ведь если слышен визг подсвинка,
К нему бежит и всякая свинья.*

----------
* Фрагмент «Послания друзьям» (Epitre a mes amis) Ф. Вийона в переводе К. Смирнова-Владчанина.
----------

Люди. Люди. Люди.
Наша жизнь целиком состоит из встреч с людьми. Мы сталкиваемся с людьми на улицах, знакомимся в компаниях, ежедневно встречаемся на работе. Даже затворники, предпочитающие одиночество, когда включают музыку или открывают книгу, по большому счёту, встречаются с композитором и исполнителями или уединяются с писателем.

И наша судьба в значительной мере определяется тем, с какими людьми нам доводится столкнуться. А люди нам встречаются разные.

Большей частью люди лишь пробегают мимо, не оставляя в нашей жизни никакого следа. Но бывают и памятные встречи, предвестники долгих знакомств, а то и вовсе такие, которые поворачивают судьбу в какую-нибудь неожиданную сторону. И сразу не поймёшь – в хорошую или не очень. И не потому, что люди делятся на хороших и плохих. Нет! Отчасти дело в нас самих. Встречи случаются в такой момент нашей жизни, что приносят или радость и облегчение, или добавляют нам переживаний и страданий.

Встреча, приносящая радость – это, конечно, удача. Ну а встреча с человеком, которая даёт ключ к пока ещё запертой двери в нашей жизни – это не что иное, как настоящий счастливый случай.

Бывают счастливые встречи и заочными. Да, с композитором или писателем. Или, например, с человеком, который  жил пятьсот лет назад, и оставил после себя множество стихотворений, наполненных трогательной искренностью, хотя писались они в средние века, в эпоху, когда искренность могла запросто привести и на костёр.



Когда я писал роман «Шесть флоринов», мне понадобились тексты каких-нибудь средневековых баллад. Искал я их и довольно быстро нашёл как раз то, что мне было нужно. Вот так я встретился с Франсуа Вийоном, великим французским поэтом середины XV века. И эта заочная встреча стала для меня одним из счастливых случаев.



О Франсуа Вийоне известно не так много. Сейчас он знаменит, и историки-литературоведы ищут информацию о нём где только можно. А источников крайне мало. Всего несколько документов из университетских, полицейских и судебных архивов.

Известно, что имя при рождении у него было Франсуа де Монкорбье. Родился он в Париже в 1431 или 1432 году. Рано остался сиротой. И воспитал его родственник священник Гийом де Вийон, который, по стихотворным воспоминаниям самого поэта, заботился о нём так, что заменил и отца, и мать.

Де Вийон оплатил обучение юноши в престижном Парижском университете. Под фамилией своего благодетеля и учился Франсуа, и стал потом известным поэтом. В университете Вийон получил степень бакалавра, потом магистра. Он обладал довольно хорошими способностями и мог сделать прекрасную карьеру, продолжив обучение и став впоследствии доктором и профессором.

Ещё будучи студентом, Вийон стал вхож в дом королевского поверенного в Париже, где собирались парижские поэты. Юноша серьёзно увлёкся творчеством и открыл незаурядные поэтические способности у самого себя. А через пять лет он как поэт достиг настоящей известности. Перед ним открывалась перспектива стать не только человеком образованным и уважаемым, но и богатым, и влиятельным. Человеком со связями. И даже получить дворянский титул.

Вот только время обучения Франсуа, увы,  совпало с трудным периодом в истории Парижского университета. Там было много политики, бастовали и студенты, и преподаватели, и временами обучение надолго прерывалось. И Вийон оставил учёбу, о чём позднее вспоминал с глубоким сожалением.

Как раз в то время в жизни Вийона произошло очередное несчастье. На него внезапно напал с ножом священник. Известно лишь, что случилось это из-за женщины. Раненый Вийон, защищаясь, в ответ нанёс обидчику смертельные увечья. Опасаясь судебной ошибки, Франсуа срочно покинул Париж, написав прошение о помиловании. В результате суд оправдал его, к тому же напавший на него священник перед смертью сам признался, что был зачинщиком драки. Но Вийон этого не знал и больше полугода в страхе скрывался от правосудия. А когда у него закончились деньги, он, увы, связался с уголовниками.

Каким образом это произошло? По доброй ли воле, или по воле ещё какого-нибудь несчастного случая – не известно. Участвовал ли сам Вийон в воровстве, или был лишь дружен с ворами – тоже невозможно сказать. Почему он, магистр, образованный человек, вместо того чтобы найти себе более-менее доходное место, предпочёл связаться с лихими людьми и бедствовать всю оставшуюся жизнь? О годах его скитаний ничего достоверно не известно. Вернее, мы знаем об этом лишь из его стихов – главного его биографического источника.

А стихи его удивительны.

Помните, я написал в самом начале о трогательной искренности, которой наполнены сочинения Вийона? Почему мы вообще вправе говорить об искренности Вийона? А потому, что он, в отличие от многих и многих поэтов, современных ему, да и современных нам, не пытается понравиться читателю как человек. Нет! Его стихи нередко блещут не только тонкой иронией, но и тонкой самоиронией, словно он призывает читателя посмеяться над собственной глупостью и недальновидностью.

Он откровенно пишет о своей греховности. Но, с другой стороны, он не рисуется, не хвастается своими грехами, в его стихах нет той бравады, удальства, лихости, ореолом которой так обожают окружать себя простые уголовники, существа весьма самовлюблённые. Он не оправдывает себя. И, по большому счёту, не жалеет себя, прекрасно отдавая себе отчёт в том, что жизнь могла быть совсем иной, и что он сам виноват в своих бедах. Зачастую он просто призывает читателя не повторять его неверного пути. И тогда стихи его становятся просто насыщенными трагизмом. Он сам писал о том, что сжёг свою жизнь в глубине таверн среди нищих, бандитов и проституток.

Скандальные гении прошлого – популярные фигуры у поэтов и писателей, искусствоведов, кинематографистов. Живописец Ван Гог – сумасшедший и бесталанный самоубийца, скульптор Челлини – развратник и дебошир, художник Караваджо – скандалист и убийца. И в этом ряду – поэт Вийон, обыкновенный вор.



Милосердия к ворам в средние века не существовало. Воров по всей Европе в те времена вешали на столбах вдоль дорог. И то, что Вийон оставил после себя незаурядное литературное наследие, уже пять веков вдохновляющее поэтов и писателей, не позволяет сказать, что он был обыкновенным вором.

Читайте!

Лишённые смысла и разуменья
Банкроты рассудка, невежды, глупцы,
Вы предали данную Богом с рожденья
Невинность – грабители, воры, лжецы, подлецы!
Покайтесь в грехах поскорее, слепцы!
Неужто остатком ума не поймёте:
Погибель души ведёт к гибели плоти,
А к гибели душ вас ведёт ремесло.
Сколь подобных повисло на эшафоте,
Замышляя назавтра ближнему зло…*

----------
* Фрагмент «Баллады – доброго совета» (Ballade du bon conseil) Ф. Вийона в переводе К. Смирнова-Владчанина.
----------

Годы скитаний он провёл среди простых людей. У него был выбор. И он его сделал, предпочтя жизнь среди отверженных. Он предпочёл такую жизнь придворной жизни, с которой был знаком ещё со времени учёбы в Париже, а кроме того, он провёл полгода при дворе герцога Орлеанского. В простой бесхитростной жизни есть правда. В ней, в отличие от придворной жизни, всегда есть место и сочувствию, и состраданию. И вор, простой вор Вийон пишет такие строки:

Читайте!

Дай, Боже, вечный упокой
И вечный свет глазам того,
Кто ел чуть больше ничего 
И запивал своей слезой,
Безбров, безус и головой
Был словно гладкое ядро.

Дай, Боже, вечный упокой
Тому, кто жил в цепях с нуждой,
Был бит, гоним, и ничего
От Бога на мольбы его
Не получил, судьбе чужой.
Дай, Боже, вечный упокой.*

----------
* «Рондо-Версет» (Rondeau-Versette) Ф. Вийона в переводе К. Смирнова-Владчанина.
----------

В этих строках есть и некоторая автобиографичность, но они явно больше, чем только о себе.  Простой вор Вийон негодует и на всеобщую неблагодарность человеческую, призывая людей взглянуть на себя и ближнего своего:

Читайте!

Пока был юн артист, он веселил народ,
Теперь состарился – и людям стал противен.
Чем старый павиан их развлечёт,
Коль на него глядят гадливо?
Смолчит, чтоб никого не ранить словом –
Ругнут брезгливо старым гордецом.
Заговорит – все недовольны будут снова,
Сочтут ума лишившимся шутом.

Всё, что ему осталось – клянчить подаянье,
Спины не чувствуя, не поднимая глаз.
Жизнь пронеслась как день один обманный,
И ночь со смертью для него слилась.
И не боялся б вечных мук в аду –
Покончил сам бы с муками на этом свете.
Хотя с чем ни придёт он к Божьему суду,
Артиста всё едино призовут к ответу.*

----------
* Фрагмент из «Большого завещания» (Le Grand Testament) Ф. Вийона в переводе К. Смирнова-Владчанина.
----------

Годы скитаний среди отверженных – это слишком тесное знакомство не только с миром воров, мошенников, фальшивомонетчиков, бездельников, но и миром проституток, с которыми он был знаком более чем близко, но которые при этом у него вызывали – поначалу вызывали – презрение. Вот, например, фрагмент его стихотворения «Жалобы прелестной Шлемницы». Шлемница – это реальный персонаж, прима, девица из парижского кабака «Шлем». Вийон представляет, как сетует на свою старость красотка, всю молодость ходившая по рукам:

Читайте!

Ведь этот лоб был гладок и красив,
Теперь – весь в пятнах и морщинах,
А вместо прядей золотых
Свисают паклею седины.

Загнулся книзу нос крючком
По некой дьявольской причуде.
Лишь вспоминать теперь с тоской
Задорно вздёрнутые груди.

Не эти два теперешних мосла
Скрыть не могла былая пышность юбок.
И рта беззубого провал
Теперь на месте сочных ярких губок.

Куда, куда ушло всё то,
Что любоваться заставляло,
Что восхищало, радовало взор,
Что так успешно продавалось?

Истлела вывеска, увы,
Души давным-давно умершей.
Вот женской глупой красоты
Исход вполне закономерный.*

----------
* Стихотворение К. Смирнова-Владчанина по мотивам баллады «Жалобы прекрасной Шлемницы» (Les regrets de la belle Heaulmiere) Ф. Вийона.
----------

И это презрение Вийон готов был по-юношески, максималистски перекладывать на всех женщин вообще.

Простим ему эту ошибку.

Читайте!

Обманываться внешней красотой –
Что тешиться фальшивою монетой.
Смотрите не глазами, а душой,
Способной видеть лицемерное кокетство
Там, где любовь угодно мнить глазам.
Не умоляй смешливую кривляку,
Её спесь тайная – погибель дуракам.
Знать, лишь Господь спасёт влюблённого беднягу.*

----------
* Фрагмент «Баллады моей подруге» (Ballade a s'amie) Ф. Вийона в переводе К. Смирнова-Владчанина.
----------

Что ж, жизнь сложна, так что можно простить простого вора Вийона, который, видимо, не раз ошибался в своих лучших чувствах.

Читайте!

Теперь бегу я от любовного огня:
От женщин уготована мне гибель,
Моя им честь и честность не нужна,
А пыл и страсть ведут к могиле.
И воспевать любовь уже нет силы:
Ведь не забыть, как любушки, смеясь,
Мои надежды в пепел превратили.
Пусть кто-нибудь их любит. Но не я.*

----------
* Фрагмент «Большого завещания» (Le Grand Testament) Ф. Вийона в переводе К. Смирнова-Владчанина.
---------- 

Однако простой вор Вийон не был бы гением, если бы наконец не спросил самого себя, а чем он, простой вор, лучше женщин, вынужденных в этом жестоком мире продавать себя. И презрение к несчастным девицам – девицам, которые и тогда, пятьсот лет назад, и сейчас заливают вином глубинный стыд, отвращение и страх перед будущим, – презрение к девицам в нём исчезло как не бывало, сменившись закономерными жалостью и состраданием:

Читайте!

Да, всем известно их дурное ремесло,
Их каждый может упрекнуть предвзято.
Но что девиц к пороку привело?
Ведь были все невинными когда-то!*

----------
* Фрагмент «Большого завещания» (Le Grand Testament) Ф. Вийона в переводе К. Смирнова-Владчанина.
----------

Так почему же Вийон, образованный, талантливый человек, так и не вырвался из липкого человеческого болота? Почему продолжал мучиться, свой для безграмотных бродяг и прощелыг и одновременно бесконечно чужой им?

Может быть, потому, что здесь, среди простых, бесхитростных людей ему довелось встретить и трагически потерять единственную, неповторимую любовь?

Читайте!

О смерть!
К тебе взываю, дух бесчеловечный!
Ты погубила ту, что так меня любила!
Ужель свою жестокость ты не утолила?
Возьми ж меня! В моей печали бесконечной
Нет воли жить! И чем она, нежна, сердечна,
Пока жива была, тебе вредила,
О смерть?

Слились два сердца воедино как навечно.
Как половинке жить, коль целое – в могиле?
Любуйся ж, как живу без жизни и без силы,
Как нарисованный, в надежде, что излечишь,
О смерть!*

----------
* «Рондо» (Rondeau) Ф. Вийона в переводе К. Смирнова-Владчанина.
----------

Конечно, это только догадка, почему остался Вийон среди отверженных. Только догадка. Но сила памяти и любви иногда действительно бывает непреодолимой. Всё-таки не настолько легка и весела была жизнь Вийона в воровской бесшабашной среде. И не так уж он дорожил такой жизнью, если с искренним сожалением вспоминал о поре студенчества, если пытался стать придворным поэтом. Трагическая любовь могла бы объяснить такое его поведение. Могла бы.

 
Пять с половиной столетий назад творил Вийон. Простой вор? Для того чтобы быть простым вором, ему не доставало изрядной доли равнодушия к людям. Чтобы быть простым вором, ему мешало обострённое чувство сострадания и испытанная однажды великая любовь, замену которой он искал, но так и не нашёл.

Пять с половиной столетий назад творил Вийон и вдохновлял таких писателей и поэтов, как Рабле, Лафонтен, Мольер, Гюго, Мандельштам, Окуджава и многих, многих других. Было время, когда его забывали. Но спасибо Роберту Льюису Стивенсону, – да, да, тому самому, который написал «Остров сокровищ» – вспомнили снова. И уже два века не забывают. И уже не забудут никогда.


Счастливой эта заочная встреча оказалась и для меня, когда я открыл поэзию Вийона для себя. Ведь, как известно, всякий поэт – рупор эпохи, в которую он живёт. А творчество искреннего поэта, каким был Вийон, позволило мне понять позднее средневековье немного лучше, тоньше, чем я мог понять его даже из самых лучших учебников истории.

И привлекла меня не скандальность судьбы Вийона, а его метущаяся душа.

Излишняя горячность и вспыльчивость  – это удел молодости. Да, его страстность сослужила ему дурную службу, но ведь и благодаря ей он какое-то время был самым счастливым человеком на земле: любил и был любим.

Если бы ему дали возможность выбрать: прожить долгую спокойную жизнь в достатке или всего лишь тридцать лет, но при этом испытать пусть короткую, но настоящую, наполненную до краёв любовь - неизвестно, что бы он выбрал.



Знакомясь с творчеством Вийона, я сначала лишь читал чужие переводы на русский язык. Но для цитирования в моём романе они не годились. Сначала только из-за авторских прав переводчиков и их наследников.

Так я взялся за собственные переводы. И неожиданно для себя обнаружил, что переводы стихотворений Вийона на русский язык иногда неточны, а случается, даже и вовсе приблизительны. Я не знал раньше, как именно вообще переводятся стихи с иностранных языков на русский язык. Оказалось, что разные поэты-переводчики ставят перед собой и разные задачи. Кто-то стремится выдержать ритм, стилистику или энергетику оригинального стиха, но при этом чуть теряя в первоначальном смысле или в передаче тонкостей мыслей автора.

Убедитесь сами, читая, например, переводы такого фрагмента «Баллады примет» Вийона на средне-французском:

Je congnois bien mouches en laict;
Je congnois a la robe l'homme;
Je congnois le beau temps du laid;
Je congnois au pommier la pomme;
Je congnois l'arbre a veoir la gomme;
Je congnois quand tout est de mesme;
Je congnois qui besongne ou chomme;
Je congnois tout, fors que moy-mesme.

В переводе Геннадия Зельдовича:

Найдётся муха в кувшине,
Найдутся судьи для суда,
Найдутся радости во сне,
Найдутся черви для плода;
Башка найдётся и балда,
Жилет найдётся и камзол,
Найдутся сытость и нужда –
И лишь себя я не нашёл.

Тот же фрагмент в переводе Аркадия Застырца:

Я знаю, грязь чернее мела,
Я знаю, кто во что одет,
Я знаю, в праздник не до дела,
Я знаю, слив на дубе нет,
Я знаю тысячу примет,
Я знаю, листья опадают,
Я знаю, старцу много лет,
Я знаю всё – себя не знаю.

В переводе Юрия Кожевникова:

Я твёрдо знаю, где перёд, где зад,
По платью различаю я людей,
Каким быть дню, укажет мне закат,
А вишню выдаст розоватый клей.
Про сад расскажет плод в руке моей,
Кто на кого похож, мне всё вдомёк:
Кто труженик, кто мот и ротозей,
Я знаю всё – себя познать не смог.

И, наконец, в переводе Сергея Пинуса:

Я знаю: под каршой в пруду налима
Найду я, а собаку в конуре;
Я знаю мощь, и власть, и святость Рима;
Я знаю толк и в злате и в сребре;
Как носят шпагу, знаю, при бедре;
И по намёкам речь я понимаю;
О дереве я знаю по коре;
Я знаю всё, и лишь себя не знаю.

Я решил переводить, постаравшись, насколько можно, полностью передать в нужных мне местах первоначальный смысл. Причём в двух балладах мне, кажется, удалось сохранить смысл даже каждой отдельной строки.
И здесь меня ждало открытие.

«Истина в любви» – словно заявляет Вийон в своём стихотворении, которое сейчас известно как «Баллада истин наизнанку». Строка, которая рефреном появляется в конце каждой строфы:

Ne bien conseille qu’amoureux.

переводится с французского так: «Нет никого получившего лучший совет, чем влюблённый».

И я был искренно удивлён, что ни один известный мне переводчик на русский язык не перевёл эту мысль Вийона, сохранив её смысл в точности. Убедитесь сами, прочитав переводы этой строки:

Юрий Кожевников:
Нет никого мудрее, чем влюблённый.

Илья Эренбург:
И лишь влюблённый мыслит здраво.

Юрий Корнеев:
Не глуп лишь дурень, что влюблён.

Наталия Стрижевская:
Нет мудрецов умней влюблённых.

Самуил Маршак:
И лишь влюблённый не дурак.

Ирина Бараль:
Влюблённый обретает зренье.

Игорь Бойков:
Нет безрассудства у влюблённых!

«Влюблённый не дурак, он умён и рассудителен», – сходятся во мнении переводчики. Пусть они меня простят, но, похоже, они не поняли главной идеи Франсуа Вийона: в каждой строке заключено глупое назидание, кроме последней, в которой даётся ЕДИНСТВЕННЫЙ мудрый СОВЕТ: «Влюбляйтесь!» А значит, лучше переводить это стихотворение, стараясь передать смысл каждой строки близко к оригиналу. Что я и постарался сделать.

Читайте!

Поверьте: голод – истинный кормилец,
А вечный враг – помощник вам и друг,
Лишь вялая ботва в еду годится,
И только спящий зорко зрит вокруг.
Лишь вероломный предан вам безмерно,
И тот уверен, кто в сомненья погружён,
И богоборец – это символ веры.
Но кто влюблён – советом мудрым вдохновлён.

Поверьте, что рождаться лучше в грязи,
Лишь об изгнаннике хорошая молва.
Поверьте: вам смешней, когда дают по глазу,
И что долгами ярче похвальба.
Кто слаще льстит, тот и покрепче любит,
И обнимают крепче тех, кто прокажён,
И врун – он только правду-матку рубит.
Но кто влюблён – советом мудрым вдохновлён.

Спокойней всех лишь самый хлопотливый.
Плевок примите словно славу и почёт,
Гордитесь лишь монетою фальшивой.
Здоров лишь вспухший, так как много пьёт.
Поверьте: выше всех взобраться хочет робкий,
Ну а советник лучший – кто рассудком обделён.
Лишь вертихвостка бесконечно кротка.
Но кто влюблён – советом мудрым вдохновлён.

Каких ещё советов вы хотите?
Поверьте, что подлец – реальный рыцарь,
Играйте в карты, только прихворнув,
Хотите музыки – так слушайте свинью,
А искренность – лишь театральный стон.
Лишь кто влюблён – советом мудрым вдохновлён.*

----------
* «Баллада истин наизнанку» (Ballade des contre-verites) Ф. Вийона в переводе К. Смирнова-Владчанина.
----------

Однако не так глупы глупые советы Вийона, если задуматься. Ведь тот же враг – действительно единственный, кто не даёт лениться; лишь голод заставляет работать, чтобы не голодать; только прикинувшись уснувшим, увидишь то, что на самом деле происходит вокруг; бессильный плевок иного человека действительно может говорить, что ты на верном пути – и так далее.

А о любви… Вийон знал цену настоящей любви. «Влюбляйтесь! Обязательно влюбляйтесь!» – словно призывает он, утверждая, что нет, нет лучшего совета. А значит, для нас, мужчин, согласно повзрослевшему душой  Вийону, нет ничего прекраснее женщин. Обманула одна, предала другая, всё равно влюбляйтесь! Вдруг повезёт.
 
Впрочем, ведь это справедливо и для женщин: нет ничего для вас прекраснее мужчин…



Вийона несколько раз сажали в тюрьму. И однажды, сидя в заточении и ожидая казни, он написал обращение их, уже казнённых, уже мертвецов, к тем, кто будет жить после них. Сейчас это стихотворение известно как «Баллада повешенных».

И снова меня ждало удивление. Никто из переводчиков на русский язык почему-то не сохранил в переводе мысль Вийона:

Ame ne nous harie –

очень важную его мысль, что «наша душа нас любит».

Я постарался перевести максимально близко к авторскому тексту.

Читайте!

Брат! Мы взываем: окажи услугу,
Не презирай ты нас! Закон на нашем плутовстве
Поставил точку, в общем, по заслугам.
Что ж, здравый смысл живёт не в каждой голове.
В глазах Христовых трупы мы, но претерпев
Наши бесчинства, может быть, простят нам люди.
Пусть и для нас Господня милость не убудет –
Одно спасение от страшных адских сил.
Мертвы тела, но наши души нас ведь любят.
Ты помолись с добром, чтоб Бог нас всех простил.*

----------
* Фрагмент «Баллады повешенных» (Ballade des pendus) Ф. Вийона в переводе К. Смирнова-Владчанина.
----------

С этой идеей, что наши души любят нас, перекликается и одно из самых известных и оригинальных произведений Вийона «Спор души и тела», написанное в виде диалога:

Читайте!

— Эй, что там у меня?
— Я!
— Кто?
— Душа твоя,
Которая висит на нити тонкой.
Сил больше нет, но и молчать уже нельзя,
Когда я вижу, что ты такой же одинокий
Уходишь, словно пёс побитый и убогий.
— Причина в чём?
— В безумном норове твоём.
— Тебе-то что?
— Боюсь, ты будешь сожран злом.
— Отстань!
— Нельзя!
— Я сам подумаю отлично.
— Когда?
— Как перестану быть птенцом.
— Я лучше промолчу.
— А мне… Мне безразлично.

— Что думаешь?
— Когда-нибудь достойным стать.
— Тебе уж тридцать лет.
— Телячьи годы.
— Ты что, дитя?
— Ну нет!
— Кого же обвинять
В безумии твоём?
— Мою природу.
— Опомнись и очнись!
— Мне неохота!
— Ты хочешь жить, глупец?
— Пусть силы даст мне Бог!
— Но человек достаточно разумен, чтобы смог
Сам захотеть исправиться.
— Как поэтично!
Каким рождён, таким и встречу я свой рок.
— Я лучше промолчу.
— А мне… Мне безразлично.*
----------
*  Фрагмент баллады «Спор души и тела Вийона» (Le debat du coeur et du corps de Villon) Ф. Вийона в переводе К. Смирнова-Владчанина.
----------

Наша душа любит нас. Так сказал Вийон.

Я позволил себе пересказать эту мысль, немного сместив акценты. Душа лучше нас. Наша душа лучше нас.

Мне кажется, эта идея созвучна фильму «Солярис» Андрея Тарковского. Кто видел фильм, наверняка помнит главную мысль, звучавшую в нём: «Не красота спасёт мир. Спасёт мир совесть». Спасёт мир совесть. Та самая душа, которая лучше нас и которая нас любит.

Вийон сетовал, что знает столько разнообразной чепухи обо всём вокруг, а самого главного: собственной души – не знает совершенно. В переводе его «Баллады примет» я тоже постарался оставить смысл каждой отдельной строчки.

Читайте!

Я знаю, что заметны в сливках мухи.
Я знаю встречного по платью наперёд.
Я знаю: счастье не в красе лица, а в духе,
И яблоко от яблони недалеко падёт.
Я узнаю рода деревьев по плодам.
Я сознаю: ничто не ново под луной.
Я знаю: праздность – главный недруг беднякам.
Я знаю всё, но о себе не знаю ничего.

Я узнаю камзол по пышным кружевам.
Я узнаю монаха по вместительной утробе.
Я знаю по лакеям цену господам.
Монахинь отличаю по безрадостным покровам.
Я узнаю громил по фразам воровским.
Я узнаю по ртам слюнявым дураков.
Познав дурман, я выпил водопады вин.
Я знаю всё, но о себе не знаю ничего.

Я отличаю лошадей от мулов кротких.
Я знаю конский труд и сон без задних ног.
Я знаю всех вокруг дурнушек и красоток.
Бросая кость, предвижу я заранее итог.
Я знаю, что желает человек, мечтая.
Я знаю прегрешенья и вину еретиков.
Всех слуг, пажей, вассалов знаю.
Я знаю всё, но о себе не знаю ничего.

Мой господин, мне всё вокруг известно.
Я знаю щёк румянец и бескровное чело.
Я знаю: смерть всему и всем укажет место.
Я знаю всё. Лишь о себе не знаю ничего.*

----------
- «Баллада примет» (Ballade des menus propos) Ф. Вийона в переводе К. Смирнова-Владчанина.
----------

Вийона несколько раз сажали в тюрьму, дважды – несправедливо и незаслуженно, один раз и вовсе незаконно. Это установлено достоверно.
 
В самом начале этого текста я привёл забавное четверостишие о нём, сидящем в корзине, и о свиньях, у которых якобы нужно учиться людям. Оно действительно полно иронии, но при этом просто кажется, кажется забавным. Связанного Вийона посадили в самую жестокую тюрьму – в каменный мешок, действительно опустив туда в корзине. А взрослые свиньи действительно сбегаются, чтобы защитить визжащего поросёнка.

Вийон же в беде остался тогда совсем один.

В последнем заточении после жестоких пыток водой он, невиновный, был близок к смерти и вышел из тюрьмы бесконечно больным человеком, тридцатилетним стариком.

И следы его затерялись. Вероятнее всего, он очень скоро умер, поскольку более поздних его стихов мы не знаем, а поэт такого уровня дарования просто не мог бы не творить.



Душа лучше нас. Наша душа лучше нас.

Эта мысль заставила и меня взглянуть иначе на мою жизнь, на мои встречи с людьми, на моё отношение к людям, на мою любовь и на моё собственное творчество. С этой мыслью я и старался делать переводы стихов Вийона со средне-французского языка на русский, которые вы и читали сейчас.

Душа лучше нас.

Что бы ни случилось, как бы ни злы, несправедливы или неблагодарны были люди, прежде чем отвечать, прежде чем злиться, негодовать или обижаться, стоит сначала поговорить со своей душой. А если ты всё-таки услышал от неё недобрый совет, то ты просто не докричался до своей души. Душа всегда добрее. Вийон прав.



Как своевременно мне встретился Франсуа Вийон! Как своевременно произошёл этот счастливый случай!

И от великих только имя остаётся,
Когда – увы! – приходит смерти срок.
Никто не в силах с ней бороться,
Ни у кого нет жизни впрок.
О смерти что ни скажешь – всё банальность.
Всяк, кто живёт, обязан умереть.
Ну, от великих имена остались.
Что ж нам, простым, оставить на земле?

Это стихотворение не перевод, но я написал его, будучи вдохновлён балладой Вийона «О сеньорах былых веков» (Ballade des Seigneurs du temps jadis), да и остальным его творчеством.

И вот что я скажу. Побольше бы таких встреч, дающих ключи к пока ещё запертым дверям в нашей жизни!


Март, 2024