Как описывать

1. ЧТОБЫ КТО-ТО ПОМНИЛ
Как описать то, что передаётся разве лишь наскальной живописью? Прочертить по сухой глине палка-палка огуречик, вот и вышел человечек? Он лежит, уже не встанет. И еще десяток, и сотни, тысячи лежащих человечков посреди развороченных чёрных остатков жилища.

Нет; человек, не умеющий толком ничего, кроме описывать, не опишет этого. Только то, что сам ощутил. Тёплую тяжесть собаки, которую на руках надо выносить и заносить обратно, потому что она не успевает дотерпеть; осторожное вопросительное мяуканье кошек из переноски, огонь печки и подаренную одежду, и принесённую еду. Если всего этого не опишешь – забудется. Разве что вспомнишь руки, которые брали беженцев и передавали дальше.

Но пусть будет, кому это всё запомнить и кому прочитать через сто, двести лет. Для этого и нужен человек, толком не умеющий ничего, кроме видеть и записывать увиденное. Чтобы читающий рассмотрел звуки, услышал краски, почувствовал воздух, ткань листа, тепло деревянного пола. Чтобы понял: дом и впрямь похож на гордую остроклювую птицу, накрывшую красными черепичными крыльями несколько поколений живущих в нём людей. Чтобы оказался в мраке и вихре метели, когда ветер выл с такой свирепой выразительностью, что казался одушевлённым. Чтобы окунулся в колыбельность вечера, где шелестят негромкие голоса, сплетаются и уплывают, и льются в грядущие годы, шуршит бумага, в полутьме мелькают бледные руки и в них – вязальные спицы. Такие описания и есть настоящая машина времени, точнее, никакого времени и вовсе нет – люди, голоса, ветры и шуршания повторяются.

Надо только прочитать, чтобы унестись.

(война; мы беженцы)


2. МЕТАМОРФОЗЫ
Тьма, пришедшая со Средиземного моря, намеревалась сегодня вечером заняться обычным своим делом: накрыть ненавидимый кем-нибудь какой-нибудь город. Потому что у писателей, в особенности мастеров, если уж сказано – то и быть по сему. Но тут внезапно тьма заметила, что всё пошло не так. Причём давно. Накрыть не получилось, так как фонари светятся, ракеты сбиваются с яркими вспышками, а Хайфа – город довольно-таки любимый.

Что же делать, заметалась тьма, становясь при этом всё меньше. И вскоре в кошачьей стае нашего дома появился удивительно чёрный кот. Свет от его шерсти вообще не отражался, а поглощался ею. В остальном же он как все: когда Анна выносит корм, суетится и бегает.

А что же тьма Средиземного моря, спросите вы, неужели вся спряталась в кота? Нет конечно, осталась на своём месте.

Потому что тьма неистребима.

(городские сказки)