Черепаховый кот

Автор: Наоми Ройд-Смит.
***
 «Самое примечательное в романе «Черепаший кот» — это его солнечный
 юмор. Книга скорее искрометная, чем блистательная, и столь же
 нежная, сколь и проницательная. Описывая взросление очаровательной девушки, которая, несмотря на зрелость тела, осталась в душе подростком, автор мастерски передает атмосферу того времени, когда все было причудливым, милым и загадочным, когда все незнакомцы были восхитительны, а все события — приятны». — London Outlook._

 «Это современный роман глубочайшей окраски. Черепаховый кот»
 Очень умно, очень изящно, очень остроумно, очень смело. ... Настолько
увлекательно, что, перевернув трехсотую и десятую страницу,
чувствуешь, что наше знакомство с чудаковатыми,
изысканными, взбалмошными или просто очаровательными героями
рассказа оборвалось слишком рано. Возможно, это озорство, но
мило. — Лондон. Скетч._

 «Надо сказать, что это, несомненно, хорошо сделано. Жизнь здесь описана с уверенностью, искренностью и смелостью, и на протяжении всего повествования автор сохраняет присущее ей очарование, с которым она наделяет своих героев. — Aberdeen Press and Journal.

 «По сравнению с большей частью современной художественной литературы,
такой роман, как «Черепаший кот» мисс Наоми Ройд-Смит, — это как
принятие ванны после бала... В образах В. В. и леди Вайноны мисс
Смит добилась такого успеха, какого мы давно не видели». — Liverpool
Courier._

 «Чрезвычайно увлекательная и захватывающая история». — The
New  Statesman._

 «Остроумие и юмор, лукавые отступления, остроумные ситуации и искрометные диалоги делают эту историю популярной.
Это, безусловно, лучший роман, который мы прочитали в этом году». — The Weekly
 Вестминстер._

 «Она с легкостью и решительностью подбирает слова и выстраивает предложения, что выдает в ней прирожденную рассказчицу.
Книга «Черепаший кот» сразу же привлечет к ней множество читателей, жаждущих продолжения». — London Daily News._

 «Мисс Наоми Ройд-Смит пишет живо и с какой-то дружеской веселостью; она искрометно отвечает на шутки жизни, но не боится и мрачных сторон». С явным пристрастием к
характеру и свежести вполне обыденных вещей». — «Лондон
 Таймс Литературное приложение»._

 «Какое хладнокровие и отточенное мастерство, какое совершенство
искусства... В целом, один из лучших современных романов». — Bookman Journal._


 Черепаховая кошка.  Роман Н. Г. РОЙД-СМАЙТА
 Назад на Лесбос, обратно в холмы, где под сияла Митилена.
 Нелюбимая, невидимая в сумерках —  Не утопленная в Лете.

 СУИНБЕРН.

 НЬЮ-ЙОРК.  БОНИ И ЛАЙВРАЙТ.  1925
 АВТОРСКОЕ ПРАВО 1925 · ОТ  BONI & LIVERIGHT, INC.
 НАПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

 Первая печать, ноябрь 1925 г. Второе издание, ноябрь 1925 г.
 ПОСВЯЩАЕТСЯ  ВАЛЬТЕРУ ДЕ ЛА МАРУ

 Содержание СТРАНИЦА ГЛАВЫ
 I ГЛАСНЫЕ ЗВУКИ 13
 II СИРЕНЬ 47
 III ЧЕРЕПАХОВЫЙ КОТ 120
 IV ЛАРРИ БРАУН 155
 V ИЛЛЮЗИЯ 202
 VI ТЕТЯ ЭЛИЗАБЕТ 236
 VII ЧЕТВЕРТАЯ ЧАСТЬ 273

 ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА - Действие этого романа разворачивается в Лондоне в
 1912-13, но Уильям - единственный персонаж в  сказке, который взят с натуры.
**********
 ЧЕРЕПАХОВЫЙ КОТ
 ГЛАВА ПЕРВАЯ. ГЛАСНЫЕ ЗВУКИ

1

Никогда нельзя было предугадать, как миссис Лайсагт отреагирует на то или иное событие. Даже худенькая мисс Уинтер, секретарь, которая, должно быть, любила ее, иначе она бы этого не вынесла,выполняла свои обязанности, бормоча: «Надеюсь, я все сделала правильно...» И, как сказала мисс Фэрфакс, в ее голосе слышалась тревога.Бедняжка чуть не подавилась от _надежды_. Мисс Фэрфакс порой бывала немного грубовата, как мужчина. Это был результат изучения классических языков. Джиллиан узнала об этом от миссис Лайсагт в тот обескураживающий день, когда она впервые получила указания от старшей воспитательницы за чаем. Миссис Лайсагт в тот день лежала в постели.

«Я пользуюсь любой возможностью отдохнуть — на свету, который так много говорит, — и с толстым куском хлеба с маслом.
Ты не против, дорогая?»

 Джиллиан была против того, чтобы ее называли «дорогая», а хлеб с маслом был, конечно, толстым куском.
Но она была так поглощена размышлениями о том, как миссис
Лайсагт то отдыхала, то наслаждалась откровениями, которые мог подарить ей свет, льющийся из окна (хотя она и не вставала с постели), пока ела толстый ломоть хлеба с маслом, беседовала с младшей горничной и писала то ли дневник, то ли проспект одним из тех складных золотых карандашей, которые нужно раскладывать каждые полстраницы или около того.
Она пропустила следующие двести слов — ни одно из высказываний миссис Лайсагт нельзя было назвать предложением — и вернулась к тому месту, на котором остановилась мисс Фэрфакс.

«Глубокие познания, но грубость — очень печально — все-таки греки — и...»
Римляне — отрывки из Посланий — и хрестоматии Объединенного совета на этот год —
Сатиры, дорогая, — Гораций — какая жалость — английская чистота — французская утонченность —
у вас все совсем по-другому».

 Джиллиан, изучавшая английскую и зарубежную литературу («зарубежную»
будучи термином, обозначающим только французский и немецкий языки), она
переключалась между «Мизантропом» и «Гамлетом», которые в том году тоже
были в школьной программе, и с ужасом вспоминала строки, истинный смысл
которых она так и не поняла, но которые теперь, в новом качестве, ей
предстояло донести до юных и пытливых умов. Что, например, было
самое грубое название, которое дали либеральные пастыри...

 «Коррелируйте — всегда коррелируйте». Миссис Лайсагт слегка запыхалась, а грифель карандаша уже опустился ниже ободка золотого футляра.  «Ссылки на историю — дорогая мисс Парратт, столь изысканную по своей сути, — на географию и ботанику — на весь временной ряд — особенно в средних классах, и, по возможности, в _драматической_ форме». Учение Церкви, дорогая, «Чудеса и мистерии» — на комоде,
дорогая, — маленькая красная шкатулка. Спасибо — девиз школы — _все, что в наших силах, для
высший балл — раз в неделю по пять минут на каждом предмете — и туфли на _низком_ каблуке — ах! нет — это была маленькая мисс Баттинсон — но Святой Павел — непогрешим — если бы только _все_ женщины... но ты, с таким отцом, поймешь, как это правильно...

 По дороге домой Джиллиан встретила мисс Фэрфакс.

 — Ну, дитя мое, — сказала преподавательница классических языков, — ты посчитала глаголы в личной форме? Parratt и я продолжаю книгу о них и тот, кто получает десять в одном
неделя побед. Но она замечательная женщина, после того, как вы вышли из тумана.”

Но Джиллиан так и не вышла из тумана; не совсем. Это правда, что
Невероятная связь между ее отцом (давно умершим от тропической малярии в Бирме) и святым Павлом, как и туфли на низком каблуке, оказалась к лицу маленькой мисс Баттинсон, у которой были очень высокие каблуки и чей отец был известным священником-диссентером. И мало-помалу она научилась с удивительным успехом следить за стремительными переходами миссис Лайсагт от одной темы к другой в ее беседах, когда она то входила в большой старинный особняк в георгианском стиле, то выходила из него и шла по широким лужайкам, на которых располагалась ее знаменитая школа.

Именно тогда, когда беличья болтовня вырвалась не только за пределы Древа Жизни, но и за пределы пространства, отделяющего его ветви от ветвей Древа Познания Добра и Зла, Джиллиан потерпела неудачу.
Именно эта неудача привела ее к катастрофе, с которой она столкнулась сейчас.

 Джиллиан узнала об этом из разговора в комнате помощниц.
Раз в году миссис Лайсагт покидала свой пост, чтобы отправиться в паломничество.  Полковник Лайсагт был похоронен в
Джерси, где он умер, и дата его смерти совпали
Не только в свой день рождения, но и в день рождения своей матери.
Старая леди Элис Лайсагт, вышедшая замуж в семнадцать лет, была женщиной неукротимой
сентиментальности, и, поскольку ее овдовевшая невестка была ее единственной
оставшейся в живых родственницей, празднование этой тройной годовщины на
том самом месте, где был воздвигнут величественный памятник, стало событием,
перед которым нарушалась даже привычная жизнь в Пелхэм-Хаусе.

В июне, в первую неделю июня, миссис Лайсафт всегда уезжала в Джерси
и оставляла мисс Фэрфакс за главную. Один урок в неделю, который
Старшая наставница распределяла обязанности между воспитанницами, и до тех пор, пока вы не займете одну из этих заброшенных должностей во время ежегодного
отпуска, вы не считались полноправной частью Пелхэм-Хауса.
Как правило, новой наставнице требовалось полтора года, чтобы достичь того, что в честь военной выправки полковника называли «совершеннолетием», особенно если, как это сделала Джиллиан, она присоединилась к персоналу в начале летнего семестра. Но в случае с Джиллиан подтверждение
пришло быстро, еще до того, как она провела в Пелхэм-Хаусе больше
шести недель.

“Я надеюсь, что поступаю правильно, говоря вам, мисс Армстронг, ” сказала бедная мисс
Винтер, - но миссис Лайзаут хочет, чтобы вы изучили Священное Писание
Занятия по В.Б. на следующей неделе, пока ее не будет.

“ Я? ” спросила Джиллиан, отрывая взгляд от сочинения по французскому, которое она исправляла.
- Какую книгу они пишут? - Спросила она. “ Какую книгу они пишут?

Мисс Винтер сверилась со своей пачкой заметок.

«Псалмы», — поняла она, — «но вы можете делать все, что хотите. Миссис Лайсагт всегда просит провести один урок. Она предпочитает, чтобы ее не отвлекали от работы с учебниками. Она считает, что это может сбить с толку».
в головах девочек». Мисс Уинтер была не способна на неуважение, и восторженный возглас Джиллиан затих в наступившей тишине.

 «Я возьму «Сирийца Наамана», — сказала она.  «Это лучший рассказ в мире.  Я всегда хотела отправить его на один из этих конкурсов».

 «У тебя ужасный светский склад ума, девочка моя», — сказала мисс Фэрфакс. “И
ты, кажется, не осознаешь, какая огромная честь оказана тебе”.

“Нет, ” сказала Джиллиан, “ это не кажется очень почетным — дополнительная работа. Вот
почему я выбрала Наамана. Я знаю его наизусть. Кроме того, это так хорошо сделано.

Мисс Фэрфакс фыркнула.

«Мысли вашего директора по-прежнему для вас загадка», — сказала она и вышла из комнаты, не став продолжать спор.


В следующий вторник, после перемены, Джиллиан прочитала В. Б.
прекрасный рассказ и почувствовала, как ее собственный энтузиазм сливается с общим волнением класса, когда действие разворачивается само по себе и
переходит от исцеления к разрушению в кульминационный момент:

 «Разве не было со мной твоего сердца, когда тот человек снова повернул от своей колесницы, чтобы встретить тебя?»

Мисс Парратт, изучавшая историю и обладавшая утонченным вкусом
Это качество приписывала ей миссис Лайсагт из-за ее вспыльчивого характера, а не из-за того, что она действительно знала ее.
Миссис Лайсагт жаловалась на это за обедом:

 «Сегодня утром я провела последний урок с В. Б. после вас, мисс Армстронг. Все были в таком возбуждении. Как будто побывали в театре».

 «Ну, что-то вроде того, — призналась Джиллиан. — Так и должно было быть.
Я сама была ужасно взволнована ”.

“Это совсем не то состояние, к которому я привыкла на занятиях”, - сказала мисс
Пэрратт.

“Ты думаешь, они должны были быть взволнованы после урока Священного Писания?”
— спросила маленькая мисс Баттинсон не без ехидства.

 — Не говори глупостей, Баттинсон, — сказала мисс Фэрфакс. — Все уроки Армстронг очень увлекательные.  Я не могу слышать, как говорю в «Шельме», когда в соседнем классе третий  класс поет французские глаголы.  Я собираюсь поднять этот вопрос на следующем собрании учительниц.

 Джиллиан извинилась.

 — Я знаю, что они шумят. Но это был единственный способ, которым я мог думать о
чтобы их утихомирить”.

“Я вижу, что вы имеете в виду, хотя я не думаю, что вы очень выразился
точно, однако, что это лишь временная проблема. Что я на самом деле
Я бы хотела знать, почему миссис Лайсагт доверила именно тебе, а не кому-то другому, чтение Священного Писания.
Урок по подготовке к конфирмации. По праву он должен был быть моим.

 Ты меня подставил. Ты подлец. Теперь я во внешней тьме с
наукой и физическими упражнениями. Слава Богу! — и мисс Фэрфакс
взяла себе большую порцию довольно слабой горчицы, которая
стекала в подливку на ее тарелке.

Через два дня, когда миссис Лайсагт вернулась в Пелхэм-Хаус, мисс
Фэрфакс узнала правду.

«Похоже, — сказала она Джиллиан, — она подглядывала за тобой
Однажды на уроке литературы я увидела, что весь четвёртый класс выстроился в шеренгу и хором повторяет за одной девочкой:

 «И вот весь мир во всех отношениях
Скован золотыми цепями у ног Божьих».

 Она произносит ту глубокую религиозную ноту, которую вы так терпеливо извлекали из этого особенно бесчувственного набора слов. В чём дело?

 — Во-первых, — сказала Джиллиан, — как вы вообще всё это поняли из того, что она сказала?

— Я уже привык. Как тебе вообще удалось получить четвертую форму?..

 — Но я заставлял их использовать грудные ноты на всех этих «о» и «у»,
_целых_, _округлых_, _связанных_, _золотых_».

— Вы выбрали особенно высокопарное выражение.

 — Боже мой! — воскликнула встревоженная Джиллиан. — Но я только что сказала им, что
_смысл_ не имеет значения. Я сказала им — о, мисс Фэрфакс, — но я сказала им, что
то, что говорится в этих словах, просто глупо — образ Бога, прикованного кандалами к
_обеим_ ногам... Бог — это ложный образ.

 — Ну, не знаю. Наверное, это что-то вроде каторги — нести ответственность за всех нас.

 — Я не так представляю себе Бога, — сказала Джиллиан, — и не думаю, что это
что имел в виду Теннисон. У него был глупый ум. Я использовал это только как
упражнение на произнесение гласных звуков ”.

“Благослови дитя! И это привело ее на урок конфирмации!”

“Во всяком случае, им это понравилось”.

“Произнесение гласных звуков или урок конфирмации?”

“Оба”, - сказала Джиллиан почувствовала, как ее щеки снова горят неизменной
острые ощущения, что огромные сказки.

“Ну, это все вы очень современный человек, чтобы принять детей
наслаждайтесь. Я был воспитан, чтобы учить их фактам и заставлять их сидеть и
работать.” Мисс Фэрфакс было пятьдесят, и она не скрывала этого. Она принадлежала
для поколения, которое придерживалось методов детского сада,
детским садом и ограничивалось. «Я не нянчусь со своими учениками», —
так, по легенде, она сказала, впервые появившись в Пелхэм-Хаусе.
В любом упоминании мисс Фэрфакс, когда миссис Лайсагт говорила о своих
сотрудниках, всегда сквозили неодобрительное удивление и боль, которые,
должно быть, вызвало у нее это заявление. И все же…

«Результаты, дорогая, — стипендии, награды — даже в университетах.
 С тех пор как она у нас, каждый год — по три диплома по классическим дисциплинам».

Собственное образование Джиллиан было весьма своеобразным.
Она прочла все, что отец когда-либо советовал ей читать, и в ее памяти
хранились воспоминания о классах и лекционных залах, художественных
галереях и концертных залах в Дрездене, Мюнхене, Вене, Лозанне и
Борнмуте, куда она ездила с молодой, энергичной и непостоянной матерью
в течение шести лет после смерти отца.  Она завидовала мисс Фэрфакс,
получившей солидное образование в Челтнеме и Гиртоне, подтвержденное
дипломом Лондонского университета. Профессор Фэрфакс не возражал против того, чтобы
потратить на это несколько дополнительных лет. Он не собирался бросать свое единственное
дочь, не обладающая ни внешним, ни видимым признанием тех эрудированных
наследственных дарований и окружения, которые достались ей от отца и
которые, как он любил говорить, будь она мужчиной, сделали бы ее
почетным членом «Всех душ».

 Однако мисс Фэрфакс не жалела Джиллиан за то, что у нее не было этих
традиционных преимуществ.

«Ваше состояние более стабильное», — сказала она, когда Джиллиан сообщила ей, что у нее нет ни диплома, ни даже его подобия. «Вы здесь не останетесь. Как можно, с лицом, как в Национальной галерее?»
Боттичелли и ум революционного младенца — как вы вообще здесь оказались?
Я до сих пор удивляюсь.

 — Думаю, — сказала Джиллиан, — я должна быть дешевкой, а я много работаю за деньги.

 — Сколько? — спросила мисс Фэрфакс.

 Джиллиан ответила.

 — За свитер! — воскликнула мисс Фэрфакс.

 — Но я получаю надбавку за французский разговорный дважды в неделю, — сказала Джиллиан.

— И она тоже, — сказала мисс Фэрфакс.

 Мисс Фэрфакс была права.  Джиллиан не собиралась оставаться.  Пришло письмо от одного из родителей.
На самом деле писем было два, но первое касалось только миссис Лайсагт, хотя жалоба была подана
Джиллиан по имени.

 Но дело было не только в письмах. Джиллиан начала сдавать позиции в тот самый день, когда вернулась миссис Лайсагт. Старшая воспитательница вернулась с Джерси, воодушевленная путешествием и чувством выполненного долга, а вовсе не пристыженная воспоминаниями о тех унижениях, которые неизбежны при переправе через Ла-Манш и которые сказываются на менее стойких людях.

Именно в связи с этим иммунитетом Джиллиан узнала об ошибке, допущенной тактиком.


— И, полагаю, как обычно, вы прекрасно себя чувствовали на обоих переходах.

Это была бедняжка мисс Уинтер, которая сказала то, что нужно, за обедом в день возвращения миссис Лайсагт.

 «Да, конечно, — сказала миссис Лайсагт.  — Никогда не смотрите на горизонт.
И — полулежа… Но декан Уэбстер, такой жалкий… священнослужитель… и на
палубе».

 «Миссис  Лайсагт всегда лежит в шезлонге, опустив его как можно ниже, и не смотрит на горизонт на протяжении всего путешествия», — объяснила мисс  Уинтер.

 — О, миссис Лайсагт, если бы вы вдруг встали и увидели горизонт, вас бы стошнило?
— спросила Джиллиан, воодушевленная мыслью о том, что она может по-новому взглянуть на проблему.
живо заинтересовалась.

 Миссис Лайсагт густо покраснела и прикусила нижнюю губу. Мисс Уинтер на мгновение сняла свои толстые очки, обнажив
странно черные глаза, которые у близоруких людей кажутся особенно темными, когда они без очков.
Мисс Фэрфакс выпила полстакана воды с таким шумом, какой не позволил бы себе никто, кроме выпускницы классического отделения. Разговор на другом конце стола затих, и воцарилась тишина, которую нарушала только миссис Лайсагт.
 Постепенно Джиллиан осознала, что ее намеренно игнорируют.
Она словно оказалась в моральной тюрьме, и каждый кусочек, который она брала с тарелки,
теперь был нарушением какого-то кодекса для виновных, о котором она до этого момента не подозревала. Было явно неправильно продолжать есть, и все же Джиллиан
испытывала то старое детское чувство, когда тебя подвергают остракизму
в конце ужина в детском саду, когда ты остаешься за столом одна,
и всем запрещено с тобой разговаривать, пока ты не доешь
«все до последней крошки этого вкусного пудинга с тестом,
и сначала съешь весь изюм, жадная девчонка».

Это снова был пудинг с изюмом. И она съела весь изюм — не из-за жадности, а потому, что так было положено, и машинально убирала с тарелки остатки жёлтого пудинга, прокладывая себе путь обратно в общество. И вот теперь _это_ было неправильно. Туман, окутывавший миссис Лайсагт, перестал быть забавным облачком, сквозь которое проступали образы, — он сгустился и превратился в туман, в котором Джиллиан заблудилась. Но
прежняя система принуждения возобладала. Плохие девочки искупали свою вину и
становились хорошими девочками, проглатывая комки холодной, невкусной пищи.
Она ела, несмотря на ком в горле и нарастающую тошноту; путь к спасению лежал через физические страдания. По этому старому маяку она должна была плыть по
этим незнакомым водам. Неизвестное преступление, которое она совершила, должно быть
смягчено известной ей правильностью. Джиллиан продолжала есть. Вокруг нее
положили ложки, вилки молча легли рядом с ними, и тишина стала еще более
гнетущей из-за того, что все одновременно отложили столовые приборы. Но Джиллиан
продолжала есть с сосредоточенным видом. Еще одна ложка, и тарелка будет пуста. Она отодвинула желтую
липкость поверх краев ложки, Джиллиан стало известно о
давление на ее ноги, небольшая, но намеренным. Она оторвалась от своего
плиты. Мисс Фэрфакс уставился на нее.

“Опусти, дурень”. Она уловила подтекст и опустила ложку в тарелку
с грохотом. Все тарелки, но ее убрали.
Самая молодая хозяйка заставляла ждать весь Высокий Стол.

Официантка Джесси стояла рядом с Джиллиан, и, как только она убрала тарелку, миссис Лайсагт встала и произнесла пространную молитву над едой, которую ее сотрудники, за одним исключением, съели лишь частично.

 «Милостивый и щедрейший Отче, мы, Твои недостойные слуги, возносим Тебе хвалу и благодарение за эти Твои милости, столь щедро ниспосылаемые нам, как праведным, так и неправедным, и принимаемые нами во имя и ради Твоего возлюбленного Сына, Господа нашего. Аминь».

 «Я никогда раньше не слышала этой молитвы», — сказала Джиллиан мисс Фэрфакс, когда ученики выходили из столовой.

“Нет, ” сказала мисс Фэйрфакс, - это тот, который используется для преступников, а у нас в этом семестре было
пока что очень мало преступлений”.

“Но о чьем преступлении она говорила?”

“ Твоя, мой голубоглазый ангел. Твоя.

«Я почувствовала, что сделала что-то не так. Знаете, что именно?»

 «Вы во весь голос спросили миссис Лайсагт, не укачивает ли ее. Так не делают».

 «Ну, — сказала Джиллиан, — моя сестра не поехала бы в Ментон, если бы заболела зимой, потому что ее всегда ужасно укачивает на пароходе».
Канал, и я подумал, что если не смотреть на горизонт, то...
—

 — Ты мог бы подождать и расспросить эту несчастную Уинтер поподробнее, а не заявлять во всеуслышание, что наш августейший глава ни при каких обстоятельствах не может заболеть на публике. Ты что, не слышал, что она сказала?
о декане?

“Не совсем, — так сказала мисс Винтер, — и я _do_ думаю, что наказание
суровое”.

“Это было не наказание, это был всего лишь набат. Опасность впереди ”.


 II

Мисс Фэйрфакс была права. Персонал пил кофе в отдельной комнате миссис Лайзаут
и таял, занимаясь послеобеденной работой или отдыхом. Джиллиан, у которой в тот день с 14:15 до 16:00 были занятия по подготовке к средней школе, уже собиралась уходить, когда миссис Лайсагт положила свою белую руку на ее запястье, удерживая на месте.

 «Минутку, дорогая. Гимн! Так много сборников гимнов... Молитва должна быть гибкой,
Спонтанно. Я хочу, чтобы его выучили наизусть. В пятницу. Я раздам гимны на этой неделе в понедельник, и каждый класс будет учить по одному куплету в день. В пятницу. Никаких сборников гимнов.

 — Но, миссис Лайсагт, в некоторых гимнах больше пяти куплетов.

 — Вот именно, — сказала миссис Лайсагт, демонстрируя одну из своих поразительных вспышек ясности. — Это будет твоим делом, дорогая. Каждую неделю ты будешь делить гимн на части и повторять дневную порцию со всей школой в холле перед молитвой.


 Джиллиан согласилась на это дополнительное бремя и к концу недели уже с удовольствием проводила пять минут перед молитвой, хотя на самом деле это занимало десять минут.
Она отложила завтрак на несколько минут, чтобы успеть прийти пораньше и собрать всех, кто отстал, на репетицию. В пятницу школа оправдала ее ожидания.
Две сотни сборников гимнов образовали черную пирамиду у дверей актового зала, и, когда прозвучала нота, двести голосов, слившись в один, запели чистыми, холодными голосами юных душ:

 «Боже мой, как Ты прекрасен!
 Как ярко сияет Твое величие!»
 Как сияет Твое милосердное седалище
 В глубинах пылающего света!

 Однако на второй неделе возникли проблемы. Миссис Лайсагт, чьи вкусы...
чтобы настроений, выбрал свежий гимн, и в школе не очень
просьба к нему. Были проблемы с четвертого класса, во главе с Мэдж
Портер.

Мэдж Портер не был приятным ребенком. Она всегда задавала вопросы такого рода.
вопросы, которые возникают не из стремления к знаниям, а из
решимости поставить учителей в тупик. Она полностью разгромила мисс
Во время урока, посвященного Реформации, мисс Парратт спросила эту несчастную даму, верит ли она в Тридцать девять статей. Мисс Парратт
категорически утвердительно кивнула, и Мэдж Портер сказала ей, что она
Это было неправильно, как сказал ее отец, который знал, о чем говорит, потому что получил степень по естественным наукам.
Он сказал, что это не что иное, как мешанина из суеверий, и попросил мисс Парратт объяснить, что значит «мешанина».
 

 А теперь Мэдж Портер убеждала учеников средней школы, что заучивание гимнов — это дополнительная подготовка к экзаменам. Поэтому Джиллиан по собственной инициативе отвела
подпевал в среду после уроков в сторонку и выучила с ними
их стихи наизусть. Она потратила на это четверть часа своего времени, но
Мэдж Портер заставила ее пожалеть об этом.

 В четверг утром Мэдж пришла в молитвенную комнату с запиской для миссис
Лайсагт. Это письмо от родителя, который мог знать правду о «Тридцати девяти статьях», гласило:

 ДАРВИН-ВИЛЛА,
ПАТНИ-ХИЛЛ,
 _27 мая 1912 года_.

 ДОРОГАЯ МИССИС ЛЕЙСГАЙТ,

 Позвольте мне самым решительным образом выразить протест против
 вредной для здоровья сдержанности и непедагогичной траты времени,
 которую в настоящее время навязывает моей маленькой дочери Мэдж
 одна из ваших младших наставниц, которую, насколько я понимаю,
 зовут мисс Армстронг.

 Судя по всему, эта мисс Армстронг лишила мою дочь возможности
отдыхать и помешала ей выпить полпинты молока, которое в 11 часов
вечера прописал ей мой врач, заставив ее заучивать наизусть
какие-то предосудительные строки.

 Моей дочери пришлось
нагрузить свой разум таким подстрекательством к лени и бездействию, как это:

 О, если бы мы только могли отказаться от всех
 земных благ и просто пасть
 На Твоих всемогущих руках.

 Я не жалуюсь на насаждение христианской доктрины
 Я знаю, что это неотъемлемая часть учебной программы вашей школы,
поскольку я принял все необходимые меры, чтобы оградить Мэдж от
суеверий, занимаясь с ней дома. Но я решительно протестую против
коварной инертности, о которой говорится в процитированном мной
отрывке, а также против тирании мисс Армстронг, и прошу, чтобы
Мэдж исключили из класса, в котором она преподает.

 С уважением,
ДЖЕЙМС ПОРТЕР, бакалавр естественных наук.

 P.S. Я буду рад, если в будущем Мэдж освободят от молитвы.

 Миссис Лайсагт дала Джиллиан письмо, чтобы та прочла его.

 «Крайне неразумно, крайне неразумно», — пробормотала она и прикусила губу, ожидая реакции Джиллиан.

 «Какой ужасный старик, — сказала Джиллиан.  — Неудивительно, что Мэдж такая ужасная».

 Миссис Лайсагт покраснела. Она всегда краснела, когда ты говорила что-то не то.

 «Мистер Портер — _родитель_», — с жаром сказала она. — «_Родитель_ — у него есть все права... и молоко — никогда не забывайте о пользе для здоровья».

 «Но... вы же сказали...» — начала Джиллиан.

 Миссис Лайсагт махнула рукой, в которой был золотой карандаш.

“Это не имеет никакого отношения к вопросу. Мэдж Портер не принимает
Священное Писание. Теперь ты можешь идти, дорогая, но не позволяй этому повториться”.

Бунт Мэдж Портер утих, но “Это” произошло снова. "Это", как объяснила мисс
Фэйрфакс, когда Джиллиан измучилась, задаваясь вопросом, чего же
от нее ожидали, что она будет избегать, поскольку это письмо от родителя.

“Вы никогда не должны допускать, чтобы дело доходило до писем”, - сказала мисс Фэйрфакс. «Хорошая помощница хозяйки сама убирает за собой».

 «Именно это я и пыталась сделать, — возразила Джиллиан, — и даже если бы я знала, что мистер Портер такой нетерпимый свободомыслящий человек, я бы не стала этого делать».
Надо было отпустить Мэдж. Мне и самой не нравится вся эта история с гимном, но раз уж я взялась за это, то сделаю все как надо.

 — Это ненадолго, — пообещала ей мисс Фэрфакс. — Это твое наказание за ту дерзость, которую ты позволила себе за обедом на прошлой неделе.  Если будешь хорошо себя вести, тебя отпустят.

Однако сложность заключалась в том, чтобы быть по-настоящему хорошей в мире, где все ценности так сильно отличались от ее собственных.


 III

Джиллиан сидела в классе после того, как миссис Лайсагт ушла.  Три
окна были распахнуты настежь, и до нее доносились голоса девочек, играющих в теннис на
Судьи, стоявшие за лужайкой, подошли к ней, когда она объявила счет. Было уже больше пяти, и через полчаса школу должны были закрыть.
 
Солнечный свет уже пробивался золотыми лучами сквозь плоские ветви кедра, заслонявшие окно до самого вечера, и в воздухе, доносившемся из сада, уже чувствовался аромат табака, растущего за окном кабинета шестого класса. И все же
она сидела в маленьком кресле на учительской кафедре, положив руки
на стол перед собой. Ее руки были гладкими и красивыми.
Они были такими же странными, как руки другой женщины, той, которую она любила.

 На коленях у нее лежала толстая рукописная книга в синей кожаной обложке с двойными медными застежками.
Эту книгу подарил ей отец на девятый день рождения.
В нее она переписывала прозу и стихи, когда находила их достойными, из книг, которые не могла себе позволить купить. Он лежал в зеленой клетчатой
юбке, между ее коленями, и она прикрыла его тремя довольно увядшими розами и букетом анютиных глазок с черными хлопковыми
лентами вокруг хрупких сочных стеблей — подношениями от двух одноклассников.
после полудня. Анютины глазки принесла маленькая Герти Вентворт, розовощекая и довольно серьезная девочка.
Она следила за тем, чтобы все хозяйки получали цветы, и подбирала
подарки в соответствии с возрастом и положением получателя с
расчетом и прямотой. Обычно неделя начиналась или заканчивалась
фруктами из теплиц Вентвортов для миссис Лайсагт. У мисс Фэйрфакс и мисс Парратт были цветы из оранжереи.
У мадемуазель де Ванж тоже были цветы, а на ее носовых платках была вышита крошечная корона. Но у мисс Уинтер и мисс
Баттинсон, Герти вышла на улицу, и фройляйн Кюн устроила по-настоящему ужасную сцену в то утро, когда Герти из лучших побуждений принесла ей бобы, завернутые в коричневую бумагу. Для Джиллиан это были розы и лаванда с
кухонных грядок, болотные бархатцы и капустные розы без запаха.
Но они появлялись чаще, чем благородные цветы, и Герти, у которой
сердце не было закрыто пеленой, объясняла, что сама их срывает, а
остальные цветы — это ее обычная порция для подхалимства, которую
заказывает мать и привозят садовники. В
Справедливости ради следует признать, что миссис Вентворт понятия не имела о том,
каким испытаниям подвергла ее дочь, выполняя ее первоначальное, наполовину
продуманное, наполовину доброе намерение.

 «Видите ли, миссис Армстронг, — сказала Герти, извиняясь за розы, — вы у нас новенькая, а Дженнингс присылает мне только один букет в день.  Поэтому я пошла в огород и сама нарвала этих роз, как всегда делаю с ирисами для мисс
Баттинсон и Дженнингс прислали сегодня утром ирисы».

 Джиллиан была так очарована этим проявлением по-настоящему упорядоченного мышления, а также тем, что ей прислали ароматные розовые цветы, что не стала их срывать.
Уберите «только» из предложения Герти и замените его на подлежащее в этом предложении, как и подобает хорошей учительнице. Но до конца дня она ходила с камнем на душе.
 «Зачем мне исправлять ее грамматику вне урока? — спрашивала она себя. — Когда она так старалась быть со мной любезной и дарила цветы, соответствующие моему положению?» Я надеюсь, что, когда она вырастет, она выйдет замуж за лорд-мэра Лондона,
чтобы не растрачивать впустую свой талант к сочетанию подарка с получателем.


Так что анютины глазки Герти легли на обложку «Джиллиан» как похоронный венок.
Записная книжка, а рядом — розы Джейн Бёрд.

 Джейн Бёрд была одной из проблем Джиллиан.  Джейн Бёрд была единственной проблемой, о которой Джиллиан сознательно помнила в Пелхэм-Хаусе. Замысловатые мысли и речевые обороты миссис Лайсагт всегда казались ее самой юной подопечной забавными — лабиринтами и головоломками, в которых можно было блуждать или которые можно было взять с собой, чтобы решить, когда будет время. Но Джейн Берд была совсем другой, довольно пугающей проблемой. Кроме того, она была единственной, кто выделялся на фоне остальных.
Она ничем не отличалась от беспорядочной толпы девушек, хозяек,
служанок и приезжих профессоров, которые привлекали внимание
ошеломленной новенькой в Пелхэм-Хаусе.

 Это была высокая,
худощавая старшеклассница с ярким цветом лица и иссиня-черными
волосами, разделенными пробором посередине и скрученными в тугие
пучки над ушами. Она сама шила себе платья, обычно из ярко-
синей саржи. Она носила очки в круглой оправе и не носила корсет.
В средней школе ее прозвали Голландской куклой. Для одноклассников и
учителей она была просто «Птичкой», без имени, единственной девочкой в
Она была из тех, кто выделялся именно таким образом. О ней ходили две легенды:
одна гласила, что она каждое лето купалась обнаженной в море в Корнуолле;
другая — что она убила молодого человека, который в третий раз назвал ее Джинни, и в полночь закопала его останки в Ричмонд-парке.


Известно, что Берд гордился обеими легендами и проиллюстрировал их серией ярких рисунков, сопроводив балладой. Эта работа
заполнила один из блокнотов Пелхэм-Хауса — таких, в красной обложке,
которые выдавались в канцелярской комнате только для записей на греческом и латыни, — и никто толком не знал, что это такое.
как он попал к Бёрд. Мисс Фэрфакс, обнаружившая его, когда
вычитывала латинскую рукопись «Прозес», всегда утверждала, что Бёрд
его украла, и призывала остальных пожаловаться на нее миссис Лайсагт за
воровство. Но никто не пожаловался на Бёрд, а если бы и пожаловался,
то, скорее всего, пострадала бы только мисс Уинтер, которая отвечала
за канцелярские принадлежности. Потому что, без сомнения, эта
негодница была просто чудо. «Она впитывает греческий, как губка», — сказала мисс Фэрфакс, которая готовила ее к сочинению на тему «Реплики», к большому неудовольствию мистера
Реппингтон, мастер рисования, который никогда за всю свою жизнь не развивал в себе такого
дара рисования, как у Берд. Имя Берд стояло во главе каждого
списка экзаменов по каждому предмету, когда она заканчивала школу с
Младший четвертый класс, в который она поступила в возрасте двенадцати лет,
буквально задыхалась от стипендий; и именно Джейн Берд миссис
В течение следующего десятилетия Лайзагт стремился к величайшей славе за всю историю клуба
заработанной для Pelham House.

До середины семестра Джиллиан знала эту звезду старшей школы только в лицо.
Но однажды дождливым утром на перемене в средней школе Бёрд, будучи
Старшая воспитательница вмешалась в слишком шумную игру в зале и
спасла Джиллиан от единоличного сражения с силами хаоса, заиграв на
пианино танцевальную музыку, пока неугомонные дети не начали весело
вальсировать все вместе.

 «Узнаешь мелодию?» — спросила Бёрд через
плечо у Джиллиан, которая подошла к ступенькам, чтобы поблагодарить ее.

 «Нет, — ответила Джиллиан, — но это очень красивый вальс».

«Это гимн этой недели, — сказал Бёрд.  — _День, который Ты даровал_, три-четыре раза.  _Два-три — Ты два-три, о Лор-три — законЧЕНО.  Иди танцуй»
с Молли Карпентер — она погибает от любви и недостатка физических упражнений. _То
Ты-и-наш старший Сын-онгс а-скенд—дедушка- Тебе это понравится”.

И Джиллиан покорно ушел к другой монитор, слабая девочка в
в пятом классе, который используется, чтобы подстеречь ее по утрам, когда она шла
по Пустоши от 22-омнибус, и танцевал с ней до
звонок на четвертый урок прозвенел.

Маргарет Карпентер знала все о происхождении свингового вальса.

 «Она сделала зажигательный двухтактный танец из “Hark! the Herald Angels”, но миссис
Лайсагт не разрешает в школе ничего, кроме вальсов», — жаловалась она.
— сказала Джиллиан, когда танцы закончились, — а Бёрд никогда раньше не играл ни на одной из них.


Через два дня, через десять минут после того, как Джиллиан устроилась на послеобеденное занятие по разговорному французскому,
благодаря которому она увеличила свой заработок до прожиточного минимума, в класс вошла Бёрд.

«Миссис Лайсагт разрешила мне сменить мадемуазель».
Старшая по французскому разговорному языку, мисс Армстронг, — объяснила она громким и четким голосом. — Мы считаем, что одна англичанка с большей готовностью
поможет другой англичанке справиться с трудностями.
с иностранным языком, чем с тем, для кого эти трудности не существуют по определению».


Она произнесла эту речь так, словно выучила ее наизусть, а затем прошла по классу, в котором было всего несколько девочек, изучавших этот дополнительный предмет, и устроилась за партой у окна в дальнем конце комнаты.

Странная тревога, охватившая Джиллиан при виде этого явления, не утихла, даже когда стало очевидно, что Джейн Бёрд не принимает активного участия в занятиях.
 На все обращения по имени она отвечала
с той же фразой, произнесенной с сильным британским акцентом:

 «Mais-oui, mademoiselle, vous avez raison» — и погрузилась в сосредоточенное молчание, настолько далекое от невнимательности, что это сбило Джиллиан с толку, как и было задумано Берд.

 Во время второго занятия она делала много пометок и однажды задала вопрос о построении фразы, которую цитировала Джиллиан. Во время третьего занятия она молчала и сосредоточенно рисовала.  Когда занятие закончилось
Джиллиан, с бешено колотящимся от страха сердцем, попросила главного смотрителя остаться.
Бёрд, спокойный и по-прежнему молчаливый, встал по стойке смирно.
напротив света, так что его отражение в ее очках с толстыми стеклами полностью
прятала глаза от ее перепуганного собеседника.

“Я хочу знать”, - сказал Джиллиан, ее язык утолщение в рот, как
она говорила. “ Я хочу знать” зачем вы пришли на этот урок.

“ Но, мисс Армстронг, ” голос Берд был шелковистым от вежливого удивления, - чтобы
научиться говорить по-французски.

“Но ты никогда не говоришь”.

“Я слушаю тебя. Этого мне достаточно”.

Джиллиан сменила тему.

— Что ты рисовала весь день?

— Маленьких Армстронгов, — ответила Бёрд, — таких милых маленьких Армстронгов.
Назад, сквозь века. Некоторые из них лучше других. Смотри, — и она положила свой альбом для рисования на стол перед Джиллиан.
 — Восемнадцать-восемьдесят, турнюр и бахрома, Дюморье — не очень.
Но Крэнфорд и кринолин — восхитительны. Первая империя — провал.
Елизавета — слишком чопорная и скрытная. Средневековая хна и вуаль — гораздо лучше. На следующей неделе я займусь греческим — и египетским — я сильна в
Египте — а потом — «Ева в раю» — ну, только голова и плечи…

 — Как ты смеешь? — задохнулась Джиллиан.

 — Но они _очень_ умные, — сказала Бёрд.  — Конечно, если ты против, то…
Вы можете пожаловаться на меня миссис Лайсагт. Но вы не можете пожаловаться на меня самому себе,
хотя, если хотите, я, как главный надзиратель, конечно же, приду вам на помощь.
Я связан Кодексом чести Пелхэм-Хауса.

 — Что ж, — сказала Джиллиан, — я действительно
подам на вас жалобу. А теперь идите домой и завтра в три часа придите ко мне на
вторую перемену.
Форма комнате, и скажи мне, что ты собираешься делать.”

На следующий день во второй организации отдыха Джиллиан нашла Джейн ожидание птица
для нее в пустом классе.

“ Ну что ж, - сказала Джиллиан.

— Я обдумала дело, о котором вы мне вчера сообщили, мисс Армстронг, — холодно сказала Бёрд. — Я не только конфисковала рисунки, на которые вы жалуетесь, но и уничтожила их.
— Уничтожила рисунки, — ахнула Джиллиан.

 — С помощью огня.  Они были очень искусными.  Надеюсь, вы довольны.  И с огромным достоинством, к которому она придала нотку пафоса, как раненая великанша, Бёрд удалилась.

Она продолжала ходить на занятия по французскому, и Джиллиан стала бояться ее речи больше, чем ее молчания.
Потому что теперь Берд приходила с вопросами.
Вопросы были сформулированы так тонко и умно, что невозможно было
уличить задающего их в каких-либо намерениях, кроме вполне похвального
стремления использовать все возможности по максимуму; и они были
настолько проницательными, что Джиллиан не раз была вынуждена
признаваться в своей неспособности ответить на тот или иной вопрос.

Затем, к своему огромному облегчению и радости, Джиллиан обнаружила, что Бёрд так же, как и она сама, жаждет красоты слова.
И в последний день перед экзаменами, за день до начала Летних экзаменов, она...
У нее был так называемый «чудесный час» — один из тех моментов, когда Красота
ускользает от всех заслоняющих ее соображений, которые прячут ее от
занятых людей, и те отвлекаются от своих ослепляющих стремлений, чтобы
увидеть ее. Иногда она могла увлечь за собой в это откровение целый
класс, но не всегда. В тот день они пришли — все они, — но именно Бёрд, Джейн Бёрд, была преисполнена
славы, вместе с Джиллиан следила за каждой прекрасной строчкой, сама
улавливала сверкающие слоги и добавляла их к
драгоценные минуты этого общего восторга.

 И именно в этот миг, в этом сиянии, сверкнула молния!

Второе занятие по французскому разговорному языку за неделю состоялось в пятницу
во второй половине дня. Джиллиан, все еще пребывавшая в облаке божественных звуков,
окутавших ее сознание после занятия во вторник, принесла с собой толстую синюю тетрадь для
заметок, потому что после потока стихов ей предстояло услышать прозу,
а в тетради были переписанные отрывки, которые она должна была
заполнить пустоты, образовавшиеся в умах девочек, которых она учила, и
прежде всего (она с глубоким удовлетворением осознавала это) в уме Джейн Бёрд,
благодаря поэзии, которую она заставила их всех услышать.

 Все утро она занималась другими делами,
ожидая того часа, когда в классе с видом на лужайку, в тени огромного кедра, растущего за окном, она сможет увести свой класс — и о! особенно Джейн Бёрд — обратно в волшебную страну. _Mon ;me est un
colombier_ — как легко лились эти пламенные фразы! — _Не торопись, о мой
r;ve — она слышала учащенное дыхание, видела, как румянец, опалявший ее собственные щеки, вспыхивал на лицах слушателей, когда в каждом из них пробуждалась душа.

 И это было почти так же приятно, как мечтать о том, чтобы поделиться своей
сокровищницей.  Когда она читала отрывки вслух, ей казалось, что ее собственный голос вторит ровному,
глубокому и прекрасному голосу отца, который читал ей эти отрывки в лиственничном лесу над Зильс-Марией. Она могла
разглядеть его тонкие черты лица, мягкие голубые, очень ясные глаза, худые
руки, держащие книгу в желтой обложке, его высокий рост, шесть длинных
Ноги и еще что-то, вытянувшееся на траве, почти на краю скалы над озером.
Казалось, ветерок снова обдувает их, донося слабое ледяное дыхание с ледников.
И весь свет, и краски, и любовь того последнего лета перед его смертью собрались в ней,
усилились, когда она читала, проникли в нее и достигли слушавших ее девочек.

Когда пение закончилось, Джиллиан окинула взглядом просторную аудиторию.
Джейн Бёрд сидела прямо и неподвижно в дальнем конце прохода между партами.
Глаза Джейн Бёрд наполнились слезами.
Блестящие слезы, которые текли по ее плоской красной щеке и падали на плоскую синюю грудь ее домашнего платья, остались незамеченными.

 Пташка, высокомерная, презрительная, ужасная Пташка, плакала!  Джиллиан
посмотрела на розы на своем столе другими глазами.  Когда Пташка, следуя за  Герти Вентворт с ее анютиными глазками, поставила на стол три тяжелых букета от фрау Карл
Дроушкис положила их на поднос для ручек на парте для чтения, пока остальные
ученики рассаживались по местам. Джиллиан едва успела поблагодарить девочку за
подарок. Ее поступок был резким, слегка насмешливым. Она намекнула, что
подарок не так прост, как может показаться.

«Они как бледные девочки с красными ободками вокруг глаз», — сказала она, и
Джиллиан почувствовала себя карикатурой. Но легкая обида, которую вызвала в ней Бёрд,
исчезла, смытая этими тяжелыми безмолвными слезами.

  И вдруг весь класс вскочил на ноги. В классе была миссис Лайсагт.
Джиллиан не знала, как давно она там. Дверь оставили открытой из-за жары.

«Кто автор?» — миссис Лайсагт была смущена и недовольна.

«Теофиль Готье, — ответила Джиллиан.  — Это знаменитый отрывок из
_Мадемуазель де Мопен_».

— Идите! — миссис Лайсагт отпустила класс, но Джиллиан осталась,
чтобы дочитать письмо, которое директриса сунула ей в руки. Письмо было от
епископа Патни, чьи дочери-близнецы были гордостью Верхней Пятой и
класса, в котором училась Джиллиан.

 ДОРОГАЯ МИССИС. ЛАЙСАГТ,

 Дорис и Дафна вернулись домой в состоянии большого энтузиазма
 после полудня у них был урок французского, и они несколько
 серьезно потревожили свою мать, заверив ее, что больше всего
 прекрасная строка во французской поэзии - это строка, взятая из Расина.
 _Ph;dre_. Он работает таким образом:

 «Дочь Миноса и Пасифаи».

 Меня попросили разъяснить текст. Соглашаясь с молодой леди, которая, очевидно, пробудила в моей дочери интерес к словесной красоте, осмелюсь, пусть и весьма осторожно, предположить, что в будущем было бы разумнее искать примеры в произведениях Корнеля или, если Расин более плодовит на мелодичные пассажи (сам я в этом деле немного подзабыл), выбирать отрывки из «Эсфири» или «Аталии», а не из тех пьес, которые обычно не читают в английских школах.

 Пожалуйста, не придавайте этому скромному предложению слишком большого значения.
И, прежде всего, дорогая леди, ни на минуту не позволяйте себе усомниться в том, что я не хочу вмешиваться в ваше более чем достойное выполнение вашей высокой миссии в Пелхэм-Хаусе.

 С наилучшими пожеланиями,
 ВИНСЕНТ ПУНКТУС.

 — Но, — сказала Джиллиан, — Корнель не...

— Об этом не может быть и речи, — сказала миссис Лайсагт. Она дрожала от волнения.
Кружево, свисавшее с рукавов ее серого шелково-муслинового платья,
Она размахивала руками, жестикулируя между фразами.

 «Грубая непристойность — разврат — а теперь еще и Готье — ничего, кроме его стихов — конечно, избранные — «Жемчужины французской поэзии» — в библиотеке — надо посмотреть, что еще...» — и она взяла с пюпитра рукопись.

— О, но, миссис Лайсагт, — возразила Джиллиан, — никто никогда — даже моя
мама — не читал эту книгу…

 «Анатоль Франс — “Красный тюльпан” — чудовищно, Габриэле д’Аннунцио — погряз в пороке,
Свинберн, Россетти, “Адская баллада” — моя дорогая мисс Армстронг, как же…»
ошибаетесь — Гуго фон Гофмансталь — мне неизвестен — Метерлинк — _Серрес
Шауд_ — но это отвратительно — осквернение — конфискация…

 — Верните мне мою книгу, — сказала Джиллиан, — вам не стоит на нее смотреть.
В ней столько прекрасного, чего вы никогда не увидите.

 — Я была совершенно обманута в вас, — сказала миссис Лайсагт, — совершенно. Этот испытательный срок закончится в конце этого месяца. Я должна попросить вас
подготовить и проверить свои экзаменационные работы в кабинете, а не в школе. И с этими словами, вернув себе ясность ума, миссис Лайсафт, дрожа всем телом, вышла из комнаты, унося с собой епископа.
Письмо было бережно сложено в правой руке, а левая, как обычно, была зажата между блокнотом, карандашом и пачкой дополнительных документов, количество и объем которых менялись в зависимости от времени года.

 Появление миссис Лайсагт в этот райский час для Джиллиан было подобно раскату грома в залитом солнцем саду.  Оно нарушило покой, но лишь на мгновение. Пока она сидела, слегка ошеломленная силой обрушившегося на нее гнева,
волны красоты снова начали накатывать на нее — поток звуков снова зашумел в ее ушах, заглушая все остальное.
Катастрофа, которая лишь отчасти дошла до ее сознания из-за внезапности своего наступления,


 затем дала о себе знать еще одним присутствием. У оббитой панелями стены в дальнем конце комнаты неподвижно сидела Джейн Берд, черно-белая, багровая и
ярко-синяя, снова застывшая за своими выпуклыми очками, как будто она никогда не плакала и не могла плакать.

 — Джейн, Джейн Берд, как ты там оказалась?

 — Я не уходила.

— Но… миссис Лайсагт…

 — Я знаю. Никто из вас меня не видел. Это уловка.

 — Вы хотите сказать, что все это время были там?

 — Все это время. Да. Это мне очень помогло. Я не собираюсь…
В конце концов, это Оксфорд».

«Почему бы и нет?»

«Ну, во-первых, ты не будешь здесь, чтобы учить меня французскому. А во-вторых, я не скажу тебе, что будет дальше».

«Ну и ладно». Джиллиан начала собирать книги и цветы,
вставая с довольно усталым видом. Джейн стояла рядом с ней,
под платформой, и смотрела на нее желтыми глазами из-под толстых
линз очков.

“Проблема с вами в том, что вы не видите истинных ценностей”, - сказал Шеф.
Наблюдатель. “Вы ни в малейшей степени не будете знать, что это будет означать для кого-либо еще"
. Для тебя это будут просто новые слова, которые я написал на старую мелодию. Как
ты сама мне велела, — и она положила на стол лист тонкой синей бумаги, на котором своим четким, изящным почерком написала несколько строчек.

 — Добрый день, мисс Армстронг, — сказала Джейн Берд и вышла из комнаты.

 Джиллиан взяла со стола оставленную ею бумагу.


 «Старая песня зазвучала вновь, — прочла она.

 Если бы каждое дерево и каждый цветок
 И каждая ночная звезда
 Могли бы на час соединить свои красоты,
 Чтобы создать единое наслаждение;

 Образованная таким образом грация перестала бы быть
 Истинным чудом природы,
 Ей не хватало бы мистического единства
 За что я вам преклоняюсь.

 — Полагаю, это «Арабские песни», — сказала Джиллиан, напевая строки после второго прочтения. — И ты повторяешь последние две строчки.
Совсем неплохо, но это не совсем лирика, — и она сунула листок в свою записную книжку и защелкнула на ней застежки.


Спустившись в гардеробную, она столкнулась с мисс Фэрфакс.

«Неужели ничто не разбудит тебя от этого сна? — сказала она. — Я видела, как ты
шел по галерее и спускался по лестнице с таким видом, словно побывал на небесах».

— Так и есть, — сказала Джиллиан, — но, по-моему, меня всё равно отлучили от церкви.
 — Вот именно. Миссис Лайсагт прибежала ко мне, когда я полчаса назад выходила из
дополнительных занятий по подготовке к поступлению в колледж, и сказала что-то про
епископа и французский язык. Что ты рассказывала близнецам?

 — Только про гласные звуки, — ответила Джиллиан.

 — Что? Опять? И на этот раз не повезло.

Джиллиан объяснила.

 «Что ж, все, что я могу сказать, — произнесла мисс Фэрфакс, когда факты были у нее перед глазами, — это то, что я поражаюсь вашей способности упускать суть дела».
Цитата, и мне остается только удивляться, что вы не прочли «_V;nus toute
enti;re ; sa proie attach;e_» всему классу. По-своему это не менее
прекрасно.

 — Нет, не так, — сказала Джиллиан, — там сплошные «т» и
«ш», и это как  «наши шумные годы кажутся мгновениями в вечном безмолвии». На днях она сказала в школе, что это лучшая строчка у Вордсворта.
Там всего две строчки, и они ужасны, и с тем же успехом она могла бы сказать: «Хоть мы и далеко от моря», или «Старые, забытые, далекие вещи», или «Я чувствую тяжесть случайных желаний».
И мисс Фэрфакс с ней согласна.
В отчаянии Джиллиан села на вешалку для обуви и расплакалась.

 «Если эти слезы, — сказала мисс Фэйрфакс, — пролиты из-за эстетических заблуждений нашего директора, то они напрасны.
Если же они знаменуют конец вашей карьеры наставницы молодежи, то это глупо, потому что...
 Мисс Фэйрфакс села рядом со своей юной коллегой и решительно высморкалась.
— Потому что у вас не тот склад ума, который подходит для карьеры наставницы».

«Не называйте меня «наставницей», дорогая, милая мисс Фэрфакс, — сказала Джиллиан. — Я этого не вынесу».


 IV

И вот теперь она шла домой, чтобы рассказать обо всем Лайлак. Она спустилась с Вест-Хилла
и села на трамвай до Клэпхэм-Джанкшен, чтобы проехать самый длинный путь
и пересечь мост до того, как войдет в город. Она доберется до реки
только к семи, когда начнется прилив. В розово-лавандовом
прохладном отдалении виднеется сплюснутый пузырь газового резервуара в
Ламбете, словно жемчужно-белая луна, поднимающаяся над земными недрами,
готовая оторваться от них и взмыть вверх, к небесным трассам, по которым
движутся спутники. На подоконниках и в расписных кадках вдоль
Чейн-Уок превратилась бы в яркую мозаику на фоне тени под закатным солнцем, и все воробьи в саду в Чансери чирикали бы над вечерними крошками. А Лайлак накрывала бы
стол к ужину и гадала, почему Джиллиан опаздывает. Джиллиан не знала, как Лайлак воспримет эту новость.

 Лайлак восприняла ее очень хорошо. Она закончила накрывать на стол к приходу Джиллиан и пришивала две огромные лиловые атласные ленты к белой шляпе с кринолином. - «Я их постирала», — сказала она, когда Джиллиан открыла дверь.
прямо с лестничной площадки верхнего этажа в их маленькую гостиную. «Я постирала их в холодной воде с солью, и они как новенькие.
 Софи всегда получает самое лучшее».
 «Это была одна из шляп Софи?» — спросила Джиллиан.
 «Нет.  Я сама купила эту шляпу, но с того лилового платья, которое Софи подарила мне на Пасху, оторвались ленты, и роза была в ее шляпе». Я сложила их все вместе, и они в точности повторяют модель, которую я видела на Слоун-стрит  на прошлой неделе.
 — Сирень, — сказала Джиллиан, — меня отлучили от церкви.  Миссис Лайсагт и епископ выгнали меня из Пелхэм-Хауса.
“ Жуки! - воскликнула Лайлек. “ Черные жуки! — тараканы! И
ты работал на них, как паровая машина. Иди и надень свое белое платье
из муслина, и у нас будет _ все_ сливочное масло с зеленым горошком. Я положила лук и немного мяты, чтобы отварить их, как ты мне велела.
В пятницу вечером Армстронги сами готовили себе ужин на примусе.
В другие вечера им подавали то, что называлось домашним ужином.
Из клубной кухни.

За поздней клубникой, которая следовала за зеленым горошком (не то чтобы
Армстронги были вегетарианцами, но вы не можете готовить мясо на примусе в
Повариха), Лайлак высказалась в поддержку миссис Лайсагт.
 «Хорошо, — сурово сказала Лайлак, — что я держала «Сад кармы»
 запертым в своем шкафу, иначе вы бы отдали им «Бледные руки, которые я люблю» за черствый хлеб».  «Нет, не надо.  Это просто ужасно».
— Она восхитительна, — сказала Лайлак. — К тому же откуда тебе знать, если я тебе ее не давала?
 — Я читала ее в Брюсселе в прошлом году, когда гостила у Генриетты, — сказала Джиллиан.  — Я бы не дала ее железнодорожному носильщику.
 — Ну, железнодорожному носильщику она бы не пригодилась, — сказала Лайлак.
с той многозначительной и решительной интонацией, которая обычно завершала большинство ее споров со старшей сестрой.
 * * * * *
Той ночью, когда Джиллиан уже давно спала, Лилак тихо позвала ее с кровати под окном:— Джилли, дорогая, — сказала она, — что ты собираешься делать?
“ Молись, - сказала Джиллиан. - Это единственное, что я могу сделать сегодня вечером. - “ Наверное, да, ” сказала Лайлек. “ Я произнесу за тебя троекратное ”А-а-мен". “ Спасибо, Лейлок. Я не знал, что ты проснулся...

“О, я только что проснулась. Я полагаю, ты молился о чем-то яростном, и
это всегда меня беспокоит”. - “Извини”, - сказала Джиллиан.
“Конечно, мисс Армстронг, я уверена”, - сказала Лайлак.
А потом они оба уснули.
**********

 ГЛАВА ВТОРАЯ. ЛАЙЛАК

 1

В рекламном проспекте он назывался «Клуб Мордаунт», но на практике никто не называл его иначе, кроме как «Курятник», когда речь заходила о многоквартирном доме у реки, в котором жили Джиллиан и
Лайлак Армстронг жила здесь с тех пор, как умерла их мать.

 Сэр Джон Мордаунт, основатель поместья, построил его из остатков
Букингемского дворца.  Этот материал он приобрел по цене, которую в более поздние времена назвали бы выгодной, у одного из подрядчиков, когда строительство королевского дворца было завершено и можно было вывозить кирпичи, раствор и облицовочный камень.
Мордаунт жил в то время, когда
Клубное здание было неприступным и суровым на вид.
 Оно было построено для того, чтобы укрывать от непогоды бедных старых дев из правящих классов.
В последние годы своего существования он состоял из двух обветшалых пятиэтажных домов, по одному с каждой стороны двора, украшенного платаном и бобовником.
 Спроектирован он был из добрых побуждений, но без учета особенностей местности.  Здания были обращены фасадами на север и юг.  На каждом этаже было четыре квартиры, или набора комнат, в две из которых никогда не попадало солнце, а в две другие — С марта по октябрь жить в них было невыносимо, если только их обитатели не могли раздобыть для себя солнцезащитные шторы, которые не были предусмотрены благотворительными организациями.
Квартиры состояли из двух небольших смежных комнат, внешняя из которых
Из общего холла на каждом этаже вели два мрачных коридора с угольным ящиком, баком для масла, раковиной, краном с холодной водой и уборной (тоже того времени). Эти коридоры служили жильцам четырёх квартир общими домашними помещениями. Двум жильцам, проживавшим вместе, разрешалось иметь одну дополнительную отдельную комнату, если они могли её получить.  Арендная плата, которая была небольшой, включала в себя определенный набор услуг.

В подвале одного из зданий была общая кухня,откуда дважды в день, в час и в половине восьмого,появлялась жареная говядина из старой Англии или вареная баранина с её острова-антипода.
Его подавали с отварным картофелем, репой, морковью или капустой, в зависимости от сезона, а на десерт — с молочным пудингом, а по воскресеньям — с яблочным пирогом. Эти блюда, подаваемые на двух горячих тарелках,
выставлялись на стол в каждой гостиной, независимо от того, был ли он накрыт для трапезы или, как это часто бывало у Армстронгов, для того, чтобы разложить на нем школьные учебники Джиллиан или шляпки Лайлак. Они
приехали из Баттерси, эти официанты, и ими управлял дворник мистер Гордон и его жена миссис Гордон, которая готовила жареную говядину и варила
баранину для «дам» (так в подвале называли лестничные площадки), а также жареное, запеченное и суфле из отборных кусков мяса для мужа и слуг, чтобы они могли полакомиться в менее традиционное время.

 Мистер Гордон был наполовину человеком: у него была деревянная нога, стеклянный глаз и еще одно изобретение мастера хирургических инструментов, точное назначение и расположение которого не разглашались из соображений приличия, хотя о его существовании было хорошо известно, и о нем всегда говорили как о «мистере Проблемы Гордона».
Какое-то время после того, как они пришли в клуб «Мордаунт», Армстронги
Я полагал, что проблема мистера Гордона заключалась в том, что по субботам
вечером ему всегда было очень не по себе, и однажды ночью он даже предпринял
серьезную попытку запереть ворота во двор столовой ложкой. Это заблуждение,
которое подпитывалось постоянными упоминаниями о нем в разговорах миссис
Гордон и тем, как часто служанки ссылались на него, объясняя свое опоздание,
было развеяно или, скорее, еще больше запутано самой миссис Гордон.

 — Не возражаете, если я расплачусь чеком, мисс? — спросила миссис Гордон.
Еженедельный визит за деньгами на обед. «Если я спущусь вниз и возьму все наличными, мистера Гордона уже ничто не остановит. В «Орспитле» ему сказали, что можно поставить новую пружину, и он так загорелся этой идеей — вы же знаете, какие они, мужчины, мисс, — что ему не терпится узнать, поможет ли это или это просто очередная попытка.
В прошлом году ему пришили шесть маленьких пуговиц вместо ремешка. И,
поверьте мне, мисс, не проходило и недели, чтобы одна из этих пуговиц не оторвалась. И ему не пришьют пуговицы на ботинки
Лучше бы он сидел дома. Не он. Вы же знаете, какие они, мужчины, мисс. Надо вернуть его в магазин.
И по шиллингу за раз, если только я не найду пуговицу в его
брюках. Так что я решил пришивать пуговицы по четыре за раз.
 А что будет, если он еще и пружину вставит, вы и сами догадываетесь, мисс. Это обошлось нам в кругленькую сумму, мисс, из-за мистера Гордона.
Конечно, ее светлость поначалу выглядела не очень, но мистер Гордон никогда не оставлял ее в покое. И он _будет_
читать газеты. Вы же знаете, какие они, мужчины, мисс. Все эти мерзавцы
Реклама вкладывает идеи в его голову. Так что, если вы не против, мисс,
я возьму чек и отдам вам все деньги, которые собрала у жильцов
шестого и девятого домов — восьмого нет, — и у меня останется
как раз столько, чтобы самой сходить за покупками сегодня утром,
и мистер Гордон не соблазнится, даже если увидит мой чистый фартук.

Чистый фартук миссис Гордон, накрахмаленный до хруста, отличался наличием двух карманов.
В одном она хранила мелочь, а в другом — фотографию мисс Гордон, дочери мистера Гордона от более раннего брака.
опрометчивый союз. Джиллиан с самого начала не могла понять, почему миссис Гордон так часто лезет в карман за мелочью.
Она то и дело доставала оттуда фотографию и восклицала:

 «Ну вот! Если я не ошиблась и достала фотографию мисс Гордон, а не крону. Может, раз уж я ее достала, вы захотите на нее взглянуть, мисс. Она новая». Она принесла его на днях, когда приходила ко мне и мистеру Гордону.

 И очень часто это была новая фотография.  Мисс Гордон, похоже, могла позволить себе множество совершенно новых фотографий, многие из которых были сделаны поздним вечером платье, хотя первое, что появилось из кармана экономки, было цветным и лежало на толстой скошенной карточке. На ней была изображена мисс Гордон в теннисной одежде, «белой до самых пят», как отметила миссис Гордон, с ракеткой в руке, мячами на земле и едва намеченной теннисной сеткой на пустом фоне.
«Это больше, чем видела её собственная мать», — загадочно ответила миссис Гордон на поздравления Джиллиан с тем, как эффектно выглядит это чучело.
«И она этого не заслужила», — добавила она, как человек, который, если его
поощрить, может развить целую тему.
Джиллиан хотела бы узнать больше, но Лайлак отговаривала сестру от этого, считая такое любопытство не только вульгарным, но и праздным.
 «Ради всего святого, Джиллиан, — сказала она, — не позволяй этой женщине болтать больше, чем нужно.  Она проторчит здесь весь день, если ты будешь слушать её, раскрыв рот». «Но она такая замечательная, — сказала Джиллиан, — и так отличается от миссис  Лайсагт». Она говорит о реальных вещах, но делает это глубокомысленно и с юмором».
 Сирень фыркнула: «Неплохое описание ее яблочных пирогов. В прошлое воскресенье корочка просела достаточно сильно, и в пироге было немного моркови, яблоко, когда я до него доберусь. Кроме того, она здесь не для того, чтобы вас развлекать, — и меня она не развлекает. Пойдите поговорите с миссис Барраклаф, если вам нужно, чтобы вас развлекали в клубе. Она расскажет вам кое-что полезное и, может быть, уговорит старую леди Мордаунт разрешить мне продавать розы в День Александры.

  Миссис Барраклаф была казначеем клуба. Она жила в квартире на верхней площадке кухонной лестницы и каждый понедельник с 16:00 до 18:00 сидела за кассой. Члены клуба — считалось, что их не следует называть «жильцами», чтобы клуб не утратил своего статуса, — заходили к ней посплетничать или
Они оставляли арендную плату в первую пятницу месяца в почтовом ящике миссис Барраклаф. Некоторые дамы были гораздо более щепетильны в финансовых вопросах, чем другие.Мисс Парсонс, жившая в квартире прямо напротив Лайлак и Джиллиан, была настолько щепетильна, что всегда платила за аренду анонимно и поздно вечером, тайком пробираясь в дом, чтобы опустить запечатанный конверт в почтовый ящик миссис Барраклаф после того, как мистер Гордон обошел свои владения в десять часов, после чего погасил свет на террасе и запер клуб до утра.  Миссис Барраклаф была вдовой йоркширского сквайра, но мистер
Барраклаф появился в её жизни так ненадолго и так внезапно,что если он и повлиял на её основные качества, то это влияние давно сошло на нет. Она была одной из семи ирландских дочерей, и все они были безрассудными,как и подобает дочерям мирового судьи в 1880-х годах. После бурной юности, полной скачек с гончими, она сбежала с Томом Барраклафом и через полгода увидела, как он утонул у неё на глазах, когда их безумный медовый месяц закончился на Аранских островах. Ребёнок, родившийся в следующем году, был девочкой, и мать так и не простила её за это. Из-за того, что ребёнок не оправдал надежд стать мужчиной,небольшое поместье перешло к двоюродному брату, у которого её
крошечное наследство приходилось выпрашивать год за годом с помощью поверенного, чьи расходы на его получение составляли половину, а в очень неудачные годы — четверть суммы, которая в итоге попадала в карман вдовы.

Жизнь миссис Барраклаф была одной сплошной борьбой, и эта закалка сослужила ей хорошую службу. Ведь только женщина, привыкшая к сражениям, могла надеяться на...поддерживать видимость мира и порядка в таком осином гнезде, как Клуб, в любой чрезвычайной ситуации, которой подвержена общественная
жизнь. Она получила эту должность по протекции, причем самой откровенной. Лилиас, её дочь, рано сбежала от постоянных ссор в семье, выйдя замуж за морского лейтенанта, внука основателя клуба. Нынешний сэр Джон Мордаунт, деловой человек, привыкший решать проблемы,уладил отношения своей невестки с ее матерью, потянув за нужные ниточки, добился, чтобы его сына назначили на корабль, курсирующий в Китайском море. После этого он поселил Лилиас в квартире в Иокогаме, а сам назначил миссис Барраклаф казначеем клуба. Бухгалтерскими делами миссис Барраклаф занималась сама, но этого было достаточно, и она попала в «Дебретт». Изначально попасть в «Дебретт» было первым  условием для вступления в клуб «Мордаунт». Лилак и Джиллиан там не было. До смерти Джеральда Армстронга они значились в «Кто есть кто» как «две дочери», и это все. Но, как объяснила миссис Барраклаф "Когда я брала у них интервью, дела шли из рук вон плохо, особенно после войны".
Она имела в виду англо-бурскую войну, которая продолжалась в течение двух лет
после ее вступления в Клуб.  «Теперь достаточно быть вдовой или сиротой любого офицера, — сказала миссис Барраклаф, — или миссионера, а я так понимаю, что ваша тетя была миссионером».  Джиллиан была возмущена.

«Тетя Элизабет была совсем не такой, — возразила она. — Она много лет была помолвлена с неженатым священником из Родезии, который умер через два года после свадьбы. Ни Лайлак, ни я не являемся её или его сиротами».
— Именно это я и хотела сказать, — заявила миссис Барраклаф, которая, будучи ирландкой, всегда знала, что имеет в виду, и особенно ясно осознавала это, когда ее слушатели были сбиты с толку ее словами.
 — Разве не потому мисс Армстронг была так хорошо знакома с миссис Миддлтон,
что вы сами узнали о Клубе? А она ведь миссионерка до мозга костей, хотя и непонятно, откуда у нее такая дочь.
Джесси — одна из тех, о ком я хотел бы спросить у тех, кто знает.
 — В любом случае, — настаивала Джиллиан, — мы не миссионеры.
- Нет, - сказала миссис Барраклау, “не ты, никто из вас. Хотя, если одна
тебя это не будет пушистая сестричка твоя. Я видел, как она
вчера выходила на улицу в муслиновом жабо, в котором не было миссионера.
родословная”. -“Лайлак никогда не станет миссионеркой, хотя она и хочет поехать в Индию больше всего на свете”.
— Тогда она уедет в Индию, — сказала миссис Барраклаф. —
Силия из тех девушек, которые получают то, что хотят, и чем раньше, тем лучше. Но вот что я вам скажу, — продолжила она, резко сменив тему.
Разговор был таким увлекательным, что я скажу вам, кто она. Новая квартирантка в доме 44. Мисс Виктория Вандерлейден — она миссионерка.
  — По голосу она больше похожа на американку, — сказала Джиллиан.
  — Так и есть, — ответила миссис Барраклаф. — С одной стороны, американка, с другой — миссионерка.
Не помню, что из этого важнее. А по профессии она маникюрша.
— Мне казалось, ты говорил, что она миссионерка.
 — Да, по рождению.  Но теперь, когда она добилась успеха благодаря тому, что родилась на Яве или в каком-то другом диком месте, я обнаружил, что она работает в одном из тех притонов на Бонд-стрит, где тебе выжгут клеймо на лице. А ногти на руках выглядят так, будто ты ела горячие маффины и испачкалась в растопленном масле. Ты звонишь в колокольчик, прежде чем войти, и платишь гинею, прежде чем выйти, и в основном эти деньги идут на шторы и подушки.  — Это не магазин? — спросила Джиллиан.
  — Нет, — фыркнула миссис Барраклаф, — это гостиная. Надо было назвать ее «Паук и муха». Я как-то раз заходил туда посмотреть.
 — Вы заплатили гинею? — спросила Джиллиан.
 — Нет. Я позвонил в дверь и попросил прайс-лист. Возможно, я уронил букву «р» из-за того, что там творилось. У них нет
прайс-лист. Это называется ‘брошюры’, и он очень мало говорит о
цены. Это не совсем магазин, но он настолько близок к нему, что я бы никогда
не впустил ту молодую женщину, если бы знал об этом до того, как она вошла. Я
должен подмигнуть ей сейчас. ”
Миссис Барраклаф потратила немало времени, подмигивая вещам, которые
не входили строго в распорядок Клуба, но которые не
нарушали его покой. Именно эта способность незаметно подмигивать,
в большей степени, чем что-либо другое в ее методах, обеспечила ей власть над членами партии, а также над комитетом, который стоял за ее администрацией.
— На нее приятно смотреть, и она очень спокойная.
 — Значит, она молодая?  — заинтересовалась Джиллиан.
 — Мне она кажется молодой, но она уже не ребенок.  В младенческом отделении мне нужны только вы двое.
Когда-то в Клуб не принимали никого младше сорока, но это означало, что мать будет жить отдельно от дочерей.  Сначала они не принимали вдов.  Это было во времена старого сэра Джона. Мысль о мужчине, который не обеспечивал свою жену, так разозлила филантропа, что он отказался что-либо предпринимать.
Последствия не заставили себя ждать.
 «В клубе теперь полно вдов, — сказала Джиллиан.  — Вот, например, графиня».
“ Есть, ” сказала миссис Барраклоу, “ и я должна поговорить с вами о графине.
Мисс Армстронг. Я получила письмо с жалобой от нее.
“Она ужасная жалобщица”, - сказала Джиллиан. “Я полагаю, все дело в ее
национальности. Поляки действительно более чувствительны к обидам, чем
другие люди”.“О, ну, ирландцы тоже так думают”, - сказала миссис Барраклоу. — Но графиня жаловалась на вас. — На меня? Но я только и делаю, что здороваюсь с ней по утрам и забираю ее посылки, если я дома, а ее нет. Я не делю с ней обязанности посудомойки. Она на стороне мисс Парсонс.
“В этом-то и проблема. Она говорит, что рассчитала время для горничных и что это заняло Беатрис в два раза дольше выливала помои за тобой на прошлой неделе, когда твоя сестра была в отъезде, чем Глэдис - за своими и мисс Парсонс. “Ну, пока это не мешало Глэдис, я не вижу, что это имеет значение". Беатрис на нашей стороне, и она никогда не жалуется ”.
“Ты не понимаешь. Таков принцип. Вы получаете в два раза больше услуг, чем она, кто бы вам ни прислуживал. В постскриптуме она пишет, что не может отделаться от мысли, что вы каждое утро принимаете горячую ванну.
 — Ну конечно.
“Это то, что она предполагает, она говорит, ‘как само собой разумеющееся”.
“Что вы ей сказали?”
“Я написал, чтобы сообщить, что разговариваю с вами на эту тему, мисс
Армстронг, и я указала, что лекарство находится в ее собственных руках.
Но, будучи паписткой, я сомневаюсь, что ей вообще разрешено мыться во время
Великого поста ”.“ Ты вложил эту последнюю фразу в свое письмо?
— Я этого не делал. Я предупреждаю вас, что все, что вы делаете, будь то
принятие душа, как подобает христианину, или чаепитие по воскресеньям, будет использовано против вас и донесено до моего сведения. А теперь можете идти, мне нужно кое-что проверить. Я пожалуюсь миссис Миддлтон на новый камин, который она устанавливает в шестом номере».
 «Я пожалуюсь на графиню и ее пианино, — сказала Джиллиан с порога.
— И это будет равносильно тому, чтобы отрубить себе нос, чтобы утереть ей нос, потому что она великолепно играет.  Будет ужасно жаль, но, может быть, оно и к лучшему, потому что, если она решит, что мне не нравится, как она играет, она будет играть гораздо больше, чем сейчас». Думаю, я буду жаловаться в основном на Дебюсси и народные песни, и тогда она переключится на Рахманинова и Листа.
 — Уходи, болтушка, — сказала миссис Барраклаф, бросив в меня камень.
Джиллиан энергично и убежденно отстаивала свой стеклянный дом.
Этот разговор состоялся вскоре после того, как Джиллиан вступила в Клуб.
Она шла в Челси из Уимблдона рядом с фургоном зеленщика, в котором
была сложена мебель Армстронга, потому что зеленщик и его сын, которые
были распорядителями, отказывались начинать, пока Уильям не замолчит
и они не будут уверены в своей безопасности.
Уильям был какаду с хохолком из перьев, который мог петь «Боже, храни короля» до тех пор, пока не доходил до слога «Бож…» и не замолкал.
По его мнению, все зашло слишком далеко. Он пел очень громко и хрипло,
танцевал во время пения, размахивая хохолком и крыльями.
Привязать его клетку к верхушке повозки зеленщика, доверху
набитой мебелью, в один из холодных декабрьских дней — это было
не то, чего можно было ожидать от какаду, и Уильям запел
национальный гимн еще до того, как его привязали в качестве
завершающего штриха к и без того перегруженной повозке. Несколько повторений этого отрывка собрали толпу, и Уильям вырос
Упрямо повторяя «Грей» в шестой раз, он остался на месте,
крича «Грей — Грей — Грей» и яростно тряся клеткой в знак протеста.
Поэтому Джиллиан, которая собиралась ехать на омнибусе,
вынуждена была отправиться с Уильямом, который слушал только ее и никого больше. И Уильям, убедившись, что она не собирается его бросать, сложил крылья и хохолок и, склонив голову набок, устремил один свой ясный круглый глаз на хозяйку, пока та шла по тротуару рядом с ним, время от времени окликая прохожих: «Кис-кис».
Лошадь прибыла в клуб с наступлением темноты, и ее занесли в маленькую квартирку, прежде чем кто-либо успел понять, что это за животное. Уильям попал в категорию тех, на кого миссис Барраклаф закрывала глаза, отчасти потому, что ей нравилась Джиллиан, а еще потому, что Уильям как-то сказал: «Добрый день, какая прекрасная погода!» — и протянул ей лапу для пожатия, когда она совершенно случайно встретила его в первый раз на лестнице под лестничной площадкой, где он жил. Уильям старался как можно больше времени проводить вне клетки и обожал навещать тех, кто ему нравился. Уильям не был
Он был очень щепетилен в вопросах личных отношений. Если вы ему нравились, то нравились, а если нет, то переубедить его было невозможно. Ему нравилась миссис Барраклаф, и он обожал почтальона, и на какое-то время этого было достаточно.

  Именно миссис Барраклаф пришла на помощь в том, что
Лайлак называла «продвижением карьеры Джиллиан». У Лайлак было 100 фунтов в год собственных средств, а также 50 фунтов в год, которые доставались им с Джиллиан после смерти миссис Армстронг.
Поэтому Лайлак оставалась дома и посвящала свободное время, которого у нее было немало, домашним делам.
На сегодня все дела в клубе «Мордаунт» были улажены.
Лайлак занялась своим туалетом и гардеробом, а Джиллиан отправилась
творить свою карьеру, проявив при этом всю возможную некомпетентность.
Как заметила Лайлак, для того, чтобы строить карьеру, нужен здравый смысл, а у Джиллиан его не было.
«Могла бы и сама догадаться, что в школе от этой ерунды про Венеру никакого толку», — сказала Лайлак. «Полагаю, вы считаете, что любое слово, начинающееся на «в»,прекрасно из-за слова «фиалка». _Фиалка_, _виола_, _виноградная лоза_ и прочая чепуха».
— Но это была не Венера. Я не давала им эту реплику. Это была та, что про  Миноса и Пасифаю, — возразила Джиллиан.
 — То же самое, только хуже. Я спрошу миссис Барраклаф, не знает ли она, где можно найти безопасную работу для слабоумной, которая знает три языка и много стихов. Миссис Барраклаф не согласилась с мнением Лайлак о своей сестре.
«С Джиллиан все в порядке, — сказала она, — только она немного предвзята. Я пойду и посмотрю, не нужна ли старой Вайноне еще одна секретарша».
Старая Вайнона, или Вайнона, леди Боттомли, как она была представлена на своих больших визитных карточках с глазурью и позолоченными краями, осталась без секретарши, когда миссис
Барраклаф позвонил. Старая Вайнона редко держала у себя секретаря дольше нескольких недель. Они либо уходили сами, либо их в спешке отсылали, вручив щедрую компенсацию в золоте. Некоторые брали длительный отпуск по болезни, и к ним Старая Вайнона была очень добра.

  «Она вторая жена и первая вдова велосипедиста Боттомли», — сказал
Миссис Барраклаф, — и она не знает, насколько богата. Юристы ей не говорят —
они думают, что у нее могут случиться проблемы с рассудком. Но у нее три секретаря:
один в Белфасте, один в Лондоне и один, который ездит по делам.
Она с ней, и это всегда разные секретарши, кроме той, что в Белфасте, — она мужчина. Остальные — девушки. Бедняжки.
Вы должны прийти к ней завтра в двадцать минут двенадцатого и взять с собой подписанную фотографию вашего отца.
— Но у меня ее нет, — сказала Джиллиан, — мой отец никогда в жизни не подписывал фотографии.
— Тогда возьмите любую фотографию, которая у вас есть, и скажите, что это фотография вашего отца, — сказала миссис Барраклаф, которой в бизнесе не было дела до чисто академических условностей.
 — Единственная подписанная фотография, которая у нее есть, — сказала Лайлак, — это фотография Уильяма Жилетт в роли Шерлока Холмса — это просто открытка с картинкой. И она так потрепалась, пока я прятал ее, когда у меня были веские причины для беспокойства  за Джиллиан, что ее уже не вырежешь и не покрасишь. Но я одолжу  Джиллиан черную шляпу и свой хороший зонт и сам провожу ее до
Слоун-стрит к 11. Я переведу её через дорогу, а остальное предоставим Богу.
«Можно ли называть ее «леди Вайнона», как они называют Аделину Герцогиню?» — спросила Джиллиан.
«Нет, ты недостаточно хорошо ее знаешь, чтобы обыгрывать ее титул, — сказала
миссис Барраклаф, — и тебе следует быть очень осторожной.  Это Леди Боттомли, жена Тоби, но о ней никогда не упоминают, она из тех, кто «О, нет».
«Кто они такие?» — спросила Лайлак, которая понимала важность социальных
различий и знала, что лучше не задавать лишних вопросов из гордости.
«Это поэзия», — сказала миссис Барраклаф, которой эта тема была малоинтересна. «О нет, мы никогда о нем не вспоминаем, его имени никто не слышит, — говорится в знаменитом стихотворении. — Моим губам теперь запрещено произносить это некогда знакомое слово».
 «Я знаю, — сказала Джиллиан.
 — «От одного вида спорта к другому они торопят меня,
 Чтобы я избавилась от сожалений.
 А когда они только беспокоят меня…»»
— Не думаю, что все так закончится, — сказала миссис Барраклаф.

 — Это был Эндрю Лэнг, — сказала Джиллиан. — Ему не нравился Хейнс Бейли, и он был прав.  Он написал: «О, не думай, Хелена, что ты нас покинешь», хотя с тем же успехом можно было написать: «О, не думай, Хелена, что ты...»

— Ради Уильяма, мой бедный идиот, а если не ради него, то ради нас с тобой, постарайся на ближайшие двадцать четыре часа забыть о том, как все это звучит. Гораздо важнее выяснить, как обстоят дела. Я познакомилась с Тоби Боттомли, — продолжила Силия, обращаясь к миссис Барраклаф, — но не знала, что у него есть жена.
— Она не бросается в глаза, это я вам признаю. Не там, где Тоби. Она на
сцене, в Америке. Ходили слухи, что Тоби с ней разводится, но старушка Вайнона не верит в разводы. Оба ее мужа умерли. А Тоби получает от нее только содержание, пока она жива, так что, осмелюсь сказать, все это выдумки.

Лилак молчала, и Джиллиан заметила, что ее милое личико стало напряженным, голубые глаза сузились, а мягкие губы на мгновение сжались в твердую красную линию, как бывало, когда Лилак обдумывала свой ход в очень успешной игре, которую она вела с самой жизнью.

Джиллиан никогда не понимала, что происходит, но знала, что Лайлак играет и выигрывает, и ей от этого часто было немного не по себе.
Лайлак имела обыкновение посвящать сестру в свои дела на каком-то продвинутом этапе и ожидать, что та будет действовать вслепую.
В голове у Джиллиан вспыхнула догадка. Это Лайлак пошла к миссис Барраклаф.
Может, у Лайлак была причина желать, чтобы Джиллиан работала на
Леди Боттомли? Но, напротив, Лайлак была скорее раздосадована этой перспективой.  — Если бы я знала, — сказала Лайлак, как только дверь за миссис  закрылась.Барраклаф. «Если бы у меня было хоть малейшее подозрение, что миссис Барраклаф знакома с семейством Боттомли, я бы… я бы… ну, Джиллиан, ты же обещаешь, что не скажешь старушке, что я знакома с Тоби?»
 «Ну, — сказала Джиллиан, — я не начну с того, что скажу: «О, дорогая леди Боттомли, моя сестра знакома с вашим сыном», но если она спросит, не я ли мисс Армстронг, ее сын знает...  — Она не знает.  Она не знает.
 — Лилак, — спросила Джиллиан, — что случилось?
 — О, все в порядке.  Я познакомилась с ним в Глайнде, на дне рождения Софи.
По воскресеньям он обычно бывает на Итон-сквер.  Софи все знает
об этом. Именно Тоби давал тот ужин в ”Савое" на прошлой неделе.
“Я думала, это вечеринка Стивена и Софи. Вот почему я удивилась
почему они не пригласили меня”.
“Ну, это было не так. Это было у Тоби. Стивена и Софи пригласили — и
меня — и мы пошли в Кисмет после ужина. В коробке. Там не было бы
было место для тебя”.
— Ну что ж, я рада, что это была вечеринка у Тоби. Теперь, когда я все знаю, в моей душе не так много железа.— сказала Джиллиан, — и если леди Боттомли не знает о тебе, она не может подозревать, что я твоя сестра.
Кроме того, может, ничего и не выйдет.
— Нет, может, и не получится, — сказала Лайлак. — И я забыла тебе сказать, что сегодня утром получила письмо от Софи.
Они собираются в Глайнд после Аскота, и они пригласили меня и тебя.
У них будет вечеринка в стиле «Гудвуд», но тебе не обязательно идти на скачки. «Если я стану третьей секретаршей этой старухи, — сказала Джиллиан, — я вообще не смогу ездить в Глайнд, разве что на выходные. Я сама напишу Софи».«Ну ладно», — сказала Лайлак, но ей это не понравилось.
Софи Глайнд изначально была подругой Джиллиан. Она была немкой по
по отцовской линии и училась в школе в Лозанне, где Джиллиан провела шесть месяцев своего шестнадцатилетия. Ее мать-англичанка была из рода Глайнд,
и Софи, поразительно красивая девушка, вышла замуж за своего троюродного брата Стивена почти сразу после того, как приехала в Англию. Если бы старший брат Стивена не умер от разгульной жизни,она бы однажды стала хозяйкой Глайнд-Реджиса.   Софи была очень добра к Армстронгам. Но постепенно ее привязанность к бабочкам перешла к младшей сестре, которая не была под
остро нуждаясь в карьере, она могла позволить себе быть более
снисходительной к миссис Глайнд в те редкие моменты, когда это милое
создание, панически боявшееся одиночества, было лишено утешения в
виде общества мужа. Теперь Софи была подругой Лайлак. И
Лилак, у которой был тот же размер обуви, перчаток и одежды, что и у Софи, унаследовала всю одежду, которая надоела Софи еще до того, как пришла в негодность и автоматически перешла в руки ее горничной. Лилак, которая была настоящей мастерицей в вопросах моды, потратила
Потребовались долгие дни, чтобы создать наряд для триумфальных вечеров из этой добычи, и никто, кроме Джиллиан, которая скрепляла детали, так и не добилась безупречного результата. Только она знала, как ненадежно скреплены кружево одного платья и атлас другого, чтобы получилось третье, более
великолепное, чем оба предыдущих, по своему внешнему виду и ослепительному эффекту.
 Разумеется, в доме Глайндсов Силия встретила множество людей, с которыми
Джиллиан ничего не знала об этом человеке, да и имена их были ей ни к чему;
но сдержанность Лайлак в отношении этого Тоби Боттомли была
необычный и значительный. Лайлак, очевидно, предпочла бы, чтобы Джиллиан
не становилась секретарем матери Тоби. Но Лайлак ждало разочарование.
Она выполнила свое обещание, поста Джиллиан в черной шляпе, завершена
кредит с парой серых опера перчатки и взял ее на вершину Слоун
Улицу на следующее утро. Ее последними словами, когда она выталкивала свою сестру с острова, были:“Ради всего Святого, вспомни, что ты никогда обо мне не слышал”.

 II

Дом номер 99 по Найтсбриджу был заметным домом. Он вырос на целую историю.
Он возвышался над соседними домами и занимал целое окно — больше, чем любое другое частное здание от отеля «Гайд-парк» до Гвардейских казарм.
 Его можно было увидеть на полпути по Слоун-стрит, когда оно выпячивало свои тесные и дорогие оконные ящики в полумраке лондонских красок. Из каждой из пятнадцати оконных рам были извлечены створчатые окна в георгианском стиле.
Теперь на их месте были вставлены листы зеркального стекла, обрамленные рамой из черного дерева и занавешенные изнутри роскошными кружевными шторами.
Каждый из ржаво-коричневых кирпичей, из которых было построено здание, теперь был окружен. Лучшая известковая штукатурка была такой белой, что Джиллиан решила, что она, должно быть, покрыта эмалью.
Кованые балконы на первом и втором этажах были выкрашены в черный
цвет и украшены позолоченными медальонами там, где позволял
узор, а высокие черные перила, отделявшие первый этаж от улицы,
были позолочены в тон балконам. Среди них виднелось украшение в виде богато украшенной садовой калитки.
Оно извивалось и кружилось вокруг чего-то, что явно было велосипедным колесом с золотой шиной, ступица которой была украшена буквами W. M.
монограмма. Джиллиан часто восхищалась роскошным очарованием этого
входа, не подозревая, что дом за ним когда-нибудь впустит такую
простушку, как она, чтобы та трепетала перед его внутренним
великолепием. Теперь, нажимая на аметистовую кнопку звонка у
ворот, она чувствовала себя девочкой из сказки, которая пришла в
пещеру волшебника. Она была несколько шокирована, когда дверь ей открыл совершенно обычный дворецкий — высокий, серьезный, гладко выбритый мужчина, который встретил ее с меланхоличной доброжелательностью.
принадлежал к более древним, менее нарочито плутократическим
кругам. Дорожка, ведущая от улицы к входной двери, была вымощена
порфиром и малахитом и проходила под стеклянной крышей, опирающейся
на колонны, увитые багряником, корни которого были погружены в огромные
фарфоровые вазы. С арок этого прохода через сад через равные промежутки свисали корзины с душистой геранью, а по обеим сторонам дорожки стояли кадки с голубыми и розовыми гортензиями. Зал, в который она вошла вслед за дворецким, поднявшись по трем мраморным ступеням, занимал
Весь этаж был освещен двумя высокими окнами, выходящими на улицу, и стеклянными дверями, ведущими в длинный сад, спускавшийся к парку.
Он был заставлен ярко начищенными рыцарскими доспехами, каждый из которых был окружен отдельной пальмовой рощей и папоротником.
Посреди них в четырех углах утопленного фонтана, над которым кипела довольно бурная жизнь нескольких упитанных золотых рыбок, стояли огромные розовые бегонии, обвитые вокруг стволов в форме бочонка. По углам лестницы стояли фигуры нубийских рабов в натуральную величину (мальчик
и чередующиеся девушки) в цветных одеждах, несущие подносы в обеих руках.
На одном подносе стояла ваза с цветами, на другом - лампа. Совокупный
эффект прохождения трех из этих цветных статуй после того, как я мельком увидел доспехи внизу, немного ошеломил Джиллиан, и к тому времени, когда
дверь гостиной закрылась за дворецким, оставив её наедине с этим удивительным великолепием - она перестала быть восприимчивой.

Но гостиная заслуживала самого пристального внимания. Как и холл, она занимала весь этаж. В ней было три окна, выходящих на
Найтсбридж и три выхода в парк. Стены были обшиты
вырезанной вручную бархатной парчой электрик-блю на лиловом фоне.
Каждый из двух каминов был украшен каминной полкой, белоснежными балюстрадами
и зеркалами, на которых отражались бесчисленные полки и кронштейны.
Ни одна полка не обходилась без вазы с цветами, ни один кронштейн — без статуэтки. Между окнами висели зеркала в рамах из дрезденского фарфора.
Из них, словно розовые позолоченные рога, торчали подсвечники, в которых были не свечи, а их фарфоровые имитации с электрическими лампочками и шелковыми абажурами. Оттенки, которые снова отражались в стекле. Комната была полна
электрических лампочек. С лепного потолка свисали лиловые и синие
ленты, и с каждой ленты свисал позолоченный купидон, протягивающий
руку с факелом, а в каждом факеле была лампочка. Эта влюбленная армия
освещалась очень красивой люстрой из венецианского стекла,
которая, вместе с обюссонским ковром, расстилавшим свой голубой медальон с едва различимыми розами по паркетному полу, словно указывала на другой разум, слабо сопротивлявшийся всепоглощающему влиянию, которое явно направляло
главное украшение дома.

 В комнате была всего одна книга: «Золотая сокровищница» в переплете из синей кожи с венком из фиолетовых фиалок, обрамляющим имя «Вайнона», выгравированное на обложке. На крышке рояля «Бродвуд» в расписном футляре стояла целая армия фотографий в серебряных рамках.
 На большинстве из них был изображен один и тот же человек. Все они были подписаны «Вайнона» — надпись, сделанная размашистым почерком, изображающая подписанта в различных вечерних нарядах: от пышного придворного платья с шлейфом, вуалью и перьями до относительно простого наряда из, вероятно, черного бархата, дополненного Нити жемчуга. Время от времени ряд прерывался портретами с подписью «Реджинальд», но среди них не было ни одного «Тоби».
 Пока Джиллиан ждала и гадала, скрывают ли эти портреты личность их владельца или, наоборот, раскрывают ее, дверь открылась, и появился дворецкий с серебряным подносом, накрытым вышитой скатертью.
«Ее светлость велела вам выпить стакан молока, мисс, — сказал он,
опуская свою ношу на инкрустированный столик, — и сейчас же к вам придет».

 Стакан молока, конечно же, был — стакан с гравировкой на серебряном подносе.
Стакан с водой стоял на подносе перед ней, но Джиллиан потребовалось некоторое время, чтобы найти его среди тарелок с фруктами, бутербродами и пирожными, которыми был уставлен стол.  Вайнона, леди Боттомли, была добра не только к себе, но и к окружающим, хотя Джиллиан, которую не приучали есть между основными приемами пищи, да еще и немного нервничала в то утро, не смогла выполнить приказ и выпить. Она считала слои марципана, разделявшие пышную массу торта с глазурью, из которого был вырезан один кусок, явно с учетом ее потребностей, когда дверь снова открылась.
Ещё мгновение — и леди Боттомли предстала перед нами во всей красе.
 «Доброе утро, мисс Макфарлейн, прошу вас, присаживайтесь», — сказала она размеренным и величественным голосом, усаживаясь точно в центре роскошного дивана.  Джиллиан, слегка удивленная таким обращением, удержалась от того, чтобы поправить леди. Она подумала, что у нее еще будет время это сделать, если и когда выяснится, что ей предстоит выполнять какие-то обязанности при этой даме.
Повисла пауза. Джиллиан старалась не слишком пристально разглядывать чудесный
рыжевато-каштановый парик, римский нос, маленькие тусклые глаза, внушительную фигуру, Руки в кольцах лежали на плюшевом платье с кружевной оборкой, которое
некоторое время было предметом ее созерцания, прежде чем
дух, воплотивший его, снова заговорил. Когда молчание было нарушено,
это стало еще одним сюрпризом.

 «Моя невестка, будущая маркиза Фулхэм, рассказывала мне о вас, —
сказала леди Боттомли. — Она уверяет меня, что, к счастью, к
большому счастью, вы не владеете стенографией».

Джиллиан, которая до этого момента даже не подозревала о существовании такой особы, как будущая маркиза Фулхэм, была
Кроме того, сбитая с толку призрачным образом того самого «Тоби», из-за которого ей пришлось скрывать свои отношения с Лайлак, она пробормотала, что, к сожалению, не владеет стенографией.
 — К счастью, мисс Макфарлейн, — сказала леди Боттомли, с каждым словом становясь все более импозантной, — я считаю, что знание стенографии делает человека непригодным для должности секретаря титулованной особы. Я попрошу вас переписать все мои письма своим почерком и скопировать их так, чтобы они выглядели как мои.— Разве это не будет похоже на подделку? — спросила Джиллиан, забыв о своей нервозности в новизне этого требования.
 — Нет, — медленно и решительно произнесла леди Боттомли, — не будет. Это, должно быть,плохая имитация моего почерка, и я подпишу письмо сама.
 Цитаты из «Таймс» и «Гардиан», которыми я оживляю свои письма к тем, кто за границей, вы добавите от руки, но я предпочитаю, чтобы мои замечания были написаны в стиле, который не будет противоречить моей подписи.

Джиллиан вспомнила слова миссис Барраклаф о том, что у старой Вайноны редко бывает одна и та же секретарша в течение нескольких недель, и задумалась, не в этом ли причина.
тенденция в почерке конфликтовать с августейшей подписью была
ответственна за разрыв отношений, или если были выявлены другие и даже
более вероятные причины.

“Вы также, ” продолжала дама, “ вы также подготовите списки
подходящих концертов, которые в те дни, когда меня не сопровождают
моя невестка или мой сын, сэр Реджинальд, третий баронет, вы будете
присутствовать вместе со мной. Концерты классической музыки.

“ А утренники? — с надеждой спросила Джиллиан. Эта часть ее обязанностей казалась
проще, чем имитация чтения Священного Писания.

“ Никаких утренников, - сказала леди Боттомли, - только базары. Я не одобряю
сцену.

“ Даже благотворительных утренников? - спросила Джиллиан.

“Только те действовали дилетанты в залах. Я никогда больше не пойду в
театр. Когда причина хорошо, я покупаю билеты и дарить их другим.”

“О”, - сказала Джиллиан и подумала, будут ли они с Лайлек когда-нибудь считаться
другими.

 — Сколько вам лет?  — Леди Боттомли сменила наставления на расспросы.

 — Двадцать три — то есть в следующем году мне исполнится двадцать четыре.

 — А когда это будет?

 — В апреле, — ответила Джиллиан, вспомнив, что сейчас только июль.

— Ты еще совсем юная. Но это может означать, что ты окажешься более послушной, чем те, кто повзрослел.

 Джиллиан надеялась, что она послушная.

 — Посмотрим. Но если ты придешь ко мне, я должна буду поставить условие, что ты не выйдешь замуж.

 — Никогда?

 — Не раньше, чем через три года. Мои последние две секретарши — нет, три секретарши, — леди
Боттомли пересчитала их по пальцам: «Все они вышли замуж в течение нескольких месяцев после вступления в мой кружок. Теперь я приглашаю только тех, кто даст клятву не выходить замуж в течение трех лет».

 «А что, если я вас брошу — или вы прогоните меня по какой-то другой причине?»
 — рискнула спросить Джиллиан.

— В таком случае ты могла бы выйти замуж. Другого варианта нет. Ты собираешься замуж?


 — Ну, — совершенно искренне ответила Джиллиан, — я не собираюсь _не_
выходить замуж, но не думаю, что выйду в ближайшее время. Я еще не чувствую себя достаточно взрослой.


— Ты вполне взрослая, чтобы выйти замуж, — сказала пожилая Вайнона с явным раздражением, — в двадцать четыре года уже достаточно взрослая. Я впервые вышла замуж в двадцать лет.
 У вас есть кто-то на примете?

 — Выйти замуж?  О нет.  Все хотят жениться на Лайлак, а не на мне.

 — А кто такая Лайлак?

 Джиллиан почувствовала, как горячая кровь прилила к шее, подбородку и щекам.
повернуться к ней лицом и наполнить глаза слезами. Это было именно то, что Лайлак
запретила ей делать.

“О, всего лишь моя сестра”, - сказала она, пытаясь отнестись к этому как можно более легкомысленно.
Вопрос был решен.

К облегчению Джиллиан, сестра мисс Макфарлейн оказалась человеком,
личность которого леди Боттомли не придавала никакого значения.
После еще нескольких вопросов они перешли к взаимному сравнению
почерков, и Джиллиан попыталась воспроизвести не слишком точно
почерк Боттомли, от которого так много зависело. К своему
удивлению, она смогла сделать это с помощью простого приема —
Она взяла перо, чтобы написать имя, с которым не конфликтовала бы подпись «Вайнона Кэролайн
Боттомли», и вскоре уже шла по Слоун-стрит.
Колени у нее слегка подкашивались, но в голове появилась странная ясность. Леди Боттомли предложила ей, как показалось Джиллиан, баснословную зарплату.
Какими бы необычными ни были условия ее новой работы, у нее было предчувствие, что они ее не подведут, в отличие от опасений, охвативших ее после первого собеседования с миссис Лайсагт. Эксцентричность была для дочери Джеральда Армстронга чем-то вроде
Это было не так страшно, как следовать общепринятым правилам.

 Только когда она оказалась напротив Кадоган-Гарденс, ей пришло в голову, что ее наняли в качестве мисс Макфарлейн, подруги будущей маркизы Фулхэм.
А теперь, когда ворота дома № 99 на Найтсбридж были заперты за ней, она поняла, что на самом деле она не более значима, чем Джиллиан Армстронг, квартирантка клуба «Мордаунт», над которой сжалилась его секретарь, простая миссис Барраклаф.

Вполне возможно, что даже сейчас мисс Макфарлейн, с короной на голове,
нажимает на аметистовую кнопку электрического звонка.
что она, Джиллиан, через несколько мгновений будет признана виновной в мошенничестве и опозорена, что ужасно разозлит Лайлак. Что ей делать:
вернуться и признаться старой Вайноне или пойти дальше и признаться миссис
Барраклаф? Оба признания нужно сделать как можно скорее. Но, учитывая, что к этому времени она уже была недалеко от дома, а миссис
Джиллиан, которая обычно выбирала более сложный путь, чем Барраклаф, направлялась в Найтсбридж.
Из чувства самодисциплины она поспешила дальше, прошла прямо через двор и постучала в дверь миссис
Барраклаф постучала в дверь, прежде чем подняться в квартиру к Лайлак.

 «О, разве я тебе не говорила?» — спросила миссис Барраклаф.  Она ела свой ланч, прислонив «Морнинг пост» к большой
 подставке для фруктов из шеффилдского фарфора, которая придавала всей ее маленькой и довольно аскетично обставленной комнате ощущение богатого прошлого, которого так не хватало в квартире Армстронгов.

“Это был Винни кроме того, кто сказал мне, что ее покойная мать-в-закон
из секретарей снова. Она вышла замуж за Рохемптоне после того, как она убила Джима
Боттомли. Он был ее первым мужем, и она заставляла его охотиться до того, как он
умела ездить верхом. Она всегда хотела Роухэмптон, но он был ей не по карману,
поэтому сначала она выбрала Джима Боттомли, а через шесть недель после аварии вышла замуж за второго, на свою долю.
несчастный случай.

- Хорошо, - сказала Джиллиан, “если она, что такой человек, я не думаю, что
Леди Боттомли бы нанять секретаря, который приехал через нее”.

“ Нет, ты бы не стал, но Уинни разумная девушка. Ее сердце всегда было на стороне
богатых, — сказала миссис Барраклаф. — Она всегда дружила со
старой Вайноной, которой никогда особо не нравился Джим. Он был ее пасынком,
и она была рада, что у ее Тоби есть все. А когда Винни
Вышла замуж за пэра, ну что ж — поживем — увидим. Скоро вы все поймете.


— А как же мисс Макфарлейн?

— Это вы, мисс Армстронг. Все ее секретари — Макфарлейны. Она очень
привередлива в отношении имен. Винни Рохэмптон говорит, что она всегда называет угол Хайда и Парка Мраморной аркой.

— Боже мой, — воскликнула Джиллиан. “Разве это не затрудняет понимание того,
что она имеет в виду?”

“Осмелюсь сказать, что так оно и есть”, - сказала миссис Барраклоу. “Но вы можете привыкнуть к
этому”.

“ А ‘Тоби’ - это третий баронет, сэр Реджинальд?

“ Так и есть, - сказала миссис Барраклоу. “ Старина Боттомли был первым, бедный Джим
был вторым, а Тоби — третьим, и все это за десять лет. Старина Боттомли был
одним из тех, кого наградили в честь коронации. Он сделал кое-что очень полезное для
Белфастской гавани. Вы еще услышите об этом.

 — Значит, вы действительно считаете, что я помолвлен по-настоящему?

 — По-настоящему, — сказала миссис Барраклаф, — и я бы ничуть не удивилась, если бы вы остались на работе.  В любом случае я вас благословляю и расскажу
Винни Рохэмптон сказала своей покойной свекрови, что ты просто сокровище».

 Джиллиан оставила миссис Барраклаф в спокойном и умиротворенном состоянии.  Как бы странно это ни звучало, в этом не было ничего пугающего.  Вайнона, леди Боттомли, была
Это было больше похоже на первую главу новой книги, чем на проблему существования.
 Вы чувствовали, что на все ее вопросы есть ответы.  Она вас удивляла, но не пугала.
А Джиллиан любила удивлять.

 — Сирень, — позвала она, врываясь в одну из двух комнат, которые они использовали как гостиные.

 Но маленькая комната была пуста. Черный стол в стиле Кромвеля, стоявший
под окном, не был накрыт к обеду. Уильям отпер
защелку на своей клетке и, устроившись на спинке одного из трех
стульев, которые они купили в магазине Хил, чтобы они
подходили по цвету к столу, задумчиво чистил клювом
свой коготь.

— Привет! — сказал Уильям. — Целуй петушка! Целуй петушка!

 — Сирень! Сирень! — крикнула Джиллиан и вошла в комнату,
которая была заставлена книжными шкафами и огромным
краснокожым честерфилдом, подаренным Софи молодым жильцам.
Диван был таким огромным, что в комнате едва хватало места еще для одного сиденья.

Но Лайлак не было ни в библиотеке, ни в большой отдельной комнате в
северной части здания, выходящей на Гвинн-стрит, которую они
использовали как спальню. Очевидно, Лайлак ушла по своим делам.
Она оставила Джиллиан на вершине Слоун-стрит, где жила Лайлак, у которой было много личных дел, хотя обычно она оставляла субботнее утро свободным для уборки квартиры и возвращалась к обеду. И это было субботнее утро, иначе Джиллиан не смогла бы пойти искать работу, как она и сделала. Джиллиан, в полном одиночестве, все еще проверяла июльские экзаменационные работы в учительской в Пелхэм-Хаусе.

Тогда Джиллиан сняла шляпу, вымыла руки, пошла к Уильяму, съела с ним хлеба, сыра и салата и прочитала «Песнь о чести».
маленькая книжка в желтой обложке с довольно нечеткой гравюрой на дереве, которую
она купила в книжном магазине «Поэзия» в прошлую субботу. Уильям,
обожавший хлебные корочки с маслом, сидел на спинке ее стула, держась одной
лапой, а другой придерживая корочки, которые она ему давала, и время от
времени ронял одну из них, когда вставал на обе лапы, чтобы вытянуть
длинную шею и перевернуть страницу для Джиллиан. Он не рвал страницу, но часто переворачивал ее,
прежде чем Джиллиан успевала дочитать, и ей приходилось переворачивать страницу обратно, пока Уильям
спускался вниз, чтобы поднять с пола свою корочку. Она сделала это
как можно тише, чтобы не задеть его чувства. Уильям был очень
упрямым, когда его чувства были задеты. Он начинал болтать, кричать,
хлопать крыльями и требовать к себе безраздельного внимания в течение
целых пяти минут, если чувствовал, что его игнорируют или не замечают.
Джиллиан приходилось быть очень осторожной, потому что графиня уже
жаловалась на шум, который он поднимал.

  В три часа вошла Лайлак. Она раскраснелась, но не столько от жары, сколько от волнения.

 — Ты получила работу? — спросила она, стоя в дверях.  Джиллиан почувствовала, что не осмелится ответить «нет».

— Да. Думаю, да, хотя ей нужен кто-то прямо сейчас, — ответила она,
удивляясь, почему у Лилак такие голубые глаза и вьющиеся волосы в самый сонный час за всю неделю.

 — Ничего страшного. Вы можете пойти к ней в понедельник, — сказала Лилак,
снимая шляпу и отводя влажные локоны со лба третьим пальцем левой руки. — Я все уладила с миссис Лайсагт.

“Лайлак!”

“Да. У меня есть. Я поехала на автобусе в Патни и навестила ее”.

“Боже мой!” - воскликнула Джиллиан.

“И милостивым!” - сказал сирени: “мне действительно жаль, дорогая Джиллиан, ты бы не
ругайся так кощунственно”.

“Тогда ладно. Черт возьми! ” сказала Джиллиан, “ но поторопись”.

“Да, я позвонила. Я позвонила в _Mon Repos_. Что за женщина! Она всегда
вертит этот маленький золотой карандашик туда-сюда?

“Всегда!” - сказала Джиллиан, - “особенно когда сердится. Она сердилась
на тебя?”

“О, очень.” Лилак сидела на столе и покачивала туфлями с пряжками в лучах солнца, пробивавшихся сквозь зеленые жалюзи.
 «Сначала. Но ничего страшного. Ты будешь до конца семестра исправлять эти отвратительные
детские работы дома, и она заплатит тебе полную зарплату.
Эту особу, которую и девушкой-то не назовешь, позвали
Джейн Бёрд, которая живет на другой стороне моста Альберта, будет
собирать и доставлять их каждый день».

«Бёрд, — сказала Джиллиан. — Как же так…»

«Она приходила сюда во вторник, пока ты была в школе, — сказала Лайлак,
ее взгляд стал жестким, а губы сжались в тонкую линию. — После того, что она сказала, я решила, что скажу сама».

«Что она сказала?»

Она сказала — она стояла в дверях — она удивительное создание, Джиллиан, — она сказала:
«У твоей сестры глаза чище, чем у тех, кто видит беззаконие. Она не годится для мадам Боудлер». Я спросила, кто такая мадам Боудлер, и она ответила:
Таково было духовное имя миссис Лайсагт, а потом она сказала мне, что вся школа бурлит из-за твоего позора. Ты мне не говорила, что они присылают тебе обед и чай.

 
— И всю эту неделю у меня было ирландское рагу с холодным мясом, — сказала  Джиллиан. — Я не говорила тебе, потому что это всё так ужасно, что я лучше не буду об этом говорить.

 
— А я говорила, — сказала Лайлак. «Я чувствовал, что должен сыграть роль отца».

«Но, Лайлак, что, если бы леди Боттомли не захотела меня?»

«Тебе пришлось бы найти кого-то другого», — сказала Лайлак. «Тебе пришлось бы»
делай это в любом случае. Я был полон решимости, что тебе больше не следует туда возвращаться
. Я сказал ей, что тебе небезопасно общаться с обычными людьми
из-за прискорбной чистоты твоего разума. Я признала, ” Лайлак
сделала печальную паузу, - я признала, что это было недостатком, особенно в
школьной работе. Я чуть было не сказала, что, по-моему, ни одна директриса не может
надеяться увидеть Бога.

“ О, Лайлек, ты этого не делала!

“ Нет— только почти. Это было то, что я хотел сказать. Джейн Берд сказала это
мне.

“Как она нашла тебя?”

“ Она спросила мисс Фэрфакс, есть ли у вас родственники, и мисс Фэрфакс сказала ей
- была сестра. Она сказала, что не предполагал, что кто-нибудь так
с широко раскрытыми глазами, как ты мог быть кем угодно, только младший
семья. Я сказал ей, что для всех намерений и целей Вы были”.

- Хорошо, - сказала Джиллиан, “никто из тех, кто видел, как ты мог предположить, что я был моложе
чем вы”.

“Нет, пока они не узнали нас”, - сказал сиреневый темно.

 * * * * *

Поэтому Джиллиан написала леди Боттомли, что могла бы приступить к работе в понедельник.
Сестры вышли на улицу, чтобы отправить письмо, которое должно было быть доставлено в дом 99 по Найтсбридж-роуд в тот же вечер, а затем пошли прогуляться.
Они дошли от набережной до моста Челси и обратно через Баттерси-парк, и Джиллиан призналась Лайлак, что все-таки рассказала о ней.

 «Она обратила на это внимание?» — спросила Лайлак.

 «Ни в малейшей степени».

 «Тогда пока все в порядке, — сказала Лайлак.  — Я беспокоюсь только за Тоби.  И он может не узнать.  Ты его видела?»

“Нет, ” ответила Джиллиан, - только его фотография, и на ней было имя Реджинальд”.

“Да”, - сказала Лайлек. “Я знаю. Разве это не жаль?”


 III

“ Будьте добры, ” величественно произнесла леди Боттомли, “ запишите следующее
письмо:

«Вайнона, леди Боттомли, передает привет миссис Арчибальд
Анструтер и сожалеет, что не может стать подписчицей
Общества по предотвращению фотографирования частных лиц в парке,
поскольку она и так слишком занята подписанием чеков для обществ,
в которых состоит... нет, уберите «слишком» и замените на «в последнее
время»...
 в которых она уже состоит, и поэтому не может выполнять
упражнения, предписанные ей врачом». Все они говорят, что мне нужно гулять
хотя бы по часу в день до обеда и по полчаса после чая».

— Этот последний абзац тоже пойдет в письмо? — спросила Джиллиан.

 — Разумеется, мисс Макфарлейн, — с горькой улыбкой ответила леди Боттомли, — вы должны были заметить, что письмо заканчивается обращением от третьего лица.

 — Мне написать это от третьего лица или от вашего? — спросила Джиллиан.

 — Письма от третьего лица пишите от своего имени.  Так будет понятнее, — заявила леди.

Они сидели в будуаре — обитой тканью комнате с видом на парк.  Несмотря на жару середины июля, французские окна были закрыты и занавешены, чтобы защититься от сквозняков, которые, по словам леди
Боттомли объяснил, что «не только простудится, но и испортит свои драгоценные фотографии».


Драгоценные фотографии ровными рядами стояли на скользких столах перед окном и в самых разных рамках висели на стенах и на всех ярусах богато украшенной каминной полки.  На некоторых были изображены люди, и они были подписаны.  На других были изображены места, и они были датированы. Ни одна из них не была без подписи. К одной или двум картинам были прикреплены небольшие мемориальные венки.
На столе, стоящем перед портретом первого баронета в натуральную величину,
написанным маслом, в парадном костюме для первого выхода в свет,
выстроилась целая коллекция серебряных
Вазы, в которые Джиллиан каждое утро ставила свежие цветы, были одной из ее обязанностей.
 На второй день она предложила наполнить пару
очень изящных подсвечников с разветвлением, которые стояли без дела в библиотеке,
где она сидела после обеда, подражая почерку своей работодательницы, и зажечь свечи, чтобы они горели среди цветов.

 «Было бы здорово, если бы они были разных цветов.  Я знаю, где можно купить зеленые и красные свечи», — настаивала она.

— Очень папистская идея, — сказала старая Вайнона. — Умоляю вас, мисс Макфарлейн, не говорите об этом больше.

Но она не сердилась на Джиллиан и была рада, что девочка обратила внимание на красоту подсвечников.

 «Музейные экспонаты», — назвала их Джиллиан, и леди Боттомли подхватила это выражение и стала без разбора применять его ко многим своим сокровищам, которые  сама Джиллиан назвала бы чистой воды работой Уэйринга и Гиллоу или ранним _train-de-luxe_.

Джиллиан привыкла к тому, что каждый день, выходя из своей маленькой
выбеленной квартирки в Клубе с открытыми окнами, простыми
занавесками и деревянными стульями с плетеными сиденьями, она испытывала потрясение.
Я жил в уединении в Найтсбридже и уже не смеялся над каждым новым
откровением о том, как необузданное богатство может превратить дом в
непригодное для жизни место, еще до того, как стало ясно, что там
живет сам третий баронет.

Однако однажды утром она едва не потеряла самообладание, обнаружив, что в гардеробной леди Боттомли появилась ванна.
Ванна была посеребренной, с крышкой из мягкого бархата ярко-розового цвета,
пристегивающейся фарфоровыми пуговицами, на каждой из которых был изображен
герб Боттомли в соответствующих геральдических цветах.
Рука баронета была вся в крови, а глаз сарацина с его
ресницами, торчащими во все стороны, как спицы велосипедного колеса, был
ярко-синим и нарисованным в центре.

 «От руки, мисс», — настаивала
Дэшвуд, подобострастная и пугающе златовласая служанка леди
Боттомли, когда попросила Джиллиан подождать в этой роскошной комнате,
пока она выяснит, готова ли ее светлость, которая в то утро не вставала с
постели из-за сквозняков, к приему корреспонденции.

Одно из этих писем представляло собой почтовую открытку с датой «Ньюмаркет, вторник» и подписью «Тоби». «Не могли бы вы с
Стивеном приютить нас в Сэндауне?» — спрашивалось в письме.

«Теперь, — сказала Джиллиан, прочитав это письмо и осознав, что Стивен Глайнд может нагрянуть к ней с минуты на минуту, — я не могу притворяться перед Стивеном, что не знаю его собственную подружку невесты.  Я очень надеюсь, что Лайлак справится с этой ситуацией».

Леди Боттомли, которая решила, что, возможно, простудилась, когда в шесть часов вечера накануне каталась по Риджентс-парку по настоянию Джиллиан, приняла дополнительную дозу аммониевого хинина и решила, что, несмотря ни на что, она должна принять друга своего сына.

 «Нужно отправить телеграммы», — заявила она, как только пришла в себя.
По просьбе сына я отправила два письма: одно — сэру Реджинальду Боттомли, баронету,
Ньюмаркет. Этого достаточно для обращения; второе — достопочтенному
Стивену Глайнду, который, полагаю, сейчас в Ньюмаркете с моим сыном.

Джиллиан, которая помнила, что Софи была в Глайнде и оставалась там
с Аскота, потому что дом на Итон-сквер был закрыт, прикусила язык,
чтобы не проболтаться, и собственноручно написала две длинные восторженные
телеграммы, одну подписав «Мама», а другую —  «Вайнона Боттомли», и переписала их, подражая их почерку.
Автор, не задавая лишних вопросов, чувствовал, что такое внимание было заслуженным.


 Лайлак была в Глайнде, так что не было нужды беспокоить ее новостями,
которые Софи, которая, будучи вполне довольной жизнью женой, совершенно не была в курсе
дел мужа, вполне могла не передать.

 Джиллиан было велено остаться и поужинать в Найтсбридже, чтобы помочь
Леди Боттомли с непривычки мучилась, выбирая, какую из двух изысканных
запасных комнат украсить цветами и писчей бумагой
и палочки ароматизированной сургучной мастики, а также соли для ванн и мыло для бритья,
разложенные в полированной ванной комнате вереницей
горничных в резиновых сапогах, которые под предводительством доброго и меланхоличного Аткинсона
проследовали в будуар, чтобы получить подробные указания.

Это было странно, думала Джиллиан, идя по Слоун-стрит мимо гвардейских казарм к набережной в лунном свете.
Странно и довольно трогательно, что у этой доброй и обремененной заботами леди
нет целой армии друзей, на которых она могла бы излить всю свою
Невероятные богатства. Как следует из ее имени, она была канадкой по происхождению.
Ее семья давно утратила связь со своим родственником, который женился на первой баронессе в годы своей
экспериментальной и бедной юности. Некоторые из чудесных писем, которые
Джиллиан переписывала, часто по карандашным заметкам, сделанным в ее
отсутствие, были адресованы ее кузинам в Монреале. Их отправляли только в тех
случаях, когда в прессе появлялась какая-нибудь информация о доме Боттомли. Джиллиан приходилось каждое утро очень внимательно просматривать почту в поисках пресс-релизов.
В те дни, когда появлялись какие-либо новости, Аткинсон брал такси и ехал покупать
по двадцать экземпляров всех газет, в которых они упоминались. После оргий на благотворительном базаре в приюте Боттомли, на которых леди Боттомли была
сфотографирована в тот момент, когда она принимала открывавшую базар королевскую принцессу, такси, в котором везли газеты с этой фотографией, было так набито, что Аткинсону пришлось ехать обратно с водителем всю дорогу от Флит-стрит до Найтсбриджа.

Джиллиан наслаждалась этим днем. По два экземпляра каждого объявления, по два экземпляра
Каждую фотографию (несколько вариантов попали в печать) нужно было
сделать и вклеить в два больших альбома в кожаных переплетах, в которых
хранились записи за двадцать лет. Первый баронет завел один альбом
для себя, другой — для жены, и его вдова с благочестием продолжила эту
традицию.

— Конечно, — сказала она Джиллиан с еще более величественной, чем обычно, интонацией, — конечно, я передам коллекцию покойного сэра Джона его внукам, когда они достигнут совершеннолетия.


— Я не знала, что у него есть внуки, — поспешно выпалила Джиллиан от удивления.

— Пока нет, мисс Армстронг. Леди Боттомли начала время от времени называть меня по имени, хотя по-прежнему обращалась ко мне «Макфарлейн», особенно рано утром.

А потом, когда вырезки были наклеены, была открыта
записная книжка с гербом, и ее скудно заполненные страницы
перелистывались до тех пор, пока все, чьи имена в ней значились, не
получили по экземпляру всех газет, должным образом помеченных
красным: «См. стр. 7». Джиллиан написала на обертках адреса
собственным почерком или подделанным под него, следуя указаниям
старой Вайноны, и Аткинсон унес их, чтобы наклеить и проклеить.
к тому, что хранилось в его кладовой. Все это было очень ритуально и нереально,
но Джиллиан это нравилось.

 — Полагаю, — продолжила она, перегнувшись через парапет и глядя на
реку, которая во время отлива текла в сторону Ламбета, серебристая,
освещенная луной, с черными волнами по берегам, — полагаю, именно поэтому она так одинока.
 Настоящие люди не могли находиться рядом с ней, и она тоже не могла этого выносить. Я могу, потому что это позволяет держаться от нее на достаточном расстоянии, чтобы она не могла меня подкупить. Неважно, если я немного посмеиваюсь над ней, пока  получаю свою зарплату. Но ты лопнешь от злости, если попытаешься с ней подружиться.

Она позволила мыслям унестись вдоль реки, пока они не перенесли ее в другую
летнюю ночь, шесть лет назад, когда она наблюдала за тем, как прилив
уносит свои волны под той же луной. Тогда она была с отцом в Альтоне,
во время его внезапного, чудесного путешествия, в котором он словно
вспоминал какое-то приключение своей юности, перед тем как отправиться в
Бирму навстречу своей смерти.

Широкие воды Эльбы, солоноватые от моря, которое плескалось в них,
и сверкающие огнями проплывающих кораблей, возвращали его
воспоминаниям о времени, когда она была его подругой.
Она не помнила ничего из того, что он рассказывал. Он говорил с ней как с
новой знакомой, о кульминационном моменте своей жизни, до которого ее воспоминания не доходили даже в самых смутных очертаниях.

 «Все было кончено, человек, с которым это случилось, умер во мне задолго до твоего рождения, еще до того, как я узнал о существовании твоей матери.
Дом за каштаном на той литографии, которую мы купили сегодня утром,
мог бы быть тем самым домом, который я покинул двадцать лет назад, Джиллиан.
Солнце на желтых стенах, закрытые белые ставни, каменная лестница, ведущая к стеклянной двери, а за ней — иллюзия. И я сидел в тени этого дерева.
Я прислонился к дереву, посмотрел вверх сквозь густую листву и увидел высокие соцветия каштанов, пылающие, как белые восковые свечи, в жарком воздухе.
Все это было напрасно. Вся эта тишина и красота были пусты. Я
дошел до предела собственного обмана. Все это время я знал. Все это
время я слышал внутренний голос, который говорил: «Это не по-настоящему.
Ты обманываешь себя». Бери, если надо, но не пытайся заплатить, потому что у тебя нет монет, которыми расплачиваются за такие вещи.’ И я попытался расплатиться их монетой, потому что мне нужно было заплатить, но у меня ничего не вышло.
Я не могу сказать тебе, что это было. Тебе и не нужно знать. Я хочу сказать, дитя, что для спасения девушке не обязательно знать все. «Тени его в жизни тебе достаточно» — помнишь Андромеду? Но ты будешь в безопасности, пока не забудешь о том, что нужно дождаться, пока внутренний голос согласится с тобой, _после_ того как ты попробуешь. Бесполезно колебаться перед лицом Неведомого. Вы должны попробовать сами, но не должны идти по пути, который, как вы знаете, вам не подходит, только потому, что вы уже попробовали. Вы должны иметь возможность повернуть назад. Вы должны иметь возможность сказать: «Эта дорога закрыта». Не платите за проезд на чужом барьере.
дважды. Однажды тебе понадобится все, что у тебя есть. Ты из тех, кто платит за
все, переплачивает всегда, но я тебя учил искать прочного
значения, и вы не будете платить за фейки, не зная, о чем ты.
Люди, которые делают ставку на подделки, оставляют свои души в аду. Лайлак
в свое время заплатит за подделки. Но она заплатит, потому что они ей нужны,
и она не заплатит ни пенни больше, чем они стоят. Это ты, Джиллиан,
можешь заключать невыгодные сделки. Помни об этом и подожди, пока не скажешь:

 “Das unbeschreibliche.
 Hier ist’s gethan,”

 прежде чем разоришься.

А потом они пошли ужинать к художнику Хансу Адлеру, и они
смеялись, ели и пели "M;rike-lieder" до слез, и
снова ели и пили чрезвычайно сладкие и чрезвычайно сочные блюда,
некоторые со льдом, а некоторые с маслом, и у них был совершенно нелепый, поистине
Германское время.


 IV.

Лайлак вернулась из Глинда.

Она стояла в открытом дверном проеме спальни, когда Джиллиан поднялась по лестнице.
Мистер Гордон погасил свет на лестничной площадке, и Джиллиан едва успела войти, как он запер ворота во двор на ночь.


— Ты так поздно, — сказала Лайлак.


Она была в ночной рубашке, и ее красивые волосы рассыпались по плечам медовым ореолом, как и раньше, когда она не расчесывала их на ночь и не завязывала сиреневыми лентами.

— Боже мой, — сказала Джиллиан. — Ты ужинала?

 — Какой ужин, — сказала Лайлак. — Я съела два яйца и выпила все молоко. Где ты была до сих пор?

«В 99-м, — сказала Джиллиан, — готовлюсь к приходу Стивена. Он будет здесь на ночь».


«Я знаю, — сказала Лайлак, — с Тоби».

 Джиллиан обняла Лайлак и затащила ее в комнату. «Лайлак, —
спросила она, — ты влюблена в Тоби?»

 «Да, — ответила Лайлак, — разве это не ужасно?»

 * * * * *

Они проговорили до рассвета, не смыкая глаз. Лайлак не знала, что на самом деле чувствует Тоби.
Она знала, что в его жизни что-то не так, но именно миссис
Барраклаф первой рассказала ей о жене в Америке.

— Софи и Стивен не знают, по крайней мере, если Стивен и знает, то он никогда не говорил  Софи, и я ей тоже не говорила, — сказала Лайлак. — А Тоби такой
беспомощный. Он очень похож на тебя, Джиллиан. Он не понимает сути. Первое, что он мне сказал, то есть первое, что выдало его интерес, было: «Какие у тебя классные зубы».
И знаешь, Джилл, дело вовсе не в моих зубах, а в моих волосах, которые многим нравятся из-за цвета и кудрявости. Но если он меня и любит, то только из-за моих зубов, и, — сказала Силак с мудростью и отчаянием в голосе, — этого недостаточно.
Ты ничего не удаляешь, и тебе ничего особо не мешает, потому что тебе нравятся зубы другого человека.

 — Тогда что же заставило тебя вернуться? — спросила Джиллиан.  — Я думала, что только отсутствие заставляет мужчину понять...

 — О, Джилли, дорогая, я знаю, и если бы это был кто-то другой, я бы держался от него подальше, пока он не понял.  Но это самое ужасное в любви к себе — ты просто не можешь быть хитрым. Быть достаточно легко
"Я люблю тебя, когда у тебя есть цель". Я могу это сделать. Посмотри на этого ужасного маленького
Ролло и мистера Персиваля Грэнтэма. Ослы” — и Лайлак села в постели, и
Она взмахнула руками в лунном свете и прогнала ослов из своей жизни.

 — Что ж, — сказала Джиллиан, — теперь ему придется узнать обо мне.  Как думаешь,
он перестанет любить тебя за твои зубы, когда увидит, как я вклеиваю вырезки
в альбом для внука?

 — Я просто не могу думать, — сказала Лайлак, так крепко обхватив руками
колени, что положила ладони на локти. — Он может внезапно полюбить тебя до безумия, просто потому, что немного любил меня. Он во многом похож на тебя. Он не видит ничего плохого в самых ужасных вещах.

  — Боже, — сказала Джиллиан, — о каких вещах речь?

— Поэзия, — сказала Лилак, — и картины. У него есть отцовская гравюра — та, которую сожгла мама, Дюрер. Он сводил меня на выставку самых ужасных вещей и купил ее. Она стоила пятьдесят фунтов — нет, гиней.

 — Ты имеешь в виду «Великую Фортуну»?

 — Да, толстуху на скакалке. А в соседней комнате были самые милые
маленькие серо-голубые пастельные тона, кораблики, плывущие в тумане, за полцены».

«Он, кажется, неплохой человек, — сказала Джиллиан. — Я думала, у него только лошади».

«О, лошади тоже есть. А Софи — просто ангел. Я каталась верхом
Каждое утро в Глайнде. Она подарила мне совершенно новую привычку.
На день рождения. Это гораздо сложнее, чем уроки верховой езды в этом ужасном
_манеже_ в Лозанне, с его ручными лошадками и запахом дёгтя.

 — А месье Авранш — «_dans la main gauche, mademoiselle
Арумстронг, dans la main_ GAUCHE» — о, Сирень!

“Да, и только полчаса за раз. Но в Глинде есть грум, который
не говорит ни слова и тащит тебя за собой - я такой напряженный и измученный, Джилли”.

“ Любовные муки, ” сказала Джиллиан, - и научиться правильно ездить верхом. Я думаю,
ты очень хорошо проводишь время.

— Джиллиан, — очень серьёзно сказала Лайлак, — пообещай мне, что никогда не расскажешь Тоби, что плакала, когда мама сожгла ту ужасную гравюру.
Раньше я думала, что ты притворялась, будто она тебе нравится, чтобы выслужиться перед отцом, и когда я увидела, что Тоби её купил, я сказала ему, что у моего отца тоже была такая, но не стала говорить, что с ней стало.
Софи ему не сказала. Софи не знает, что я встречаюсь с ним в городе, — по крайней мере, не знала до вчерашнего дня.


— Ты в самой гуще событий, — сказала Джиллиан, — а ты знаешь, как я не люблю разбираться в хитросплетениях.  Но я постараюсь ограничиться словами «да,
Сэр Реджинальд. Нет, сэр Реджинальд, — как горничная. Может быть, если бы я говорила с шепелявинкой, это бы его так отпугнуло, что у нас никогда не было бы шанса перейти к обсуждению картин.

 — Ох, Джиллиан, не делай глупостей. Ему бы не понравилось, если бы он узнал, что его единственная родственница — шепелявая идиотка.

— Полагаю, — сказала Джиллиан, — что бы я ни сделала, все будет неправильно, пока ты в таком состоянии. Но ты знаешь, что можешь положиться на меня, я не буду соперничать.

 — Я знаю, что могу положиться на тебя, ты не будешь _пытаться_ соперничать, — сказала Лайлак, — но ты такая наивная, что, скорее всего, будешь думать, что просто тянешь время.
когда на самом деле ты занимаешься совсем другим».

«Чем же?»

«Ну, что ты такого сделал, что твоя Джейн Бёрд воспылала к тебе
страстью? Я никогда не видел никого в таком состоянии. Она не могла ни есть, ни спать, потому что с тобой обошлись несправедливо.
На прошлой неделе я каждый день встречал ее на Кингс-роуд. Наверное, она не возвращалась домой другой дорогой, чтобы случайно не встретить тебя там».

“Я встретил ее в пятницу”, - сказала Джиллиан, - “но я не думаю, что это как-то
со мной делать. Кроме того, даже если бы Джейн птица совсем другая
вещества”.

“Ты бы не стал, и это не так. И, видишь ли, ты ничего не знаешь о
это”.

“Я, конечно, мало что знаю о Джейн Берд, “ сказала Джиллиан, - но она
странный человек — и волнующий к тому же. Едва ли не самый волнующий человек, которого я когда-либо
знала”.


 V

Лайлак запретила Джиллиан делиться своим восхищением «Великой Фортуной» с сэром Реджинальдом Боттомли, но она не знала, да и не могла знать, что его августейшая матушка прочла все произведения Суинберна в восьми томах, которые он привез домой из Оксфорда, и вырезала маникюрными ножницами все отрывки
Она считала, что это не подходит для джентльменской библиотеки.
Даже в страшном сне ей не могло привидеться, что Тоби обнаружит, что его собственность изуродована, в тот же момент, что и Джиллиан.
Но именно это и произошло.

«Суинберны» Джеральда Армстронга, маленькая красная «Аталанта в Калидоне» и
маленькая пухлая «Поэмы и баллады» Моксона ушли на аукцион «Сотбис» вместе с другими его первыми изданиями, когда его книги были оценены.
Джиллиан, у которой не было ничего, кроме «Избранных произведений» Таухница,
все утро мучилась, пытаясь вспомнить, как

 «Неподвижный рот какого-то ангела и тяжесть его крыльев
 Склонились в сторону...»

 — продолжала она. Итак, незадолго до чая, пока леди Боттомли отдыхала, она спустилась по библиотечной лестнице в дальний угол, где видела высокую темноволосую фигуру.
Книги издательства Chatto & Windus стояли на высокой полке, и Джиллиан сидела на них, одной рукой держась за полку, а другой зажимая рот, в ужасе от увиденного.
Когда она опомнилась, тихий голос у ее ног произнес:

«Как поживаете?»

Джиллиан положила книгу на колено и оглянулась.

«Я в ужасе, — сказала она. — Вы знали, что многие из _The
«Триумф времени» и большая часть «Перед распятием» были вырезаны из этих книг?

 «Нет, что вы?  Как досадно.  Можно взглянуть?»

 «Конечно.  Они ваши.  Ужасно жаль.  И вырезаны они совсем неаккуратно». Она протянула книги их невысокому, приятному и довольно взволнованному владельцу, который взял их и помог ей спуститься с лестницы, сказав, что, по его мнению, она и есть та самая мисс Макфарлейн.

 «Что ж, — сказала Джиллиан, — я ношу это имя.  У меня есть еще одно, для
отпуска».

 Они сняли оставшиеся шесть томов и составили список
поврежденных книг, прежде чем зазвонил колокольчик, возвещая о начале чаепития.

“Интересно, почему некоторые из них остались внутри”, - сказал Тоби.

“Ну, если бы они все вышли, то не осталось бы ни одной книги”, - сказала
Джиллиан.

“Да, но я не думаю, что это остановило бы того, кто начал бы их резать".
”Многие люди не понимают малейших мелочей", - сказала Джиллиан.

Тоби пристально посмотрел на нее. - Я не понимаю, что это такое. “ Я не понимаю, что это такое”. - "Я не понимаю, что это такое". - сказала Джиллиан.

Тоби пристально посмотрел на нее.

“Нет”, - сказал он. «Может, и к лучшему».

 Джиллиан задумалась, не подозревает ли он свою мать, и была уверена, что да, когда он ничего не сказал об ампутации, когда они пришли к ней на чай.

 Они сидели в неловком молчании, пока леди Боттомли разливала чай.
Наслаждаясь ароматным цейлонским чаем, который она всегда пила, Джиллиан позволила себе погрузиться в пучину чувства вины, которое так часто охватывало ее после любого часа полного забвения. Этот спокойный мужчина с большими серыми глазами и маленькими
каштановыми усами был совсем не похож на того Тоби, которого она себе представляла.
То, что она узнала о его книгах, настолько взбудоражило ее, что на какое-то время все запутанные дела Лилак отошли на второй план.
И вот она уже его сообщница, почти подруга, хотя он даже не знает ее имени.
Вот что Лилак называла «делать
другие вещи”? Джиллиан задумалась. Она кое-что делала. Она, конечно, была такой.
теперь, сама не зная, как это получилось, она стояла между сэром
Реджинальдом и старой Вайноной.

И как ужасно было находиться так никого бояться вы принадлежал как
третий баронет был своей матери. Он боится или стыдится? Да
как то же самое? Зачем ей понадобились эти большие золотые щипцы для сахара?
Зачем ей было класть два куска сахара и столько сливок в чай Джиллиан? Почему ни один из них не сказал ни слова, кроме как в ответ на ее замечания?
Джиллиан чувствовала, что ей становится все страшнее и страшнее
Она продолжала тараторить. Если бы односложные ответы продолжались еще долго,
она бы сказала что-нибудь ужасное. Она почувствовала, что поворачивается к бедняге
Тоби и говорит:

 «Леди Боттомли сказала мне, что вы учились в Итоне и колледже Магдалины», —
именно это леди Боттомли и сказала ей вчера, когда они разговорились.
Это было бы ужасно неловко. Разве она сама не была воплощением вульгарности из-за того, что хотела, то есть не то чтобы хотела, но думала, что хочет, сказать это? Как ужасно есть пышки к чаю в июле!

 И тут вошел Стивен. Стивен, такой скучный, такой серьезный, такой
Стивен, которого она почти не знала, все исправил.
Все снова превратилось в забавную, нелепую шутку, какой все это было до последних десяти минут.

 «Привет, Джиллиан! — сказал Стивен, увидев ее. — Почему ты не в
Глинде с Софи и Лайлак? Неужели эта чертова школа заставляет тебя торчать в Лондоне в собачью погоду?»

Последовали объяснения и представления, и леди Боттомли,
вместо того чтобы расстроиться, обрадовалась, узнав, что у Джиллиан есть сестра, с которой ее сын познакомился в Глайнде.
Стивен и Тоби, которые ничего не делали,
В тот вечер они обе сказали, что придут к Лайлак и после ужина расскажут ей новости о Софи.
А леди Боттомли сказала, что мисс Лайлак должна на следующий день прийти на обед с _ее_ мисс Армстронг, и они вместе сходят на какой-нибудь хороший концерт во второй половине дня. Джиллиан так разволновалась, что Лайлак потребовалось десять минут, чтобы собрать воедино связную историю из обрывков фраз и смеха, которые она принесла с собой домой, особенно когда Уильям поддался всеобщему воодушевлению и запел
«Боже, храни нашего Грея» — орал он во весь голос, пока его клетку не закрыли
с «Берберри» от Лилак. И это только усугубило ситуацию, потому что после минутного молчания Уильям произнес своим бархатным голосом: «Тоби — Тоби — красавчик Тоби». «Как будто, — сказала Лилак, бледная и хриплая от ярости, — как будто мы не разговаривали с тобой все эти месяцы. Я бы хотела, чтобы ты убил эту птицу, Джиллиан».

 И она не шутила. Джиллиан боялась Лилак, когда та белела от гнева.  Она отнесла клетку с Уильямом в квартиру Миддлтонов и попросила миссис Миддлтон, которая на самом деле была вдовой миссионера, приютить его на вечер. Миссис Миддлтон умела находить подход к попугаям.
И хотя с какаду это не очень-то помогало, она всегда старалась успокоить Уильяма, когда у Джиллиан были другие дела.
Однажды Лайлак заявила, что слышала, как миссис
 Миддлтон читала Уильяму Десять заповедей и молитву «Отче наш».
Точно так же, как она поступала с язычниками, но все, что Уильям добавил к своему словарному запасу из квартиры Миддлтонов, — это протяжное «О, мама, неужели я должна?» в исполнении Джесси Миддлтон, за которым последовала долгая имитация ее зевка.

 «Любовь, — подумала Джиллиан, стуча в дверь миссис Миддлтон, — это...»
Она творила ужасные вещи с Лайлак, делала ее жестокой — Лайлак, которая не могла заставить себя даже убить платяную моль, — подозрительной и взбалмошной.
 И бесчестной.  В конце концов, у Тоби была жена-американка — по крайней мере, так могло показаться.
Но теперь, когда Джиллиан сама его видела, она была вынуждена признать, что Тоби ни в коем случае не похож на женатого человека.

“Разве это не отвратительно!” - вот что сказала Лайлек прошлой ночью. А сегодня ночью
она хотела, чтобы Уильяма убили.


 ВИ

В маленькой, заставленной книгами комнатке под крышей
Клуб «Мордаунт». Джиллиан сидела на подоконнике и выглядывала во двор.
В темном колодце двора лучи света из других открытых окон
образовывали косые, прозрачные, туманные мостики. Она сидела
вне круга света, отбрасываемого абажуром масляной лампы,
стоявшей на столе перед самым большим книжным шкафом.


Стивен стоял в круге света. Свет сиял на его красной, нежной коже, на гладких, блестящих волосах, на лакированных туфлях, на сияющем изгибе
рубашки, которая слегка топорщилась над тусклым репсом.
Белый жилет. Джиллиан с каждой минутой все больше нравился Стивен. Он был таким непринужденным и легким в общении. Здесь, в их маленькой библиотеке, в тот день, перед ужасающей роскошью чайного столика старой Вайноны, он был все тем же Стивеном, каким был в Глайнде. Он был не похож на Тоби, который
нервничал, даже когда болтал в своей библиотеке и дулся в гостиной у матери, а теперь сидел в углу на
краснокожем диване, отрывисто говорил и ворошил ногами розово-голубой самаркандский ковер.
Лилак сидела напротив
в углу, совсем в тени, очень стройная в своем тонком белом платье с широкими рукавами-ангелочками
, которые свисали на ее руки, сложенные на коленях
. Ее глаза, потемневшие от волнения, казались черными в тени, а
пушок ее светлых волос казался седым из-за отсутствия света, который подчеркивал бы их золотистый оттенок
.

“ Были на Русском балете? дернулся Тоби.

“Только не снова”, - сказала Лайлек.

Деньги иногда были невыгодным приобретением — иногда. У Стивена
было вполовину меньше, чем у Тоби, но он был рожден для того,
чтобы занять свое место в жизни, и ему никогда не приходило в голову усомниться в своем абсолютном праве на это место.
Куда бы ни забрасывала его жизнь. Было видно, что он никогда не задумывался о том, чтобы за что-то платить.
Он считал само собой разумеющимся, что за все заплачено! Стивен был свободен.
Тоби, который мог покупать настоящих Дюреров на Сент-Джеймс-стрит и держать лошадей в Ньюмаркете, боялся. Деньги лишили его того, в чем он был рожден, и он не вписывался в то, что они ему купили. Он был слишком добр, чтобы извиняться, но всегда был готов немного
поворчать. Он говорил «Как же это раздражает!» по любому поводу.
 Он сказал это о своих Суинбернах, а когда леди Боттомли сказала, что
она пообещала, что в сентябре он откроет базар; и когда он
выронил ложку из блюдца с кофейной чашкой, забирая ее у Лайлак,
это было странно.

 Странно, что Лайлак, каждое движение которой было
продуманным и эффективным и которая точно знала не только то, чего
хочет, но и как этого добиться, — странно, что Лайлак хотела этого
мягкого, нерешительного Тоби. Было ясно, что он хочет ее. В этом
Джиллиан была уверена в этом с того самого момента, как он вошел в квартиру.
Было видно, что Тоби видит, что он не видит ничего, кроме Сирени. Это было
Ужасно, подумала Джиллиан, испытывать такие чувства к другому человеку,
особенно если у тебя есть жена в Америке и ты не можешь быть с тем,
кого хочешь. Ужасно, что Лайлак позволяла ему хотеть ее, когда он не мог
ее заполучить. Ужасно жестоко. Возможно, Лайлак не знала. Возможно,
Тоби никогда раньше не смотрел на нее так. Лайлак не могла позволить ему
продолжать в том же духе. Она сидела очень неподвижно, почти как будто
в полудреме. Должно быть, она решила положить этому конец,
больше не видеться с Тоби. Никто не вынес бы, чтобы его так
сильно желали, чтобы на него смотрели такими несчастными глазами.

Затем, очень тихо, не глядя ни на Тоби, ни на Джиллиан, ни на Стивена,
Лилак медленно и осторожно, но уверенно, совсем не так, как во сне,
подняла руку и отвела длинный свободный рукав с руки, которая все еще лежала у нее на коленях. Стивен закуривал сигарету и ничего не заметил. Но Джиллиан увидела. И она увидела, как Тоби
слегка наклонился вперед и замолчал на полуслове, не договорив вопрос.
Его взгляд упал с лица Лилак на ее руку. И Лилак
подняла руку и провела ею по спинке кресла, играя
Она медленно, легко и неторопливо перебирает пятью пальцами по красной коже, пока ее обнаженная рука до локтя не оказывается в тени.
Кожа на ее запястьях натянута и гладка, а золотистые волосы,
переливаясь в желтом свете лампы, бросают крошечные блики.


 «Угадай, что я играю», — тихо сказала Лайлак голосом юной ведьмы,
наводящей чары. — Это то, что тебе известно, — и ее два длинных передних зуба сверкнули в полумраке,
разрезав губы, когда она заговорила и улыбнулась.

“Я не понимаю”, - сказал Тоби хрипло. “Скажи мне”, - сказал Тоби, как будто его
жизнь зависела от того, как сказали.

“Нет—вы должны угадать”, - сказал сирени, и голос ее дрогнул в ее
горло смех. “ Ты это прекрасно знаешь, ” и она сделала ударение на слове
“вполне” так деликатно, что оно зазвенело в воздухе, как звон колокольчика.

Тоби согнулся в локтях; его багровые руки вцепились друг в друга между
раздвинутых колен. В круг света от лампы попала его голова.
влажные волосы прилипли ко лбу.

“ Сиреневый, я не могу угадать. Пока ты этим занимаешься, нет.

Джиллиан соскользнула с подоконника.

— Это «Ach du lieber Augustin» — мелодия, которую напевала пипка, когда варилась,
из сказки о принце, который вернулся в своё королевство и захлопнул дверь, — сказала она.


Сирень вскочила со своего места, и рукав снова сполз с её руки.


— О, Джиллиан, как это подло с твоей стороны! — воскликнула она.  Но её голос звучал радостно и удовлетворённо, как никогда раньше.
Вскоре Стивен забрал  Тоби. В тот вечер они ехали в Эшер, потому что у Тоби были
лошади, которых везли из Ирландии с новым конюхом, которому он не вполне
доверял, и он хотел сам быть на месте уже на следующее утро.

 * * * * *

 На следующий день Силия отправилась на обед, а затем на чудесный концерт с леди Боттомли. Она приехала, очень хорошенькая и довольно жалкая в своей большой шляпе с кринолином, украшенной розовой розой, которую она купила на Слоун-стрит, и лиловой лентой, которую она сохранила от щедрых даров Софи, пока Джиллиан смывала с пальцев чернила после утренней работы. Все старые письма Вайноны были сохранены в двух экземплярах,
даже отказы третьих лиц подписывать чеки.
Джиллиан уже изучила почерки и их вариации у шести своих предшественниц по хрупким страницам папок с копиями, которые, тоже переплетенные в тома с тиснением, занимали полку под шкафами с газетными вырезками в библиотеке дома 99. Отец научил Джиллиан сжигать все письма, даже его собственные живые, яркие письма, которые он писал, когда она оставалась в школе, а он присылал ей свои дневники с маленькими рисунками на каждой странице. Поэтому она добавила
свой ежедневный урожай к этой бесценной коллекции, утешая себя тем, что
Цитата из Ларошфуко, которую она никак не могла выучить наизусть, о том, что нужно смотреть на людей, которым Он дал больше всего, когда хочешь понять, что Бог на самом деле думает о деньгах.

 «И, конечно, — сказала Джиллиан, честно признаваясь самой себе, пока она растирала руки, испачканные чернилами, — не Бог дал старушке Вайноне деньги на то, чтобы она потратила их на то, чтобы на все ее имущество был нанесен довольно молодой герб, а...»
Джон Боттомли, который делал лучшие велосипеды из всех, что когда-либо существовали,
заслужил звание «идеального Крокуса»; а Тоби будет делать прекрасные вещи
с этим, когда старая Вайнона умрет. Интересно, будет ли у нее гробница, вся усыпанная драгоценными камнями. Я очень на это надеюсь. Я бы очень хотел, чтобы она это сделала. И заказала бы ее
сейчас, пока я с ней, как епископ, в церкви Святой Пракседы.

  Но в ближайшие день-два никто не станет заказывать надгробия, украшенные драгоценными камнями.
Лайлак так хорошо поладила с матерью Тоби, что та настояла на том, чтобы Джиллиан взяла выходные до вторника и поехала с сестрой в Глайн.

 «И, конечно, — сказала Лайлак, — если Джиллиан не успеет как следует отдохнуть, я...
Во вторник я могу вернуться и сама разобрать ваши письма за день или два. Я
не претендую на то, что я такая же умная, как Джиллиан, но я _очень_ трудолюбивая.
Я постараюсь сделать так, чтобы вы не слишком скучали по ней, леди Боттомли.
Честное слово, постараюсь.

 Леди Боттомли лукаво улыбнулась.

— Я уверена, мисс Лайлак, что вы были бы прекрасной секретаршей, но я всегда провожу август в Ирландии, где мой секретарь-мужчина выполняет все мои поручения, а мисс Армстронг приходится заглядывать ко мне всего на час или два по утрам, когда она возвращается из Глайнда. Я бы
Мне очень жаль, — и она постучала по щеке Лайлак всей пятерней, — что такая хорошенькая малышка, как ты, из-за меня бросила своих друзей. Мистер и миссис Глайнд никогда меня не простят за то, что я лишила их таких прекрасных глаз.


Поэтому в пятницу после обеда Джиллиан отправилась в Глайнд с Лайлак на пятичасовом поезде из Виктории.
Когда они приехали, Тоби там не оказалось.

Стивен встретил их в Льюисе на машине.

 «Тоби уехал в Америку, — сказал он им.  — Ему было очень скучно в Сандауне, и, похоже, ему было все равно, выиграет «Бастер» или нет.  Думаю, он уехал за своей женой».

— О, — сказала Лайлак. — Ты же не думаешь, что он вернет ее живой?

 — Живой или мертвой, — ответил Стивен. — Скорее мертвой. Осмелюсь предположить, что он отправился туда, чтобы убить ее. Наверняка есть один из по-настоящему свободных штатов, где такой порядочный парень, как Тоби, может время от времени убивать своих жен! Как давно ты о ней знаешь?

 — Только с тех пор, как я познакомилась с леди Боттомли, — ответила Джиллиан. — Я думал, у вас с Софи ничего такого нет.

 — У Софи нет, — сказал Стивен, — но Тоби рассказал мне всю историю, и он говорит, что рассказал обо всем Лайлак.
 — Да, — сказала Лайлак, — он вчера написал мне об этом.  Но я знала об этом уже некоторое время.  И я рассказала Софи.

— Так и есть, — сказал Стивен. — Это к лучшему, — и он сменил тему.


  VII
Силак вышла замуж за Тоби только весной. И Тоби не убивал свою жену, хотя старая Вайнона впала в глубокую скорбь, когда однажды в октябре получила телеграмму из Сан-Франциско. Телеграмма была должным образом зарегистрирована. В ней говорилось:

 «Миллисент больше нет. Не упоминайте об этом в _The  Times_. — РЕДЖИНАЛЬД.

 — Я вполне разделяю чувства своего сына, — сказала старая Вайнона.  — Смерть такой недостойной женщины, как покойная леди Боттомли, не должна стать поводом для того, чтобы мы, как семья,
публично не одобряю. Но о смене моего титула нужно объявить.
Не посмотришь ли в «Келли», моя дорогая, как вдовствующая королева объявляет о возвращении своего прежнего титула?


Но Джиллиан не нашла ничего полезного ни в «Келли», ни даже в «Уитакере».
После целого дня поисков ей велели телеграфировать даме, которую миссис Барраклаф называла Винни Рохэмптон.

«Моя невестка по собственному опыту знает, как решать сложные вопросы, связанные с правилами приличия», — сказала бывшая вдова.

 Леди Рохэмптон не одобряла попыток публично возобновить отношения.
права бывшей свекрови. Она была элегантной и жизнерадостной твари
с очень светлыми волосами и кожей настолько гениальны, что, хотя
на самом деле творение природы, он положил ее под постоянным подозрением
прибегая к искусству. Ее образом, который сначала казался доброжелательным, был на
более близкое знакомство рассматриваются как внешнее выражение
неразборчивые откровенность. Она не сдержанность, а также не rancours.
Для нее вещи и люди просто были. Она никого не осуждала и ни в чем не винила.
 Но ей не хватало философской отстраненности, которая позволяет другим, разделяющим ее взгляды,
Она не из тех, кто стоит в стороне и наблюдает, как их собратья совершают глупости, за которые их самих не осудят, и слишком увлечены, чтобы что-то предотвращать. Для Винни Рохэмптон жизнь не была сплошным зрелищем. Она знала, что значит драма для актеров, и была слишком недалекой, чтобы оставаться безучастной в обстоятельствах, на которые могла повлиять.

— Дитя моё, — сказала она, увлекая Джиллиан в укрытие за одной из пальм в холле, после того как велела Аткинсону отослать этого напудренного лакея, — отведи её к Джею. Пусть она купит
Весь магазин в ее распоряжении. Они с точностью до миллиметра укажут ей, сколько крепа нужно для того, чтобы
вдова баронета могла вернуться к прежней жизни после того, как ее сын развелся с женой. О да! Именно это и произошло. Разве вы не знали?
 Пусть она закажет новые визитки — можно добавить маленькую черную стрелку
к имени «Вайнона». Жаль, что я не додумался до этого раньше. Ладно, неважно. Можешь сказать ей, что я подумал об этом по дороге вниз. Но не позволяй ей читать «Таймс». Не нужно говорить ей, что Миллисент жива, — в конце концов, я, возможно, несправедливо отношусь к Тоби, — если только ты не можешь удержать ее как-то иначе. Но
Ты могла бы сказать, что ей лучше подождать, пока Тоби не вернется, ведь
 вполне возможно, что он привезет с собой совершенно новую,
прекрасную жену.
 — Думаю, — сказала Джиллиан, — маленькой черной стрелки мне вполне
достаточно, чтобы сделать предположение. Я видела кабель, знаешь ли.

 — Я тоже. Это меня и убедило. Миллисент не из тех женщин,
которые умирают от чего-то, кроме глубокой старости или насильственной смерти. А ей сейчас
около тридцати, и вы же не думаете, что Тоби совершил что-то насильственное?

 — Нет, конечно, нет, — слабым голосом ответила Джиллиан, снова увидев склоненную голову Тоби.
и его руки, сжимавшие горло, потянулись вперед, в свет лампы, а рука Лилак скользнула по спинке дивана позади него.

 Ее нерешительность была истолкована неверно.

 — О, — сказала графиня Рохэмптон без тени смущения или неловкости, — Дора Барраклаф рассказывала вам о несчастном случае с Джимом Боттомли?  Конечно, она все преувеличила. Я всегда говорила, что это была моя вина. Но я этого не планировал. Я очень сожалел, когда это
случилось. И, как видите, меня простили. Позовите меня, если
она будет капризничать. Одна из тетушек Рохэмптон — фрейлина, и
Я заставлю ее тренированный интеллект разобраться в ситуации.

“Большое вам спасибо, леди Роухэмптон”, - сказала Джиллиан с порога,
игнорируя более сенсационные аспекты парфянской речи леди.
“Я попрошу Дэшвуда отвезти ее к Джею сегодня же днем”.


 VIII

Единственным человеком, который хоть как-то возражал против замужества Лайлак, была тетя
Элизабет Армстронг, чье настоящее имя было миссис Мортимер. Она была тем, что
Тоби называл «укрепленным родством». Тоби мог быть весьма забавным, если дать ему время. Миссис Мортимер была мисс Армстронг, Джеральд
Она была единственной тётей Армстронга и забрала его к себе после смерти матери, когда он был ещё совсем ребёнком.
Она забирала его к себе, когда он не ходил в школу.
Когда он вырос и поступил в Оксфорд, а до этого тетя Элизабет
вышла замуж за западноафриканского священника, с которым обручилась в
юности. Мистер Мортимер прожил в браке недолго, и маленькая Эллен
Мортимер, его сводная сестра, которая во многом от него зависела,
переехала в Англию к его вдове и, к ее большому неудовольствию, однажды
спокойно вышла замуж за Джеральда Армстронга.
когда он был дома в отпуске, она отправлялась в регистрационную контору в
старой шляпке и возвращалась с ним к чаю, как ни в чем не бывало.


В маленькой Эллен Мортимер было что-то от прирожденной колонизаторши,
так казалось тете Элизабет, которая не питала особой симпатии к женщинам.
И для маленькой Эллен было в порядке вещей иметь двух дочерей и ни одного сына.
Тетя Элизабет, которая была бабушкой Джеральда с обеих сторон,
Дети Эллен прекрасно ладили с Джиллиан, чье второе имя было Элизабет. Но Лайлак была для нее как бельмо на глазу. Маленькая Эллен была
Она была хитра, но скромна и сдержанна в одежде, как и подобает христианской леди. Но
Силия прибегала к хитрости только тогда, когда прямые методы не срабатывали, а ее вкус в одежде был таким, что тетя Элизабет называла его «кричащим».
Это было совсем не то, что другие люди подразумевают под словом «яркий», но в целом производило впечатление, которое заставляло случайного наблюдателя взглянуть на нее дважды и одобрительно кивнуть.

Тетя Элизабет жила в Хайгейте, в маленьком домике с эркером на вершине холма.
В него можно было попасть с дороги, и он казался вполне обычным, пока вы не
замечали, что окно гостиной выходит на задний двор.
Я висел над пропастью, с головокружительной высоты глядя на верхушки деревьев, дымовые трубы и дымоходы, ведущие к огромному городскому озеру, из которого возвышался купол собора Святого Павла, маленький круглый остров на востоке, и четыре трубы электростанции в Челси, стоявшие на дальнем горизонте на западе, словно мачты парусника со свернутыми парусами.

 Тетя Элизабет не придавала особого значения виду из окна своей гостиной. Она не занавешивала его, как не занавешивала дорогу перед домом плотными белыми шторами из ноттингемского кружева, но ее мотивы были не эстетическими.

«Не нужно занавешивать эти окна, — сказала она. — Снаружи в них могут заглянуть только птицы.
Чем меньше штор, тем лучше уборка». В доме тети Элизабет было очень чисто.
И довольно уютно. Мебель относилась к эпохе красного дерева, но конского волоса уже не было, хотя чувствовалось, что в свое время тетя Элизабет жила в доме с конским волосом. Кроме того, в нем, как ни странно, не было и следа от призвания мистера Мортимера.
Ни африканских циновок, ни бус, ни других предметов, которыми была заполнена миссис
Квартира Миддлтон в Клубе имела аналог в доме тети Элизабет.
гостиная. “Языческий мусор”, - называла она их всех, “ "а кое-что и похуже.
Как Агнета Миддлтон может заставить себя установить этого бесстыдного идола, которого она
имеет на каминной полке в христианской стране, я не могу себе представить, и если,”
тетя Элизабет сказала: “Эта ваша миссис Бэрримор не была бедняжкой,
у нее бы все отобрали и сожгли”.

«Но миссис Барраклаф считает, что это просто украшение. Она не относится к нему так, как ты. Для нее это не бог, как для тебя»,
 — возразила Джиллиан.

— Бог мой, — сказала тётя Элизабет, — дьявол, девочка моя, вот кто они такие, как бы их ни оправдывала твоя миссис Баррингтон.

Тётя Элизабет всегда немного путала имена тех, кого называла «бедняжками».
Из-за этого они казались ей ещё беднее, чем она говорила, и это была намеренная классификация, не имеющая ничего общего с путаницей старой Вайноны. Она ни разу не запнулась, как мог бы сделать человек, склонный к рассеянности, произнося имя или имена своего будущего внучатого племянника. «Бедный Реджинальд», — называла она его.
Во-первых, она несколько дней не давала благословения на этот брак,
исходя из того, что раз он ирландец, то обязательно католик,
а значит, хуже язычника, на обращение которого в христианство всегда
можно было надеяться.

 Лилак дала Джиллиан понять, не упоминая об этом прямо,
что тете Элизабет следует дать понять, что  Тоби — холостяк, каким и
кажется.

«Если мне удастся убедить ее в том, что я хочу выйти замуж, — сказала Лайлак, — она простит меня за то, что я не собираюсь жить в Хайгейте».

Миссис Мортимер была не против того, чтобы Джиллиан отправилась в Мордаунтский клуб и находилась под присмотром миссис Миддлтон, пока Эллен была жива.  Клуб находился в часе езды от Пелхэм-Хауса.  Но она была уверена, что Лайлак останется с ней в Хайгейте.  Ни она, ни
Сиреневые действительно нравились друг другу, но, с точки зрения самодисциплины миссис Мортимер, это не было причиной для того, чтобы им, вдове и сироте одной крови, жить порознь.

 Но Сиреневая была непреклонна.  Джиллиан не была готова жить одна.  Все, что у нее было для обстановки в квартире, — это тонна книг и набор «Крылатых».
Победа и старая медная вилка для тостов, которая, по словам Лайлак, только что появилась в продаже.
 Кроме того, Лайлак не могла жить так далеко от Хайгейта.  И тетя
Элизабет позаботилась о том, чтобы все лакуны, образовавшиеся после продажи по-настоящему ценных вещей ее племянника, и привычка жить в полуобставленных домах, которую маленькая Эллен приобрела за время их кочевой семейной жизни, были должным образом восполнены хорошими столовыми приборами и тонкими льняными простынями в дополнение к диковинным занавескам, чашкам и блюдцам, которые привезла сама Джиллиан.
куплено в странных магазинах, торгующих идеями после Мэйпла.

 «И почему Джиллиан теперь не может жить одна?» — спросила тетя Элизабет, когда ей сообщили о помолвке Лайлак.  «Она собирается
жить с вами в одном доме?»

 «Нет!  Как она может, дорогая тетя Элиза?  У нас с Тоби еще долго не будет дома». Мы собираемся объехать весь мир во время нашего медового месяца, а это займет почти год.
 — А где ты будешь, если Господь пошлет тебе ребенка?
Осмелюсь предположить, будешь скитаться по волнам.

 — О, — сказала Лайлак, краснея, но не сдаваясь, — он не пошлет мне ребенка, пока мы не вернемся.
Назад. Мы с Тоби так решили.

“Нечестивые, нечестивые твари!”, сказала тетя Элизабет, качая головой, на
который, несмотря на усилия сирени, она носила те же крышки,
три ряда Брюссельского кружева с оборками на высокой коронован ‘форма’, как ее
мать носила до нее. “Я буду непрестанно молиться, чтобы Господь
счел нужным разрушить ваши нечестивые намерения”.

— Ладно, только не говори об этом ни Тоби, ни леди Боттомли, — взмолилась Лайлак.


— Я исполню волю Господа, — ответила тетя Элизабет.  — Если Он велит мне говорить, ты не сможешь мне помешать, девочка моя.

Поэтому Лайлак тщательно следила за тем, чтобы Тоби не оставался один в те моменты, когда Господь мог бы побудить тетю Элизабет высказать свое мнение.
И с помощью той тайной дипломатии, которая всегда
приводила Джиллиан в замешательство, ей удавалось
разлучать свою почти что бабушку и будущую свекровь.

«Осмелюсь предположить, что тебе бы понравилось, если бы они встретились, — возразила она, когда Джиллиан
заметила, что между двумя такими самодурами может возникнуть конфликт.
— Но это моя свадьба, и я не позволю ее испортить».

“Я уверена, что они бы ничего не испортили”, - сказала Джиллиан. “Тетя Элизабет так
рада, что вы собираетесь венчаться в протестантской церкви, что она
не возражает против того, чтобы это было модно, и она не будет знать, как это похоже на
это будет пантомима, пока она не окажется там. И ты знаешь, что она не будет
устраивать драку в церкви”.

“Нет. Не _в_ церкви. Но она могла бы убедить Тоби и его мать оставить себе
эти ужасные кусочки. Она думает, что ее Молитвенник был в такой же степени
дан по вдохновению Божьему, как и Библия.”

“Там есть какие-нибудь ужасные места?” спросила Джиллиан.

“Джиллиан, ты идиотка. Ты читала Службу, не так ли?”

“Много раз”, - сказала Джиллиан. “Я думаю, что те обеты, а
страшно. Это такое длинное обещание — оставляя в стороне все остальное, ты не можешь
знать, кто придет, — но мне нравится это из—за "так"- "как’. Я не могу понять
почему люди говорят ‘до тех пор, пока’. Проще не бывает.

“Ах, это”, - сказала Лайлек. — Все в порядке, и я не собираюсь быть такой же
простушкой и суфражисткой, как «повинуйся». Дело в другом. Даже ты, моя
бедная Джилл, не захотела бы участвовать в борьбе с грехом.

 — Не знаю, — медленно проговорила Джиллиан. — Если бы это было лекарство, было бы здорово стать его частью — _против_ греха.

— Бывают моменты, — сказала Лайлак с горькой проницательностью, — когда мне кажется, что у тебя не все в порядке с головой.


Они направлялись на Довер-стрит, чтобы примерить платья для подружек невесты.
Подружек должно было быть шесть: две маленькие Глайнд, две маленькие Рохэмптон, полная, но очень богатая подруга, с которой Лайлак не теряла связи со времен Лозанны, и сама Джиллиан. И все они должны были быть одеты как дрезденские фарфоровые пастушки в платьях,
срисованных с полудюжины оригиналов, которые были среди множества
подарков от матери жениха. Для старой Вайноны, которая ехала с ними
Выйдя из траурного облачения и облачившись в бордовое с перьями,
она настояла на том, чтобы самой выбрать платья для подружек невесты.
Это было необычно, но, как сказала Лайлак, это была свадьба по подписке, в которой были заинтересованы и Глайнд, и Армстронги, и Мортимеры, так почему бы и нет?
И раз уж потенциальная вдовствующая королева позволила себе принять участие в
подготовке, было бесполезно пытаться помешать ей проявить щедрость.
Кроме того, она уже очень привязалась к Лилак. Их идеи
Они редко ссорились. Например, в вопросе сокращения свадебной церемонии она была полностью на стороне Лайлак. В старой Вайноне не было ничего кальвинистского или библейского.

 «Она действительно очень милая и утончённая в некоторых вопросах, — говорила Лайлак. — Гораздо лучше, чем Тоби». А вы знали, что она вырезала самые непристойные
фрагменты из его «Суинбернов», когда они переехали из Блэкхита в
Найтсбридж после того, как он бросил Оксфорд?

 «Я знала, что кто-то ужасно изуродовал книги, — сказала Джиллиан.  — Я подарю Тоби новый комплект без обрезанных страниц».

За два дня до свадьбы Тоби подарил Джиллиан «Большую Фортуну» и большую картину «Святой Евстахий».
Однажды, когда они вместе перебирали вещи Тоби, Лайлак наткнулась на эту гравюру и сказала ему, что  Джиллиан она нравится. Она взяла с собой свои собственные фотографии, большую цветную репродукцию «Идиллы» Грейффенхагена и фотогравюру «Бетховен» Балестьери.
Все это она уложила в небольшой чемодан со своими личными вещами, который хранился в Найтсбридже.
Тоби очень скромно предложил свои две гравюры Дюрера, чтобы они заняли место по обе стороны от высокого книжного шкафа в маленькой комнате.

Джиллиан приняла их с безмолвным восхищением.

 — И я полагаю, — сказала Лайлак, — что ты повесишь их там, обе, и скажешь, что они обе прекрасны.

 — Так и есть, — ответила Джиллиан.

 — Та, что с собаками, забавная, и мне нравится тот холмик с замком на нём, — признала Лайлак. — А что касается другого... ну, все, что я могу сказать, это то, что вам лучше не показывать его миссис Гордон, если хотите остаться в клубе без меня. Она решит, что это карикатура на нее. И вполне может оказаться права.

 * * * * *

Свадьба состоялась 25 апреля в церкви Святой Троицы на Слоун-сквер.
Квадрат. Тетя Элизабет не присутствовала. Дата совпала с какой-то
таинственной годовщиной в ее собственной жизни, которую она всегда отмечала в молитве
и посте. Ни Лайлак, ни Джиллиан никогда не могли с уверенностью сказать, когда
настанет этот день покаяния, потому что он приходился не на какой-то
определенный день месяца, а на третий или четвертый понедельник
апреля, то есть мог выпасть на любой день с 15-го по 27-й. Она
подарила Лайлак дорожные сундуки, чемоданы и халат самого лучшего качества.
отрез черной атласной парчи, который мог бы стоять сам по себе. Тоби она
прислала два экземпляра того, что она называла «Священным Писанием»: один в
авторизованной, а другой в исправленной версии, с примечаниями, картами,
ссылками, конкордансами и предметными указателями, напечатанными крупным
шрифтом на мелованной бумаге и переплетенными в тончайшую, бархатистую
фиолетовую кожу. Она
также дала Лайлак кошелек с купюрой в пять фунтов, четырьмя
соверенами, двумя полусоверенами, шестью полкронами и десятью
шиллингами и шестипенсовыми монетами — все это были новые монеты того года.

«Не стоит обращаться к мужу за карманными деньгами, пока ты к нему не привыкнешь, моя девочка», — сказала тетя Элизабет, сухо поцеловав свою младшую внучатую племянницу на прощание.

 * * * * *

 Джиллиан была рада, что пожилая дама не появилась в день свадьбы.  Ей бы это не понравилось. Огромное зеленое окно в стиле Берн-Джонса освещает бело-серебристую невесту с букетом лилий «Мадонна».
За ней следуют шесть подружек невесты в напудренных пачках и с пышными корзинами для цветов.
Их позолоченные веера и нарядные корзины с цветами кажутся
для нее это было столь же кощунственно, как и оперная музыка, исполняемая экзотическим сопрано и смуглым тенором вместо звучного британского гимна, пока подписывался брачный контракт. А огромный свадебный колокольчик, украшенный белыми розами и гипсовыми купидонами, под которым Лайлак и Тоби стояли, принимая поздравления в гостиной отеля «Гросвенор», — сюрприз, спланированный и подготовленный старой Вайноной, — привел бы в восторг миссис
Мортимер был так же пьян, как и от шампанского, и от конфетти (серебряных сердечек и подков), которые сыпались и разлетались весь день.

Джиллиан отвела Лайлак в тесную, незнакомую ей спальню в отеле, заваленную коробками от портных и папиросной бумагой.
Там невеста одевалась утром, а теперь ей предстояло переодеться в дорожное платье.
В комнате было полно народу. Там была новая горничная Лайлак, довольно неприятная особа,
которая так тщательно все убрала, что накануне вечером Джиллиан не
с чем было помочь. И, конечно, там была Софи, и еще одна неловкая
подружка невесты, которой тоже пришлось приехать, и миссис
Барраклаф, которую они не могли не пригласить, и еще кое-кто.
Концы людей, которые стучались в дверь и спрашивали: «Можно войти на
секундочку?» — и Винни Рохэмптон, которая влетела, очень стройная и
элегантная, в платье-футляре цвета листвы самого невероятного фасона, и
сказала: «Что ж, моя дорогая, когда-то я была леди Боттомли и надеюсь,
что у тебя получится лучше, чем у меня», — и выпорхнула из комнаты,
прежде чем Лайлак успела поблагодарить ее за напутствие.

Но Софи освободила место для сестер, чтобы они могли в последний раз побыть вместе.
Лилак немного поплакала в объятиях Джиллиан, прежде чем спуститься к Тоби и
конфетти.

— Джилли, — сказала Лайлак, — пообещай мне одну вещь. Когда я вернусь, когда ты
впервые увидишь меня, ты не откроешь глаза и не уставишься на меня,
правда?

 — Нет, — ответила Джиллиан, — но почему я должна на тебя пялиться?
 И почему тебя это должно волновать?

 — Ох, Джилли, Джилли, — сказала Лайлак, — мне кажется, ты не понимаешь.


 IX

У Джиллиан раскалывалась голова. Она не могла оставаться и болтать с гостями на свадьбе. Она не могла пойти ужинать в «Клариджес»
перед театральной вечеринкой, которой должен был завершиться день.

Теперь за старой Вайноной присматривал другой Макфарлейн. Джиллиан была освобождена от своих обязанностей и собиралась пройти полноценный курс обучения секретарскому делу, чтобы подготовиться к реальной жизни — делу, к которому жизнь в 99 лет не готовит. Так что Джиллиан могла спокойно возвращаться домой в клуб одна. Миссис Барраклаф устроила настоящую оргию с Рохемптонами и Глайндами.

Она сняла нелепую шляпку, стряхнула пудру с волос, накинула плащ с капюшоном и выскользнула из оживленного, равнодушного к ней отеля в апрельские сумерки.
Она спустилась к реке.

Стоял мягкий, сумеречный вечер, наполненный весенним ароматом.
Платаны на набережной стряхивали с тонких тычинок
маленькие кисточки прицветников, которые с тихим треском раскрывались на
все еще голых ветвях. Воздух был таким же мутным и зеленовато-серым, как
вода; фигуры, спешившие покинуть парк до закрытия ворот на ночь,
двигались по другую сторону реки, словно за стеклом аквариума.

Джиллиан перегнулась через парапет и подставила лицо свежему ветру, который дул вниз по течению.
 Прилив был слабым. Несколько
Отставшие чайки, отделившиеся от основного флота, который вышел в море
с наступлением теплой погоды несколькими неделями ранее, тихо копошились в
грязи у кромки воды. Из Воксхолла приплыла полицейская лодка; две баржи,
державшиеся середины канала, двигались по отливу, расправив паруса, чтобы
поймать хоть немного попутного ветра. Вечер был не столько мирным, сколько
безразличным. Джиллиан медлила, и ее все сильнее одолевало отчаяние. Что же сделала Лайлак?

 «Лайлак всегда будет знать, что платит за подделку». Вот что
— сказал ее отец. Был ли Тоби подделкой? Он был нужен Лайлак. Она так сильно его хотела, что в конце концов протянула свою нежную руку и
завладела им, обманув розовыми пальчиками. Джиллиан никогда не
забудет эту руку, которая протянулась в свет лампы и покорила бедного
Тоби, несмотря на его отчаянное сопротивление. Что именно сделала с ним
Лайлак? Откуда она знала, что у нее получится? Это был
хищный жест, но в нем было что-то такое, что уже нельзя было вернуть.
Лайлак платила, платила намеренно, за Тоби.
Но был ли это Тоби, настоящий Тоби, тот самый смуглый, добрый, мягкий Тоби, который
любил лошадей и изящные гравюры, у которого были такие неуклюжие руки и такие
затуманенные, умоляющие глаза, которого Лайлак купила, напевая песенку
из сказки? Или дело было в том, что олицетворял собой Тоби? Неужели Лайлак действительно хотела в Тоби только одного —
возможности покупать все, что угодно, ездить куда угодно, превращать любой дом в такую же тесную и однообразную глушь, какой была 99-я улица в Старой Вайноне?
Хотела этого так сильно, что перепутала Тоби, который был далеко не так великолепен, с
до чего она могла бы дотянуться через него? Джиллиан с медленным
угрызением совести вспомнила о той далекой, никем не замеченной Миллисент,
которая тоже в свое время хотела заполучить Тоби, а теперь — ни она, ни
Лайлак даже не удосужились спросить, жива ли она, — по крайней мере, она
никогда не говорила Лайлак о первой жене Тоби. То, что Тоби сказал о ней
Лайлак, было их личным делом, но Джиллиан могла бы и подумать о ней.

Она все ниже и ниже падала в собственных глазах, погружаясь в темный
подполье, где мотивы сплетаются с эгоизмом и тщеславием. Ревность
Зависть к свободе Лилак, слабая жалость к себе из-за собственного одиночества — как будто она не хотела быть одна — терзали ее, пока она рылась в потаенных уголках своего сердца. Что за последствия свадьбы! Почему она не может быть счастлива, ведь Лилак свободна, ведь у нее есть все, чего она больше всего хотела? Джиллиан тоже хотела свободы. Но в конце концов, это была не та свобода, которую могли дать ей чужие деньги.
Лайлак освободила себя одной рукой, сковав себя другой. В каком-то смысле она была связана еще сильнее, чем Джиллиан, которая никогда не смогла бы стать свободнее, чем сейчас.

Головная боль у Джиллиан прошла, растворившись в дневном свете. Небо над огнями набережной было совсем черным, начинался прилив, и в воде отражались длинные лучи света от фонарей на мостах. Джиллиан повернулась, чтобы идти домой, проклиная себя. Но в ее мыслях все еще была боль от разочарования. Чего же она просила в этот день?
Чего-то для себя, какого-то тайного и особенного удовольствия, которого она не
получила? Давным-давно, еще в детстве, она знала это
неутолимая тоска. «Я не голодна, но знаю, что есть что-то очень
вкусное, чего я не ела», — объяснила она отцу. Теперь тоска
не отпускала, но она знала, чего ей не хватало. Это был кульминационный момент
свадебной церемонии, который так и не наступил; момент, когда в своей молитве за
Лилак она надеялась протянуть руку и коснуться духа своего отца, если бы только этот дух мог ее почувствовать.
Она пообещала себе ждать, закрыв глаза, пока не прозвучат слова:
 «...чьи вы дочери, пока поступаете хорошо и не
испытываете страха».

И они так и не произнесли их вслух.

 Лилак и Олд Вайнона вместе провели церемонию, сократив ее до минимума.
Епископ произнес невнятную проповедь о супружеской паре,
которую прихожане едва расслышали из-за скрипа позолоченных корзин с цветами, в которых подружки невесты стояли в стороне от невесты и ерзали в проходе в ожидании окончания церемонии. На свадьбе в стиле пантомимы не было особой необходимости в священных фразах.




 ГЛАВА ТРЕТЬЯ.
 Черепаховый кот


 Я

В дверь постучали.

 Джиллиан, которая протирала пыль с книг во внутренней комнате, выбежала, чтобы открыть.
Она не сняла коричневый холщовый комбинезон и не развязала старый синий шелковый платок, которым была повязана голова.

 На лестничной площадке стояла Джейн Берд.

 — Доброе утро, Танагра, — сказала она с бесстрастным выражением лица за круглыми очками. «_The Times_» сообщила, что Молох поглотил твою сестру,
поэтому я пришла узнать, не пострадала ли ты во время жертвоприношения».

 «Я не понимаю, о чем ты», — сказала Джиллиан, разрываясь между смущением и
волнение и понимание того, что Джейн ведет себя очень дерзко и что она не сможет ее за это осадить.

 «Вы разве не знаете о солнечных ваннах для детей с риккетсиозной сыпью, которые проводит миссис Боттомли?»
 — спросила Джейн. — Можно войти?  Она прошла вслед за Джиллиан в гостиную и села на красный диван, очень высокая и плоская, словно существо, сколоченное из досок.

«Ваш шурин отпраздновал свою свадьбу, подарив лондонской больнице в Дорсете инсталляцию для принятия солнечных ванн, — сказала она. — Она в
бумаги с фотографиями свадьбы. Одна из вас в модном
платье, в модной шляпе, немного съехавшей набок. Вам не стоит примерять этот
пикантный стиль. Ундины или Офелия, с волосами совсем вниз, и нет
остается, все, что вам когда-нибудь позволяете себе”.

“Ты не можешь пригласить Офелию в подружки невесты, ” сказала Джиллиан, - это было бы
бестактно. Гамлет был таким неженатым человеком. И как мило со стороны Тоби! Он
держался в тени. Я не знала.

  — Очень мудро с его стороны было уехать из страны, иначе за ним бы охотились все больницы королевства. Я знаю. Меня так воспитывали.
на попечении больничного комитета. Мой отец был директором Адденброкского колледжа до самой смерти.
Поэтому я знаю о жизни и ее тайнах гораздо больше, чем большинство молодых женщин. Я прочла все его книги, и это были не только медицинские труды.
Теперь я сирота, как и ты. У меня есть мать — если ее вообще можно так назвать.
Она третий викарий в церкви Святого Луки, работает бесплатно и
Я сняла студию на Букингем-Пэлас-роуд на полгода».

«Разве ты не собираешься в Оксфорд?»

«И не в Кембридж. Они сами ко мне придут. Ты знакома с Ларри Брауном?»

«Нет», — ответила Джиллиан.

— Скоро узнаешь, — заверила ее Джейн. — Он знает о тебе.
Его отец был наставником твоего отца в Британском национальном колледже, и у него в студии есть фотография твоего отца, на которой, возможно, ты с короткой стрижкой и носом на размер больше. Я узнала ее, потому что видела здесь в тот день, когда заходила к твоей сестре прошлым летом.

  — Это единственная его фотография, которая не была моментальным снимком, — сказала Джиллиан. — А почему он у вашего мистера Брауна? Где он его взял?

 — У его отца, от вашего отца, в те времена, когда вы оба были
нерожденный. Это как детская песенка, — сказала Джейн, — и он пытается изобразить ее на большой аллегорической картине, которую собирается выставить на какой-то конкурс. В верхнем углу — замысловатая композиция с крыльями и нимбом.

— Думаю, — сказала Джиллиан, — я бы хотела ее увидеть.

— Тогда пойдем, — сказала Джейн Берд, — она на другом берегу моста.

Они вместе перешли мост и пошли вдоль ограды Баттерси-парка.
По дороге Джейн рассказала Джиллиан, что отказалась от стипендии на скульптуру и уже продала две фигуры в магазин на Бонд-стрит.

«Они не очень хороши, — сказала Джейн Бёрд, — мои фигурки не очень хороши, но они очень красивые, и я продаю их по пять фунтов за штуку».

Вскоре они пересекли дорогу, прошли через обломок калитки
, которая висела между двумя облупленными столбами в заборе, тянувшемся вдоль дороги
по пешеходной дорожке между двумя многоквартирными домами, и оказались в
длинный, заасфальтированный сад, общий для ряда студий, где весенние огни
тщетно пытались замести следы костров прошлых лет.
Ноябрь.

Студии были коммерческой постройки. Красный кирпич, облицованный белым камнем,
Деревянные панели, украшенные ненужными и унылыми арабесками над водосточными желобами, скрепляли двери, окна и световые люки.
Изначально вся деревянная отделка была выкрашена в характерный
ярко-красный цвет, который отличает входы на станции метро
«Пикадилли» и «Бромптон» и так часто используется лондонскими
строителями для того, чтобы подчеркнуть желтовато-красный цвет
лондонского кирпича. Но кое-где в ряду домовладельцы не выдерживали
и закрашивали белую или зеленую краску, которой были выкрашены стены, в свой цвет. Дверь последней студии в ряду была
новой и сияла насыщенным кобальтовым цветом.

«Это лазурная цель нашего паломничества», — сказала Джейн Бёрд, и Джиллиан поняла, что не осмелится попросить её выражаться прямо и просто.
Джейн ясно давала понять, что Джиллиан больше не в её власти и что она, Джейн, намерена быть такой же вычурной и нелепой, какой ей вздумается, когда ей вздумается. Она действительно изо всех сил старалась быть нелепой и вычурной, просто чтобы увидеть, как Джиллиан подавляет желание возразить.

Ларри Браун, открывший им дверь, был высоким и широкоплечим, с густыми, сильными, золотисто-каштановыми волосами, которые завивались
Его волосы не вились и были разделены прямым пробором,
проходившим через всю голову от макушки до лба. У него были
светлые глаза, серо-зеленые с желтым отливом, а в радужке левого
глаза было странное треугольное пятнышко, из-за которого казалось,
что он смотрит на мир свысока. У него был маленький аккуратный нос с красивыми широкими ноздрями,
которые свободно вдыхали воздух, и красивый свежий рот, из одного уголка
которого в тот момент свисала длинная трубка из вишневого дерева с кисточкой
на середине и фарфоровая чаша с крышкой, расписанная
малиновки и незабудки, которые то появлялись, то исчезали в узоре
_Traum und Rauch_ большими черными готическими буквами, выведенными
под полями шляпы. На нем была рубашка из шамбре, которая когда-то
была синей, но пережила множество стирок и теперь помутнела, как
августовское небо, в тех местах, где краска выстиралась, образовав
неравномерные белые пятна. Огромные
зеленые вельветовые брюки были заправлены в коричневые ботинки и
перехвачены кожаным ремнем на талии. Несмотря на этот объемный
предмет одежды или даже благодаря ему, молодой человек выглядел
Он стоял в дверях, и его стройная и грациозная фигура приковывала взгляд.
Солнечный свет падал на его чистую, сияющую кожу, окрашивая
маленькие веснушки, рассыпанные по щекам, и подчеркивая
изгиб челюсти, которая чистой линией тянулась от маленького
плоского уха до слегка заостренного подбородка.

“ Смотрите, ” сказала Джейн Берд, все еще осмеливаясь возразить Джиллиан, “ этот юноша
румяный, со светлым лицом, и на него приятно смотреть.

“ Привет, Ахола! ” сказал молодой человек ровным голосом, вынимая трубку
из его рта, когда он говорил, и закрывая оловянную крышку чаши
одним пальцем. “Входи. Мы зовем твою подругу Ахола, ” сказал он, поворачиваясь
к Джиллиан, “ отчасти из-за ее беззакония, но также и потому, что
мне посчастливилось наткнуться на происхождение этого древнего имени.
Это означает ‘та, у кого есть своя палатка", что относится к мисс Берд, в то время как
Я, — сказал Ларри Браун, — вынужден делить свою с фавном, как вы можете
убедиться сами.

 Он отодвинул занавеску, отделявшую небольшой вестибюль от самой студии, и снова задернул ее, когда девушки вошли в
Голая белая комната.

 В мастерской Ларри Брауна царил привычный беспорядок: мольберты, холсты,
кисти и более или менее испорченные принадлежности, покрытые обычной
пылью, с привычным запахом масла и скипидара.  Жалюзи на мансардном окне
не были опущены, и мастерская была залита солнечным светом.  Все низкие
окна с противоположной стороны выходили на живую изгородь из самшита,
плюща и виргинского плюща, в которой возились воробьи. Несколько
воробьев запрыгнули на подоконник, и трое из них
порхали и клевали доски под троном модели. Четвертый
Она сидела на колене фигуры, восседавшей на троне.
Одна нога свисала, другая была скрещена и согнута так, что одна
босая ступня лежала на правом колене, прямо за невозмутимой птицей.


Это была фигура человека, такого хрупкого и гибкого, что на первый взгляд он казался совсем ребенком.

На нем был светло-голубой костюм, похожий на комбинезон инженера, подпоясанный лентой, которая проходила через шею и спускалась к середине одежды, оставляя руки и плечи открытыми, как и худые коричневые ступни. Кто-то — скорее всего,
Вероятно, Ларри — кто-то другой — воткнул по листу плюща в густые черные кудри по обеим сторонам головы существа.
Жесткие листья торчали, как рога, расширяя низкий широкий лоб и придавая темным глазам с густыми ресницами, выглядывавшим из-под густых бровей, лесной оттенок.
Лицо сужалось к длинному крючковатому носу и подбородку с глубокой ямочкой под ртом, который в этот момент был сложен в беззвучном свисте. Фавн беседовал с воробьем, прервав ради этого свои попытки навести порядок в мастерской.
Метла с длинной ручкой стояла, прислонившись к трону, и служила насестом для еще одной коричневой птицы.

 — Генрих, — сказал Ларри Браун, — ты должен прогнать этих птиц.  У нас есть и другие гости.

Фавн одним плавным движением изменил позу и, собрав самодовольных воробьев, поднес их, держа на пальцах обеих рук, к окну и, чирикая, посадил в живую изгородь снаружи.

 «Пойду надену сюртук и жилет», — сказал он с лучезарной, меланхоличной улыбкой и исчез.

 «Генрих, — объяснил Ларри, — днем — фавн». В шесть часов он надевает
надевает еще несколько сюртуков и жилетов и идет играть на второй скрипке
в Куинс-холле. В нем есть что-то от немца, как следует из его имени, что-то от
итальянца, что-то от еврея. Его отцом, несомненно, был Пан. Матерей у него,
должно быть, было немало.

 — А когда ты закончишь писать его на своей фреске, —
сказала Джейн Берд, — он сядет рядом со мной с настоящим или чучельным
воробьем.

— Интересно, согласился бы Уильям посидеть с ним, — сказала Джиллиан. — Конечно, это не то же самое, что с воробьем.

  — Это совсем другая история, — сказала Джейн. — «Ручной какаду
Пожирающий дикий скрипач, — вот, я думаю, под каким названием группа могла бы продаваться.
 — Прости, — сказала Джиллиан и не стала смотреть, чтобы не увидеть, как Джейн
 Берд слегка улыбается, комментируя ее капитуляцию.

 — Полагаю, ты играешь Генриха в образе Пана, — сказала Джейн.

 — Нет, — ответил Ларри Браун, — Генрих с воробьями — это явно
 киферовская тема. Без своего комбинезона, как вы сейчас увидите, он теряет связь с природой.
Но с каждым утром, пока он подметает пол и уговаривает этих вульгарных птиц вести себя спокойно, он все больше и больше погружается в работу.
В помещении я все время ломал голову над тем, на что он мне так похож. Он — мой идеал Купидона.

 — Боже мой! — воскликнула Джиллиан.

 — И все же, — сказал Ларри.  — С пучком стрел, торчащим из-под остроконечного передника, серьезный, с прищуром, — сознательный, предопределенный демиург, порабощенный собственной судьбой.

— Это орфический Эрос, а не Купидон, — сказала Джейн.

 — От Орка и Афродиты, — нараспев произнес Ларри.

 — Ну что ж, — сказала Джейн, — если тебе нравится смешивать своих родителей, чтобы получился фавн... Ты не собираешься очаровать мисс Армстронг? Она пришла, потому что твой отец был знаком с ее отцом.

Ларри Брауна было легко очаровать. Он помнил, как Джеральд Армстронг
приходил к его старому учителю вскоре после женитьбы на малышке Эллен,
когда самому Ларри было шесть лет. «Он рассказывал мне о тебе, — сказал он
Джиллиан, — говорил, что у тебя всего один зуб и нет волос. Мне ужасно
хотелось тебя увидеть. Я и не подозревал, что ты такая взрослая».Я бы с радостью посмотрел на такого малыша, как ты,
в любой день, когда бы ты ни гуляла в коляске на Боарс-Хилл. Он называл тебя «доченька», и
я подумал, что ты уже взрослая, тем более что, по его словам, у тебя были
прекрасные манеры, в чем, увы! ты отличалась от меня, как довольно бестактно,
на мой взгляд, заметила моя мать.

Джиллиан расспросила подробнее об этом визите и выяснила, что Ларри был в Мюнхене всего через месяц после того, как они уехали оттуда пять лет назад, и что он
познакомился с ее отцом, но так и не воспользовался этой возможностью ни тогда, ни в Париже, где они могли бы встретиться, если бы он только знал. Это было очевидно
Вся Европа была рада Ларри Брауну, и он никогда не отказывался от приглашений, куда бы ни приезжал.
Он действительно приехал в Баттерси, потому что Лондон — единственное место, где можно по-настоящему спрятаться, «но даже здесь, — сказал Ларри Браун, — я подвергаюсь домогательствам Ахолы Бёрда».

Он показал Джиллиан голову, которую нарисовал по фотографии ее отца.
Это была часть длинной композиции, которую он разрабатывал для фриза,
представлявшего собой набор для получения одной из самых желанных наград того года.

 «Это рыцарь.  Я рисую вымышленных персонажей, сказочных героев». Я
Не хочешь ли ты как-нибудь утром посидеть со мной часок, если у тебя будет время?

 — Зачем? — резко спросила Джейн Бёрд.

 — Ну, как подменыш, конечно, — ответил Ларри Браун. — Удивительно, что ты удосужилась спросить.
Ты ответила на мой вопрос.

 — Конечно, — сказала Джейн, — я всегда об этом думала, а теперь ты мне сказал. Что ж, желаю тебе удачи.

Генрих вернулся, уже больше похожий на человека, в очень блестящем синем саржевом костюме.
Потертый галстук едва удерживал мягкий воротник его серой фланелевой рубашки.
Все четверо вышли в Баттерси-парк и отдали ворону в вольере в лабиринте все, что осталось.
Завтрак в студии в то утро.


 II

Боярышник во дворе ронял свои янтарно-лимонные
цветки под лучами солнца, а редкие соцветия сиреневого куста
у стены под окном миссис Барраклаф источали такой аромат,
какой только могли источать его забитые сажей поры, пока
Джиллиан мыла посуду после завтрака. Накануне вечером она задержалась допоздна,
поехав с Джейн и Ларри послушать, как Генрих играет на скрипке
в одиночестве в другой студии, после того как оркестр Куинс-Холла
разошелся по домам.

Генрих, который был больше похож на Купидона, чем кто-либо из тех, кого когда-либо видела Джиллиан, исполнял пронзительные мелодии, выбирая их из оркестровых или полностью гармонизированных партитур и проигрывая в чистом виде, на одной струне. Ария из «Музыканта» Бородина  из квартета; тема последней части «Из моего сердца» Сметаны
Leben_; фраза из сочинения Баха из трех частей; “Спелая вишня”;
отрывок пиццикато из одной части скерцо Моцарта и другие мелодии,
наполовину узнанный или совершенно неизвестный, он снова запел в памяти Джиллиан, когда она
Она стояла у раковины у открытого окна и смотрела, как вода из крана льется на старую тарелку «Споуд», молочник из бессвинцовой глазури, чайник «Нанкин» с промокшей, потрепанной бамбуковой ручкой и чашку с блюдцем  с широкой розовой каймой, из которых она всегда пила чай за завтраком.

 Как же прекрасна проточная вода, даже из плохо отполированного медного крана!  Какой неземной была игра Генриха! Слабый, тонкий и высокий звук, похожий на комариный писк. Как же поздно! Почти одиннадцать.
Молочница уехала, еще до того, как она проснулась;
Пока она одевалась, по гравию во дворе с грохотом проехал велосипед мальчика-разносчика.
В десять часов почтальон постучал во все двери, куда нужно было доставить письма, пока она завтракала. Джиллиан чувствовала, что теряет боевой дух. Не было
Сирени, о которой можно было бы подумать вечером, когда она возвращалась домой. Не было работы, ради которой стоило бы вставать с постели по утрам. Было бы неплохо, если бы на следующей неделе освободилось место в секретарской школе и у нее снова появился бы стимул. Чем закончилась та мелодия Бородина? — в тональности до мажор или до минор?
Она закрыла кран и тихо насвистывала мелодию. Нет, не так. Странно, что она слышит ее в голове, но не может воспроизвести правильно. Напевать хуже, чем свистеть. Ее голос издавал странные звуки. У нее был не самый приятный голос.
 И все же он не издавал, не мог издавать этот странный звук.
Джиллиан прекратила свое тихое, неуверенное пение и высунулась на солнечный свет, чтобы прислушаться. Да. Звук доносился снизу — пронзительный,
хриплый, тихий крик. Нечто похожее на то, как Генрих сказал «нет», когда прошлой ночью его снова пытались заставить играть.

Она высунулась еще дальше, уцепившись обеими руками за подоконник.
Как же приятно было чувствовать солнце на шее, между лопатками,
где из-под голландского фартука выглядывал туннель. Прядь ее волос
выбилась и свисала вертикально, мягкая и длинная, ниже уровня окна,
так что солнце просвечивало сквозь нее, делая ее золотистой и
переливающейся. Она слегка покачала головой, чтобы заиграли блики света в ее волосах, и с таким тщеславным удовлетворением, какое могут испытывать только обладательницы прямых волос, заметила, что от этого движения кончики волос слегка завились.

И снова раздался тихий плач, усталый и умоляющий. Он был похож на
кошачье мяуканье. Но в клубе было запрещено держать кошек, а
мистер Гордон, крепкий и заносчивый фокстерьер, считал своим долгом
защищать двор от бродячих животных.
 Но звук определенно был похож на кошачье мяуканье. Джиллиан высунулась чуть дальше, так далеко, что одна туфля соскользнула с каменного пола и повисла у нее за спиной, так что она балансировала на одной ноге, держась за перила.
 Да.  Она увидела его — он застрял под скребком для ног у двери номер пять.
этажами ниже — котёнок. Крак, наверное, загнал его под железную решётку, и ему надоело играть, а никто не заметил котёнка и не выпустил его на волю.
 Как хорошо, что Джиллиан его услышала!  Как хорошо, что у неё было время, этот чудесный, солнечный день!


Она сбежала по десяти каменным ступеням, по восемь на каждый лестничный марш, по две на площадку, на бегу закручивая волосы в жгут. Двор
по-прежнему был пуст, и котёнок успел выбраться из-под скребка для
дверей, но всё равно продолжал мяукать.

Джиллиан редко видела столь непривлекательную кошку. Она была уже не такой юной и не такой очаровательно маленькой, как раньше, когда она была на одном уровне с Джиллиан.
Она была уже почти не котенок, черепахового окраса, который Джиллиан не любила, и мэнской породы, которую она терпеть не могла.
У нее были четыре белые лапки, белая грудь и мордочка, характерные для ее породы, и она была очень грязной. Нос у него был розовый и грязный, а
глаза с розовыми ободками воспалены. Джиллиан присела на корточки, чтобы рассмотреть его повнимательнее.
повнимательнее. От него пахло чем-то неописуемым, а также несвежей рыбой.
И он мяукал — о, как он мяукал!

— Интересно, ты голоден? — спросила Джиллиан. — Может быть, эту дохлую сардину сожрал кто-то покрупнее, с кем ты за неё подрался.

 
Кошка перестала мяукать и подошла ближе к Джиллиан, а затем ткнула её в руку холодным носом с облезлыми усами и прижалась пятнистым боком к её колену.
Кошки так делают, когда хотят, чтобы их погладили.

— Я бы предпочла, чтобы ты этого не делала, — сказала Джиллиан, — ты недостаточно чистая, даже несмотря на то, что этот комбинезон отправят в стирку. Но кошка уже убежала.
Кошка перевернулась на спину и прижалась другой стороной к ее колену, подставляя Джиллиан свой розовый, незащищенный от посторонних глаз зад с торчащим обрубком хвоста.


«О! Ты мне совсем не нравишься», — сказала Джиллиан. И встала.

Но кошка, привлекая к себе внимание, решила подружиться с Джиллиан.
Она начала обвиваться вокруг ее лодыжек, снова издав короткое, усталое мяуканье.

«В конце концов, — сказала Джиллиан, — ты, наверное, очень голодна, и если бы ты была
красивой и привлекательной кошкой, тебя бы здесь не было, или кто-нибудь другой давно бы тобой занялся».

И, закрыв глаза, она наклонилась и взяла несчастное создание за шиворот
и завернула его в переднюю часть своего комбинезона. Он сделал
никакого сопротивления, и как она несла его наверх, она чувствовала слабый
трепет мурлыкать проползать через Голландию складки, в которой он лежал.

Кот был голоден. Оно вылакало два блюдца молока почти так же быстро, как Джиллиан успевала их наполнять, и съело, вздрагивая и резко дергая головой, холодную сосиску, которую она собиралась съесть с листьями салата на свой обед.

 Когда оно закончило есть, то не потому, что насытилось, а потому, что
Когда больше нечего было дать, Джиллиан промыла его глаза теплым борным лосьоном и с отвращением увидела, что он слизывает воду из миски.
Она вернулась, чтобы выбросить использованную муслиновую тряпку в мусорное ведро.

 — Schamlos! — сказала Джиллиан. — Я прошу прощения у Генриха за то, что твой голос напомнил мне о нем. А теперь тебе пора домой. Я не могу допустить, чтобы Уильям узнал, что ты заходил.

Поэтому она надела шляпу, взяла котенка с собой на улицу,
оставила его на углу и пошла в Южный Кенсингтон
посмотреть на лошадей эпохи Тан в музее, о которых Ларри Браун рассказывал накануне вечером.


Позже в тот же день она пошла на чай к Старой Вайноне, у которой хранились все
открытки, присланные молодоженами, путешествовавшими по миру по самым популярным маршрутам.
Открытки были вставлены в рамки и украшены резьбой. Она сама хотела, чтобы весь экран был позолочен,
но Джиллиан решила, что будет лучше, если фон будет
черным, — по крайней мере, так лучше будут видны сами
картинки. Поэтому они решили, что одна сторона экрана будет черной, а другая
Позолотили, чтобы посмотреть, что больше понравится большинству. Винни
Рохэмптон была здесь утром и предложила сделать третий слой зеленым.


«Думаю, леди Рохэмптон сказала это в шутку», — сказала Джиллиан.


«Что ж, моя дорогая, — согласилась старая Вайнона, — она и правда вела себя немного игриво.
Может, не будем об этом говорить?»

«Мы всегда можем сказать, что нам больше всего понравилась черная», — сказала Джиллиан.

 «Или позолоченная», — сказала старая Вайнона, которой черная совсем не понравилась.


До клуба Джиллиан добралась уже в сумерках.  Она задержалась, чтобы посмотреть
не придут ли какие-нибудь открытки из Коломбо к семичасовому почтовому отправлению,
чтобы успеть до ужина, так как она ждала Джейн ближе к вечеру.
Когда она подошла к двери во внутренний двор, кто-то мягко потерся о ее
ноги, и снова раздалось короткое, голодное мяуканье бродячей черепахи.


— Боже мой, — сказала Джиллиан, — ты пришла на ночь глядя?


Похоже, именно этого и добивалось животное. Он последовал за ней
наверх, или, точнее, поднялся наверх вместе с ней,
мурлыча и извиваясь при каждом шаге.

— Было бы гораздо проще, — сказала Джиллиан, — нести тебя на руках. И
было бы не так опасно. Но это было бы поощрением, а я не хочу тебя
поощрять.

Но отношение человека, если оно не отталкивающе грубое, не имеет
значения для кошки. Эта кошка, какой бы кроткой и отверженной она ни
казалась, обладала той мягкой настойчивостью, с помощью которой кроткие
получают обещанное — наследуют землю. До пятого этажа он
извивался, уворачиваясь от травм, как это умеют делать только кошки, каждый раз, когда Джиллиан спотыкалась о его мягкое и подвижное тело.

 «На этот раз я позволю Уильяму тебя увидеть», — сказала Джиллиан.

Но Уильям оказался неожиданным провалом, как разочарование в
пенсионер пошел. После предварительного приветствие “гав-гав-гав-гав-гав”
(Уильям всегда неправильно относился к своим животным и оскорбил Крэка, а также
серьезно оттолкнул мистера Гордона, крикнув “Баа-ламб” вслед
фокстерьеру при их первой встрече) он очень доброжелательно отнесся к
черепаховый панцирь. И когда Джиллиан, почувствовав, что нет нужды лишать Уильяма его привычной свободы из-за того, что этот грязный бродяга сам напросился на ужин, выпустила его из клетки, она села за стол.
Когда они подошли к столу, Уильям не только не стал прогонять кошку,
которая забралась на тарелку с объедками, оставшимися от вареной
говядины и шкварков, принесенных Джиллиан с кухни, но и сам
проковылял по полу с хлебными корками для тарелки гостя.

— Довольно дерзко, — неожиданно сказал Уильям, выкладывая на стол свежую корочку хлеба.
— Довольно дерзко, — повторил он и, наконец, соскользнув со спинки стула Джиллиан, устроился на верхней перекладине перил.
Он наблюдал за происходящим, не отрывая взгляда от еды.
Пушистая зверушка с холодной, немигающей добротой в глазах уставилась на Джиллиан.


А потом черепаховая кошка разрушила последний барьер, отделявший Джиллиан от принятия ее в свой дом.
Когда она начала убирать со стола, кошка села на свой ужасный обрубок хвоста и с помощью бледного, сухого язычка и грязной передней лапы начала очень робко умываться.

— Боже мой, — во второй раз за вечер воскликнула Джиллиан. — Если я окажу на тебя благотворное влияние в твоей бедной маленькой жизни, то, полагаю, тебе придется остаться.


 — Слабая, — сказала Джейн Бёрд, войдя в комнату и услышав эту историю, — слабая, но
характерно. Ни с точки зрения логики, ни морали нет причин, по которым какое-либо существо
должно перестраиваться под вашей крышей против вашей воли. Кроме того, это
бродяга. У него затуманенный взгляд. Оно не хочет оставаться. Оно только хочет
доставить тебе неприятности. Я отнесу его в родную канаву, когда я уйду.
И она ушла.

Но на следующее утро, когда Джиллиан была ей завтрак, теперь
знакомые МИУ, чуть сильнее и настойчивее вышли из
ноги-скребок у двери во внутренний двор.

С ранней почтой она получила письмо, в котором говорилось, что она может,
Если бы она захотела, то могла бы сразу начать обучение в том самом элитном учебном заведении, которое Лилак выбрала для своей сестры, чтобы та стала достойной кандидаткой на должность министра кабинета.
И она поспешила воспользоваться внезапной вакансией в элитном учебном заведении мисс де Стормонт. Она оделась, чтобы выйти из дома, взяла в одну руку кувшин с молоком и блюдце, заперла квартиру и спустилась вниз, намереваясь тайком покормить котенка за живой изгородью из самшита, которая разрослась почти на всю северную сторону двора.

Но к тому времени, как она добралась до скребка для дверей, котенок перестал мяукать и почти исчез в живой изгороди. Виднелся только его
обрубок хвоста, и он подрагивал, как будто остальная часть котенка
была занята поеданием чего-то. Джиллиан поставила кувшин и блюдце
на подоконник в буфетной на первом этаже и пошла за котенком в
его рощу. Там, на каменистой почве, из которой росла живая изгородь из самшита,
стояла неглубокая миска, фарфоровая миска с зеленым драконом с шипастой
головой, обвившимся вокруг нее. Красивая миска была еще наполовину
наполнена девонширскими сливками.

Джиллиан не стала терять время. Кошка, очевидно, нашла более щедрого благодетеля, чем она сама, и, немного поразмыслив о том, кто бы это мог быть в этом клубе, у кого есть сливки для кошки и кто мог поставить их перед животным на блюде, похожем на часть добычи из Пекина, она поспешила на свой первый урок на Букингем-Гейт.

 Новая обстановка и непривычный распорядок дня вытеснили из ее головы эту маленькую, но живописную загадку до конца дня. Но в четыре часа
(мисс де Стормонт работала по сокращенному графику: с половины одиннадцатого до часу и полтора часа после обеда, чтобы подготовиться к следующему дню) он пришел
Она вернулась к себе с трепетом романтического волнения, когда вошла в дом через арку с улицы и увидела, что кошка снова лакает из той же миски, но на этот раз зеленый дракон свернулся кольцами на покрытой едва заметными ямками глазури, прямо на каменном полу у двери.


 III

Всю свою жизнь Джиллиан была наблюдателем. Радости ее жизни были радостями для глаз и разума. Она пережила не так много горя.
Потеря отца, хоть она и не осознавала этого, смягчила ее боль.
для нее, как и не могло быть иначе в столь страстном телесном существе,
было утешением то царство духа, в котором она научилась странствовать
благодаря его дружескому общению. Ее разум в буквальном смысле
был ее собственным миром. После смерти отца она владела им в
одиночку. Он научил ее делать эстетические различия и получать удовольствие от любого проявления жизни или искусства не только как от единственного верного критерия их ценности, но и как от высшей формы счастья, доступной человечеству.
Она делала это неосознанно, но все же не смогла...
развить в себе способность к установлению личных отношений, к тому, чтобы пустить корни в каком-то месте или к кому-то привязаться, чему должна была способствовать ее по-настоящему дружелюбная и восторженная натура. У Лилак, которая была более капризной и менее сентиментальной, чем ее сестра, было много друзей — полезных, красивых или просто приятных, с которыми она ссорилась или развлекалась. Она пережила несколько любовных увлечений, прежде чем встретила Тоби Боттомли и решила, что нашла в нем мужа, который ей нужен. Но дружба Джиллиан зависела либо от
обстоятельствами или по воле тех, кто был готов за ней ухаживать.
Любовных романов у нее не было. Было два странных случая,
почти одинаковых: влюбленные незнакомцы обращались к ее родителям за
разрешением познакомиться с ней, и во втором случае Джиллиан, которой
к тому времени было почти двадцать два, с трудом удалось убедить свою
вдовствующую и, что вполне объяснимо, взволнованную мать в том, что она
даже не видела этого молодого человека.

«Ты хочешь сказать, Джиллиан», — спросила ее мать, когда они обсуждали
— Ты что, серьезно хочешь сказать, что это опять тот же случай, что и с тем студентом в Лозанне?


И Джиллиан заверила мать, что, насколько она понимает, это действительно повторение той давней истории.
И ей показалось, что она снова стала зрителем пьесы, главным героем которой был мужчина, влюбившийся в девушку, с которой он ни разу не заговорил.

Но в тот день, когда ясное майское солнце начало окрашиваться в золотистые тона заходящего светила, к Джиллиан пришло...
Долгожданная встреча с существом, которое до краев наполнило мой взор
той совершенной гармонией между опытом и воображением, которая,
когда дело касается любого пустого сердца, является самой безошибочной из всех
победоносных сил.

Она сидела на корточках, сняв шляпу, как только вошла в ворота (Джиллиан никогда не носила шляпу дольше, чем это было необходимо, и не всегда так долго, как следовало бы).
Она наблюдала за котом и любовалась миской, когда дверь противоположного здания открылась и на крыльце появилась высокая смуглая женщина.

Еще до того, как Джиллиан спустилась во двор и заявила о своих правах, она поняла,
что это та самая владелица фарфоровой чаши, Провидение, которое раздавало
свернувшиеся сливки грязным беспризорникам. Но когда она приблизилась быстрым,
уверенным шагом, двигаясь свободно и стремительно, как женщина, которая много
работала с лошадьми и с детства ездила верхом, Джиллиан с трепетом
узнала в ней совершенство, созданное ее воображением.
тайные уголки ее грезящего разума. Это было не прекрасное
создание, которое весь мир мог бы видеть и на которое все могли бы пялиться, а фигура — единственная в своем роде, — ради которой святилище ее духа пустовало и ждало до сих пор.


Темные волосы, «вьющиеся, как морские волны», ниспадали на низкий лоб, под которым сияли ясные карие глаза, обрамленные изящно изогнутыми бровями;
Широкий рот приоткрылся, как спелый гранат, в улыбке, обнажившей
белые ровные зубы, каждый из которых выделялся на фоне остальных;
на лице читались ясные оттенки красного и белого, и, самое главное, эта стремительная,
Когда фигура приблизилась к ней, Джиллиан, сидевшей на корточках на пороге рядом с мурлыкающей кошкой, которая не обращала на нее внимания, она сделала движение, похожее на взмах косы, от бедра к колену.
Это было первое, что заметила Джиллиан, тупо уставившись на яркое лицо.


— Это твоя кошечка?

 Голос разочаровал: ровный, металлический, неглубокий, на удивление старый и безжизненный для такого энергичного человека.

— О нет! — воскликнула Джиллиан. — Нам нельзя держать кошек в клубе.
Разве вы не знали?

 — Да, знал, — ответил незнакомец, — но я думал, что у вас есть кошка.

— Ты, наверное, решила, что я плохо с ним обращаюсь, — возразила Джиллиан.
— Если ты тоже его кормишь.

 — Ну, я видела, что он голодный.  Он здесь уже несколько дней.  Я вижу его из своего окна.  Она даже не попыталась оправдаться за то, что ее обвинили в пренебрежительном отношении к питомцу.  Джиллиан подумала, что она могла этого не заметить.

 — Я его _услышала_, — сказала Джиллиан. — Сначала я его не заметила. Кажется, он предпочитает эту сторону двора.

 — Да, — ответил незнакомец. — Так вы живёте в Клубе?

 — Да, — ответила Джиллиан, — меня зовут Джиллиан Армстронг.

 — Вы пишете это имя через «J»?

— Нет, — сказала Джиллиан, — это мягкое «г», как в слове «гиацинт». Я вижу, что вы
живете в Клубе, — продолжила она, — потому что вышли без шляпы,
но я вас раньше не видела. Вы недавно вступили в Клуб?

 — Да, совсем недавно. Я пришла в прошлом году. Я вас хорошо знаю.
Я вижу вас из своего окна.

— Это потому, что у меня нет штор на окнах, — сказала Джиллиан. — На
верхнем этаже в них нет особой необходимости. А миссис Гордон, когда я
спросила, видно ли что-нибудь снизу, ответила, что никогда не видела
ничего плохого в моих комнатах.

Другая рассмеялась коротким сухим смешком, который не прибавил веселья ее
спокойно улыбающимся глазам.

 — Миссис Гордон — сущий кошмар, — сказала она, — как и мистер Гордон. Вам нравится его
собака?

 — Нет, — ответила Джиллиан. — Я терпеть не могу Крека, и, думаю, вам лучше
не оставлять здесь эту милую миску. Крек ее разобьет, сами понимаете.

Кошка слизала остатки сливок с краев миски и теперь терлась о ноги незнакомки. Джиллиан встала с чашкой в руках.

 «Хотите, я помою ее для вас? — спросила она. — Я сделаю это вместе с чайными принадлежностями и
пришлите его с горничной, которая принесет мне ужин».

 «О, не надо, чтобы его принесла Мейбл», — сказал незнакомец, выдав, как показалось Джиллиан,
необычайную осведомленность о порядках в Клубе, согласно которым четыре маленькие горничные переходили с этажа на этаж с каждым новолунием, так что одна и та же горничная обслуживала вас в течение месяца, а затем ее сменяла одна из трех других. Джиллиан
сама была совершенно не в состоянии выяснить или вспомнить, какая горничная
ждет ее на другом этаже, кроме ее собственного, хотя и догадывалась, что
Из многословных рассказов миссис Гордон можно было понять, что некоторые этажи пользовались большей популярностью у прислуги, чем другие, — то ли из-за доброты их обитателей, то ли из-за более впечатляющей мебели и приключений, которые время от времени отличали одного члена клуба от другого в клубных сплетнях.

 «О, мне так жаль, — сказала она.  — Мейбл такая грубиянка, она может уронить.  Откуда вы узнали, что сегодня очередь Мейбл на нашей лестничной площадке?»

«Мэйбл в прошлом месяце мыла у меня полы, — сказал незнакомец, — и сказала, что собирается прийти к вам на свадьбу».

Джиллиан почувствовала, как где-то в глубине ее сознания поднялась волна негодования из-за этого вторжения, но она утонула в потоке
ожидания, с которым она восприняла предложение о том, что, если она действительно
настаивает на том, чтобы вымыть китайскую вазу, ее владелица будет рада увидеть ее с этой вазой в своей квартире.

 «Меня зовут Виктория Вандерлейден, — сказала она, — я живу в доме № 36.
 Заходите на кофе».

Джиллиан никогда раньше не приглашали куда-то «на кофе», но она восприняла эту фразу как сигнал к немедленному приходу.
после ужина, и она приняла приглашение, сказав, что придет, как только выпустит кошку на ночь.
Потому что кошка уже была в дверях и нетерпеливо оглядывалась через плечо на Джиллиан, явно намереваясь поужинать с ней в этот вечер.


  IV
Джиллиан несет фарфоровую вазу и букет фиолетовых васильков.
Корзина с цветами, которую Софи оставила в квартире по дороге из Глайнда,
вскоре после восьми вечера оказалась на третьем этаже дома через двор.


Это была, как увидела Джиллиан, одна из больших комнат с двумя окнами.  Окна
выходили на запад, на верхушки деревьев в садах на Чейн-Роу, и сквозь них,
ниже уровня ламп, все еще пробивался отблеск позднего красного заката. Как бы Джиллиан ни привыкла к крышам и дымоходам на улице или к окнам дома напротив, вид из окон клуба был для нее таким же привычным, как и вид из окон дома напротив.
Она вошла в эту освещенную и тихую комнату, словно в какую-то далекую страну.

Ее собственные комнаты, а также комнаты графини и Миддлтонов — единственные квартиры, кроме ее собственной и квартиры миссис Барраклаф, в которые она заходила, — были выкрашены в единый кремовый цвет, с белыми дверями, оконными рамами и плинтусами.
Такая цветовая гамма, как сказала миссис Барраклаф Армстронгам, когда они въехали в свою квартиру, была правилом клуба.

Но мисс Вандерлейден, очевидно, позволили нарушить это правило, поскольку
Стены в комнате были окрашены в лавандовый цвет, а вся деревянная отделка была черной.
На окнах висели длинные шторы на тон темнее стен, окрашенные закатным солнцем в розовато-лиловый цвет.
Два красных деревянных подсвечника на черной каминной полке гармонировали с двумя расписными норвежскими стульями, стоявшими по обе стороны низкого черного столика. Широкий
диван у стены в одном конце комнаты был покрыт черным атласом и завален
красными и зелеными подушками, а голые половицы на полу были черными и
блестящими. На стенах не было картин, но
Между окнами от потолка до пола висело зеркало в красной раме,
а над камином располагался веерный шкаф, в котором в геометрическом
порядке были разложены сотни раковин с островов Южных морей.
Джиллиан искала книги, но нигде их не было.
«Может быть, она прячет их за этими странными шторами», — подумала она,
обратив внимание на то, что три дальних угла длинной комнаты были занавешены
тканями, которые явно были из магазина «Бернетс» на Гаррик-стрит.
В этот магазин Лилак, которая предпочитала кретон с цветочным узором, точно заходила.
Джиллиан запретили выходить из дома, пока они обставляли седьмой номер.

 Вся лестничная площадка была пропитана сильным запахом свежезаваренного кофе, но самой мисс Вандерлейден нигде не было видно.  Джиллиан пересекла комнату и подошла к открытому окну.
Между двумя кварталами домов она увидела реку, все еще блестящую в угасающем свете, и услышала приглушенные голоса, доносившиеся из маленьких садиков под деревьями внизу, где обитатели Чейн-Роу сидели в прохладе. В одном из
садов между деревьями был натянут ряд китайских фонариков.
филиалы и кто-то должен был освещать их, как если бы при подготовке к
праздник. Один зеленый, один оранжевый и один разноцветный глобусы уже были установлены
в сумерках покачивались, и Джиллиан ждала, поглощенная восхитительным ожиданием
размышляя о возможном цвете четвертого фонаря, когда
звук рядом с ней заставил ее обернуться. Мисс Вандерлейден стояла у
стола, на который она поставила бенаресский поднос с кофейными чашками. Она
смотрела горящими глазами не на Джиллиан, а на свое отражение
в длинном зеркале с алой рамой между окнами.

— Подойди и посмотри, — сказала она, не отрывая взгляда от стекла.


 Джиллиан повиновалась.  Мисс Вандерлейден сняла красные подсвечники с
камина, зажгла высокие белые свечи и поставила их на стол так, чтобы их
мерцающее пламя освещало ее лицо, когда она наклонялась над ними. Дверь, все еще открытая, за ее спиной показывала
темную бездну неосвещенной лестничной площадки, которая повторялась в
глубокой тьме в глубинах зеркала. Из самой сердцевины
тьмы на поверхность всплыло яркое лицо.
зеркало — широкие белые брови, широкие сияющие глаза, широкий улыбающийся рот. Мисс
Вандерлейден не сменила мягкое темно-коричневое платье, в котором была
при их первой встрече, и Джиллиан заметила, что большая старомодная
брошь с топазом, все еще скреплявшая кружево на ее шее, сочеталась с
парой массивных золотых браслетов, которые она носила на обеих руках.
Камни в этих старинных украшениях, похожих на кандалы, отбрасывали блики на зеркало и, казалось, освещали руки, которые, приподнявшись на кончиках пальцев над темной поверхностью стола, словно говорили:
Отдельная сущность на призрачной картине, завершённая, но не принадлежащая к целому.


«Посмотри на себя», — смеялся рот в зеркале, и зеркальные глаза встретились с глазами Джиллиан.


И Джиллиан увидела себя — бледный, как моль, призрак за сияющей головой.
Ее белое платье отливало серым на фоне комнаты, свет свечей
так слабо мерцал в ее волосах, что их белизна казалась серебристой на
фоне расплавленного сияния топаза и золота мисс Вандерлейден.
Только ее раскрасневшиеся щеки и звездный блеск глаз выдавали ее.
Она одержала верх над пылким образом, бросившим ей вызов, и доказала, что способна принять этот вызов.

 Впервые в жизни какое-то непосредственное личное обращение вызвало у нее столь глубоко личную, столь сильную и явно физическую реакцию.  Взгляд мисс Вандерлейден, как могла видеть Джиллиан в своем отражении, изменил цвет ее лица, выражение ее глаз и губ. Какое-то время они стояли бок о бок,
глядя на себя и друг на друга в темном зеркале.
Затем мисс Вандерлейден заговорила.

— Разве мы не составляем приятный контраст? — спросила она тем же ровным, невыразительным голосом, каким
в тот день напугала Джиллиан своим явным противоречием всему, что видели ее глаза.

 * * * * *

Они пили кофе, который был очень хорош, сидя вместе на
черном диване, который оказался не таким мягким и удобным, как
казалось. Как с некоторой гордостью объяснила мисс Вандерлейден,
диван был сделан из ее сундуков и запасного матраса и был слишком
жестким, чтобы на нем можно было спать, разве что актрисам, которых,
как оказалось, мисс Вандерлейден знала немало.

«И большинство из них, бедняжки, готовы спать на чем угодно, когда отдыхают», — заявила она, не объяснив, почему актриса может отдыхать в таких условиях.

 Подобные заявления, основанные на какой-то оккультной информации, которой мисс Вандерлейден то ли не могла, то ли не хотела делиться, составляли основу ее разговоров и помогали Джиллиан в полночь возвращаться домой через двор в состоянии смешанного восторга и недоумения. Но кое-что о себе это удивительное создание все же рассказало, хотя многие детали были
не связаны между собой.

Ее звали, как она уже сказала, Виктория Вандерлейден, но друзья обычно называли ее Викторией.
Она предложила Джиллиан с самого начала обращаться к ней по этому прозвищу, потому что видела, что они станут настоящими подругами. Джиллиан смогла, не отказываясь от предложения и не принимая на себя
статус «настоящей подруги», выбрать из предложенных вариантов
другие имена, на которые дама в свое время ответила согласием,
альтернативные варианты «В. В.» и «Вива», и дала понять, что буква «Г»
в ее имени — мягкая. В «В. В.», похоже, текла кровь
В ее жилах текла кровь настоящего миссионера, поэтому ее право на льготы от Клуба было более очевидным, чем у Армстронгов. Брат ее отца — «настоящий голландец» (Джиллиан не могла понять, насколько братья отличались друг от друга в плане «голландскости»), — был миссионером на Борнео, и именно от него она унаследовала коллекцию ракушек. Но часть ее жизни, несомненно, прошла в Остенде, и, судя по всему, у нее были корни даже в Блэкпуле.
В диалоге то и дело мелькала некая Дейзи, и перед самым расставанием они...
Джиллиан поняла, что это не леди, а брат мисс Вандерлейден,
который, судя по всему, был джентльменом с независимым доходом.


Эти сведения, в совокупности с тем фактом, что мисс  Вандерлейден,
как припомнила Джиллиан, сокрушалась, что работает в салоне красоты,
вызвали у нее ощущение, что она сделала шаг в неизвестность и даже в опасную зону.  Но
Джиллиан ничуть не боялась неизвестности, и когда в тот вечер она в третий раз посмотрела на свое отражение, то увидела, что это в последний раз.
Глядя в собственное зеркало в своей спальне, она понимала, что должна продолжать это приключение.


Потому что ее зеркало показывало ей то же, что и зеркало В. В. во второй раз, когда она увидела там себя — новую, несомненно изменившуюся и похорошевшую Джиллиан.  И ей хотелось снова увидеть эту девушку.

 «Ты не умеешь делать прическу», — сказала В. В. после получасового разговора со своей новой подругой. — Я могу сделать так, чтобы она выглядела в два раза лучше. Ты не против?


И Джиллиан, которой до изнеможения твердили, что она делает прическу, как у шлюхи, безропотно подчинилась, пока В. В.
Длинные, проворные, умелые руки вытащили шпильки из «пучка» на затылке.
Они распустили тугие локоны, в которые Джиллиан втыкала дюжину шпилек,
как гвозди в доски, по два-три раза на дню в отчаянной надежде, что они
удержат на месте непослушные пряди.

В. В. изготовил набор кистей с длинной щетиной, отбеленных постоянным
стиранием и не имеющих ни малейшего следа лака, которым изначально были покрыты их деревянные ручки, а также несколько больших расчесок профессионального вида. А затем, сделав длинный и уверенный взмах,
Слегка приподнимая каждую прядь, она прошлась щеткой от лба до затылка под каскадом волос, ниспадавших прямыми, как дождь, прядями на локти девушки, сидевшей со сложенными руками в красном норвежском кресле с прямой спинкой под висячей лампой в этой тихой комнате. В. В. продолжала расчесывать волосы, постанывая от удовольствия, пока тонкие пряди поднимались и трещали под щеткой, прежде чем каждая сияющая прядь возвращалась на свое место.

— Милая, милая, волосы, — бормотала она, и Джиллиан почти не слышала этот глупый лепет, пока прохладные руки гладили ее волосы, успокаивая.
убаюкивая и лаская ее чувства, пока она почти не уснула.

 — А теперь, — сказала В. В., — сядь, я заплету тебе косу до самых ушей.

 — Я похожа на немецкую школьницу, — сказала Джиллиан, когда с плетением было покончено и две длинные косы были уложены по обе стороны от пробора, разделившего ее голову на две гладкие блестящие части. — И шпильки ужасно режут уши.

“Ты похожа на принцессу из сказки”, - сказала В.В.. “Жаль, что Дикки не может тебя видеть"
. Она бы просто с удовольствием тебя нарисовала”.

Это, конечно, было улучшением, но теперь, когда она вернулась к своей собственной жизни.
Вернувшись в комнату, Джиллиан была совершенно уверена, что Лайлак никогда не позволит ей ходить с такой прической.
Она распустила косы, зная, что утром, как обычно, заплетет их в
косу, вколет в них длинные черные шпильки и наденет шляпу на
массивную копну волос, прежде чем отправиться на свой
монотонный день в контору мисс де Стормонт на Букингем-Пэлас-роуд.

В течение следующих трех-четырех дней близость между Джиллиан и В.В.
нарастала, как нарост на тыкве, пока к утру субботы они не освободились друг от друга.
В Мордаунт-клубе принято делить комнаты и посуду друг с другом. Совместное чаепитие — одно из следствий тесных отношений в клубе.

 В субботу утром упала бомба.

 «УВАЖАЕМАЯ МИСС АРМСТРОНГ», — написала миссис Барраклаф на почтовой открытке с тиснением, которую она всегда использовала, когда делала замечания членам клуба в письме:

 «Я пишу мисс Вандерлейден, а также вам, чтобы самым решительным образом попросить вас не поощрять появление бродячих кошек во дворе. Я понимаю, что вы и она привыкли подкармливать их, и это крайне нежелательно».
 Вероятно, больное животное, которое вы держите там ночь и день, должно быть наказано.
Я запрещаю вам продолжать в том же духе.

 С уважением,
 ТЕОДОРА БАРРАКЛО,
 секретарь».

 — И, — сказала миссис Гордон, которая принесла письмо вместе с еженедельным счетом и не скрывала, что приподняла влажный и податливый клапан конверта, чтобы прочитать записку по пути наверх, — мистер Гордон натравит Крэка на это маленькое чудовище, если оно сегодня снова начнет мяукать.
Я могу тебе рассказать.

 Джиллиан, как прекрасно знала миссис Гордон, заперла маленького зверька в комнате.
Уильям помогал ей, скармливая попугаю более крупные семена из смеси для попугаев в перерывах между поеданием конопли. Она ничего не ответила на эту колкость, но оплатила счет и сказала, что сама отнесет ответ на письмо миссис Барраклаф и
опустит его в почтовый ящик миссис Барраклаф, когда та выйдет на улицу позже утром.

 «Мисс Вандерлейден еще не получила свое, — мстительно сказала миссис Гордон,
проходя мимо.  — Ей пришла телеграмма из Эппина, где она живет».
Сегодня утром она была в таком состоянии, что чуть не прикончила свою собаку.
 Она взяла у мистера Гордона справочник, который вы выбросили в феврале, мисс, чтобы посмотреть расписание поездов.
Надеюсь, она успеет на поезд.
 — Боюсь, если она смотрела расписание в феврале, то опоздала, — сказала Джиллиан.  — Сейчас уже июнь, миссис Гордон.

Но миссис Гордон, тяжело дыша, пересекла лестничную площадку и сделала вид, что не услышала, как мисс Армстронг испугалась.


Весь день Джиллиан раздраженно расхаживала по квартире, кормя самое противное и, вероятно, больное на вид маленькое существо, которое следовало за ней по пятам.
Она входила в две гостиные и выходила из них, дважды выбиралась на лестничную площадку и мяукала там, «как будто, — сказала ей Джиллиан, снова затаскивая ее в дом, — как будто мало того, что ты подтолкнула меня к преступлению, так ты еще и кричишь об этом на весь дом».

 С животным нужно было что-то делать, и она точно не собиралась
позволять Креку это делать. Однажды ей пришла в голову отчаянная мысль отнести его к
Хайгейт и его обитатели были на попечении тети Элизабет. Но
тетя Элизабет не слишком заботилась о кошках, и, хотя
Аткинсон, возможно, и приютил бы его в подвале дома 99, но у него как раз был отпуск, а Джиллиан не верила в человечность первого лакея, который занял его место и не был в дружеских отношениях с поваром.

 Уильям, похоже, тоже был на стороне начальства.  «Прощай», — довольно сурово сказал он коту несколько раз после обеда, а когда
Джиллиан начала готовить чай и положила сардину рядом с блюдцем с молоком для своей гостьи.
Уильям взмахнул желтым хохолком и запел: «Боже, храни нашего Грея…» с недвусмысленным акцентом.

— Ладно, Уильям, — сказала Джиллиан, теряя самообладание, — не надо так кричать. Я отнесу его в аптеку по соседству, в «Голубого какаду», и обработаю синильной кислотой. Вот так.

  Она поймала котёнка, сунула его в старую отцовскую сумку и с тяжёлым сердцем отправилась тратить шиллинг на убийство.

На полпути к аптеке она встретила Генриха.

 Он выходил из студии, плотно застегнув короткую куртку своего синего костюма, и казался еще меньше, чем обычно.
не носил шляпы, и один прозрачный черный локон торчал вверх, как дымчатый венок
в неподвижном воздухе, от самой середины лба, отчего его длинный нос
казался длиннее, чем раньше. Его глаза были необычно голубыми и свирепыми.

“Я иду покупать клетку”, - объявил он с драматической резкостью, останавливаясь
Джиллиан, которая не собиралась ни с кем разговаривать, пока ее дело не будет сделано
: “клетку, в которой можно укрыть прекрасную канарейку Ларри, мне дарит Ларри
. Вороны, они его заклевали. Это птицы-пролетарии.
 В твоей сумке что-то шевелится, — закончил он, внезапно переключившись на другую тему.
Генрих понял, в чем дело, по явным признакам борьбы, доносившимся из сумки Джиллиан.

 Джиллиан объяснила, в чем ее проблема, и кот в сумке начал вырываться.

 «О, — сказал Генрих, — бедное животное само себя погубит в таком
заточении, и не придется звать химика. Вы просто бросите его в реку».

 «Боже, — сказала Джиллиан, — какой ужас. Я должна его выпустить».

«Пойдем на набережную и присядем, — сказал Генрих.  — Я с тобой.  Я присмотрю за этим котом.  С моей канарейкой пока все в порядке.  Я запер всех
воробьев, пока не куплю ему клетку».

— Что случилось с клеткой, в которой он был? — спросила Джиллиан, пока они спешили занять место.  — Ларри не мог принести канарейку в куске бумаги.

  — О, где-то здесь, — рассеянно ответил Генрих.  — Кажется, мы ее потеряли.  Это была маленькая старая клетка.  Может, Ларри на нее сел.

  Они успели занять место как раз вовремя. Маленькая кошечка оставила попытки
вырваться и, цепляясь за жизнь, жадно хватала ртом воздух на дне сумки, когда ее открыли.


Генрих вытащил пятнистое пушистое тельце и положил его себе на колени.  За время их дружбы животное сильно поправилось.
Джиллиан, но это все равно была невзрачная кошка. Генрих погладил ее
своими темными, тонкими руками и приподнял уголок ее отвисшей пасти.

“Она жива. Он прыгает, ” объявил он. И вскоре, дернувшись пару раз,
черепаховый кот снова стал самим собой.

— Плохая кошечка, — сказал Генрих, глядя на неё с лёгкой
критикой, пока она угрюмо сидела у него на колене и с тихим
шуршанием вытаскивала одну лапку за другой из саржи на
брюке, в которую она вцепилась когтями, чтобы не
свалиться. — Вполне
Плохая маленькая кошечка. Она будет жить в студии вместе с Ларри и со мной.
 — Но, Генрих, разве она не съест твою канарейку и не напугает твоих воробьев?

 — Нет, — ответил Генрих, — я говорю, что это плохая маленькая кошечка. Если бы она ела канареек и воробьев, она была бы хорошей маленькой кошечкой. Я возьму ее на руки.

И он пошел обратно, через реку, в сторону студии, неся на руках маленького злого котенка.




 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.
 ЛАРРИ БРАУН


 Я

Генрих, по своему обыкновению босиком, в светло-голубых шлепанцах
На следующее утро, когда Джиллиан спустилась посмотреть, как поживает котёнок среди птиц, она застала его за работой.
Он как раз возил шваброй по полу студии. Было уже пол-одиннадцатого,
воскресенье. Церковные колокола со стороны Баттерси и более приглушенные
звоны, доносившиеся с противоположного берега, так распали канарейку,
которая висела в очень красивой клетке перед длинным окном у живой изгороди,
что Генрих не услышал ее стука в открытую дверь. Джиллиан ждала на пороге, пока Генрих
понеслось дальше. Он привнес в свою работу абсолютную серьезность и полное отсутствие метода
и, когда пришла Джиллиан, был поглощен погоней за
семенем одуванчика, которое занесло ветром с пустыря в парке,
по всей ширине студии, преследуя незваного гостя, похожего на туман
с нарочитым терпением. Он подкрался к нему, едва дыша, и поднял на конце длинного шеста смазанную швабру.
Он замахнулся, чтобы нанести удар, который прикончит его жертву, но увидел, как остроконечный призрак уносится прочь на поднятом им ветре. Воробьи были
повсюду. Он прогнал их с ближайшего поля, изолировав
разлетающиеся семена. Казалось, что воробьи забыли о своей
мести канарейке, раз она оказалась в клетке, и снова принялись
за свои обычные дела, как обычно, с шумом и суетой. Некоторые из них
сидели на бортике цинковой ванны Ларри, которую вынесли из спальни в задней части студии и наполнили чистой водой, чтобы они могли в ней купаться.
Когда Джиллиан подошла к двери, одна из птиц взлетела из воды и стряхнула капли с крыльев.
устроилась на макушке черной преданной головы Генриха.


Оценка Генрихом характера маленькой кошечки полностью оправдалась:
существо сидело на троне модели и нежно умывалось лапкой, а в трех футах от него пара
воробьев клевала птичий корм, который канарейка разбрасывала из
кормушки в клетке над ними.

 — Котенок, котенок, — позвала Джиллиан из дверей. Маленькая кошечка не обратила на нее внимания.
То ли она ее не услышала, то ли уже забыла о ней в новом безопасном доме. Но Генрих услышал ее и подошел к ней.
Он тащил за собой швабру, и на его лице читалась легкая тревога из-за того, что он так
радушно его встречает.

 — Прошу вас, входите, — сказал Генрих.  — Вы давно стоите у двери?  Я слышу, как моя канарейка поет. Это прекратится.
Он положил швабру с длинной ручкой на пол в том месте, где стоял,
слегка споткнулся о нее, но с легкостью восстановил равновесие и
засуетился — если можно назвать суетой столь гибкое и плавное
движение, — собирая воробьев и выставляя их за окно, которое за ними
закрыл.

«Это как убирать игрушки в шкаф», — сказала Джиллиан, которой никогда не надоедало наблюдать за тем, как Генрих наводит порядок перед приходом гостей.

 «Зезе — мои игрушки, — сказал Генрих.  — Моя канарейка — мой друг».

 «А что будет с кошкой?»

 Генрих воспринял эту бессмысленную реплику со всей серьезностью, на которую она не напрашивалась.

— Скажите мне, — спросил он, и его голубые глаза под длинными ресницами заблестели и увлажнились, — вы полностью несёте ответственность за жизнь этой маленькой кошечки?

 — Боже мой! — встревожилась Джиллиан. — Я даже не знаю, принадлежит ли она мне.
кто угодно. Он усыновил меня, и мы с другом кормили его. Вот
его сардины. Он съел только три из коробки. ”

Генрих взял промасленную жестянку, над которой Джиллиан безуспешно пыталась
открутить крышку, которая откручивалась от содержимого на открывалке,
и пересчитал сардины своим тонким указательным пальцем.

“ Десять рыбин, ” объявил он. — Разве это не твоя сегодняшняя еда?

 — Моя! Нет! Ненавижу сардины, особенно в масле. И Уильям тоже. На самом деле они принадлежат коту.


Генрих достал сардину из банки и отнес ее
Он потянул кота за хвост к трону, где тот все еще продолжал
поверхностно вылизываться.

 «Смотри, Минчулина, — приговаривал он, — рыба!»


Но кот, очевидно, уже объелся чем-то другим и, приняв одну из тех акробатических поз, которыми самая жалкая кошка может посрамить самого гордого человека, продолжил вылизываться с удвоенным рвением.

— Когда ты узнаешь меня получше, — мягко сказал Генрих, — ты будешь танцевать и петь, когда я приду.
И он отнёс сардину обратно в банку, которую положил на пол рядом с шваброй.

— А эта подруга, — настаивал Генрих, аккуратно возвращая сардину в масло, — это ее кошка?

 — Нет.  Не думаю.  Нет, я уверен, что нет.  У нее есть собака.  Она ушла, чтобы с ней погулять.  Если хотите, можете забрать кошку себе, если Ларри не будет против.  Где Ларри?

 — На Чаринг-Кросс.

“Пошел встретиться с другом?”

“Нет, пошел прогуляться”.

“Какое забавное место для прогулок!”

“О, он не пойдет туда пешком. Потом он будет гулять весь день. Но на Чаринг-Кросс он сядет на поезд ".
”Ты когда-нибудь ходишь с Ларри на прогулки?" - Спрашиваю я.

”Ты что, никогда не гуляешь с Ларри?"

— Я? Иногда. Да. Но я не люблю столько холмов и столько дождей.
 А сегодня днем мне нужно играть в своем оркестре.

 — Генрих, — сказала Джиллиан, садясь на подоконник и снимая шляпу, — я останусь и помогу тебе навести порядок в студии.
 Расскажи, как вы с Ларри решили жить здесь вместе?

Генрих отнес швабру и банку из-под сардин на подоконник и сел, скрестив ноги, на пол перед Джиллиан.

 — Эта студия моя, — сказал Генрих. — Она досталась мне от дяди, и я
Я отдам ее Ларри, и он возьмет меня с собой. Все просто. Здесь хватит места для двоих. Через два года я разбогатею на деньги моего дяди, которые все еще хранятся в его завещании.
Когда я стану старше, я _отдам_ эту студию Ларри.

 — А где ты будешь жить?

 — Где угодно, — серьезно, но решительно ответил Генрих.

Джиллиан сочла программу великолепной, и они обсудили ее во всех возможных подробностях, пока приводили студию в порядок.
Джиллиан была рада такому вескому предлогу, чтобы не возвращаться в клуб.
Она была обижена внезапным отъездом В. В. вчера вечером.
безотчетное желание, чтобы В. В., в свою очередь, задалась вопросом, что с ней стало.


В двенадцать часов, когда Генрих удалился в свою комнату за галереей, чтобы переодеться, а Джиллиан мыла руки в маленькой уборной, примыкавшей к комнате Ларри на первом этаже, готовясь нарезать салат к обеду, вошел сам Ларри.
На нем был легкий твидовый костюм, в руках он держал трость из вишневого дерева с металлическим наконечником и был явно не в духе.

«Я опоздал на единственный поезд в этот день, — сказал он, — и я не в
настроение ехать куда угодно, только не в Колдхарбор. Рододендроны расцветут в
лесу со стороны Окли, а за ним останутся колокольчики.
Мы с Танхерстом послали миссис Принт открытку с сообщением, что я буду булочки с салом
к чаю.

“ И с этим ничего нельзя поделать? ” спросила Джиллиан.

“ Да. Мы можем поехать на автобусе — моторном омнибусе, который отправляется от Лэтчмира в час дня.
Ты поедешь со мной. Он не довезет нас до Колдхарбора,
но довезет до лиственничного леса и булочной, а у меня тут уже
хватит сэндвичей на двоих, и мы позаимствуем у Генриха
салат-латук. Это научит его быть осторожным.

«Генриху достанутся кошачьи сардины», — сказала Джиллиан, вытирая салат и надевая шляпу.
Она чувствовала, что лиственничный лес близ Колдхарбора — это более чем достойное утешение после собаки в Эппинге.


 II

Лиственничный лес рос по одну сторону от извилистой тропы, которая вела через холм от Бродмура к Питленд-стрит. Остальная часть пути
пролегала через сосновый и березовый лес с редкими дубами и кустами падуба на
пересечении главной тропы с более узкими дорожками, которые вели прямо вниз по склону.

Они вышли из букового туннеля, который сужался, петляя между
заборами, и на повороте увидели ряды зеленых лиственничных стволов,
пронизанных фиолетовым светом, возвышающихся над папоротником,
который в это время года был зеленее, чем перистая зелень изогнутых,
тонких ветвей над ним.

Было почти четыре часа, когда Джиллиан и Ларри добрались до лиственничного леса.
Солнце, задержавшееся в длинной тени Холмбери-Хилл, за которым еще через два часа оно скроется,
опускалось за стволы деревьев, отбрасывая косые лучи.

Колокольчики, которые обещал Ларри, там были, хотя и не в таком количестве:
но их появление спугнуло сойку, которая улетела от них, пролетев низко над
фиолетовыми стволами деревьев, так что свет упал на ее синюю голову и
высветил черно-белые перья на широких сильных крыльях. Ежевика вся в цвету под зелеными листьями папоротника.
Ее розовато-белые цветы вторят нежному розовому оттенку горизонта,
просматриваемого сквозь зеленую завесу лиственничных стволов.

 «Здесь нежнее, чем в горных лиственничных лесах, где за ними лежит снег», — сказала
 Джиллиан.

«Раскраска сентиментальная, — сказал Ларри, — но рисунок хорош. Я
собираюсь использовать его в качестве фона для своей фрески. Он
хорошо повторится, и я могу заменить холм на заднем плане на небо, а
вместо фигур изобразить людей. Панорамная трагическая иллюзия.
Рассвет для Подменыша. Ты сама очень похожа на рассвет, Джиллиан, а
для Эроса, играющего на свирели, подойдут сумерки.
Не могу придать скрипке символизма — а льют - это инструмент, который я никогда не выносил.
Это вообще грязная работа - лучше бы я никогда за нее не брался. ...........
...... Я мог бы рисовать Генриха вечно, но это создание фотогалереи
своих друзей....

“Тогда зачем это делать?”

— О! Я не знаю. Рука об руку с плугом и все такое. Кроме того, это действительно хорошая идея. Почему бы тебе, Джиллиан, не стать вечной Женственностью, которой ты кажешься, и не подбодрить художника в его унылые часы?

 — Я думала, ты серьезно. Кроме того, я прекрасно понимаю, что бывают моменты, когда тебе надоедает такая идея. Ты приглашаешь всех своих друзей?

 — Нет. И половина моих врагов тоже. Что, например, ты мог бы сделать с Бердом на фреске?


— Если бы ты был Августом Джоном... — сказала Джиллиан.

 — Я бы не стала участвовать в конкурсе на приз Совета лондонского графства,
моя бедная дорогая Доун. Постарайся встать до рассвета, или тебе нужен чай?

“ Нет, пока нет. Давай останемся здесь. Мне нравится это сиреневое, зеленое и розовое дерево.
дерево. Почему мы не взяли с собой Генриха?”

“Ты думаешь, что если Генрих может брать в руки воробьев, как
будто это теннисные мячики, то он будет чувствовать себя как дома в лесу среди
белок и орехов. Но ты совершенно ошибаешься. Генрих — брат воробья, городской птицы. Он хорошо ладит с кокни. Но он комнатный
питомец — вот почему канарейка ему не подходит, как и эта ужасная малышка
Кот, которого ты нам подсунул. Но выведи его на открытое пространство, и он пропадет. Подумай о Генрихе в твидовом костюме! Это невозможно. Генрих олицетворяет дух дикой природы для тех, кто читал о ней только в классической литературе. Он — это искусство.
  Он — это вечная воля к инаковости. Но в нем нет ничего от английского
школьника, деревенского джентльмена. И это тот самый человек,
которому по-настоящему нравятся твои грязные переулки и багряные закаты, и который
говорит «милая» кроликам, которых собирается подстрелить.

— Прости, — сказала Джиллиан, — но ты представил меня Генриху как
фавна.

— А вы когда-нибудь видели фавна в Суррее? Или в Девоншире? Или в Уэльсе?
 Я слышал о феях в Уэльсе. О маленьких седых человечках с длинными бородами, которые не хотят, чтобы их видели.
О пикси на Дартимуре сложено множество баллад в диалектном стиле.
Но фавн — фавн, дитя моё, — это выдумка утончённого художника.

 — Генрих не утончённый.

“Генриха в его сторону-гений. Но на родине его душа Лестер
Квадрат. Я нашел его, покрытые воробьи, на скамейке перед
парящий дань Шекспиру, который так достойно председательствует на
Империи, Альгамбра и Дейли.”

— В Таормине с ним все будет в порядке, — сказала Джиллиан.

 — И когда его дядя получит наследство, — Ларри стал настойчивым и немного раздраженным, — он уедет туда.
Если я смогу до тех пор держать стервятников подальше от него.

 — Полагаю, люди набросятся на него, если у него появятся деньги.

 — Да, так и будет.  Но я думал не об этом.

— Что ты имела в виду, когда говорила о стервятниках?

 — Да так, ничего.

 — Генрих очень милый, — сказала Джиллиан, переходя от темы стервятников к Генриху.
— Такого хочется положить в карман и забрать домой, чтобы он
играл с твоими куклами.

Ларри быстро взглянул на нее. Это был тот же острый, удивленный взгляд, который она видела в глазах Тоби в тот день, когда нашла потрепанный том «Стихотворений и баллад».

«Вот что чувствуют стервятники, — коротко сказал он.

— Но мое желание не связано с пожиранием».

«Нет. Вряд ли. Лучше на этом остановимся».

Так они и сидели, наблюдая за поползнем, который взбирался по стволу дерева прямо перед ними.
Они удивлялись, почему там оказался поползень, а не белки, которые в таком месте должны были быть чаще.
Они курили сигареты Petit Caporal, которые Ларри купил в маленьком магазинчике рядом с вокзалом Виктория.
Он делал вид, что ему нравится, хотя Джиллиан, которая сама не особо увлекалась курением,
не понимала, как он может это делать. Потом они спустились на Питленд-стрит и
подошли к коттеджу «Жимолость», названному так из-за куста жимолости,
который рос у садовых ворот и привлекал садоводов со всей округи,
являясь своего рода диковинкой. В тот день он начал цвести и был полон пчел.
Миссис Принт, для которой это был один из многих поводов для гордости, стояла рядом с ним, словно добрая колдунья, — сгорбленная, улыбающаяся фигура в черном платье и белом фартуке, с гладкими волосами.
все еще черные, аккуратно уложенные по обе стороны от лица, похожего на орех,
вырезанного из старой слоновой кости.

 «Поторопитесь, мистер Браун, — крикнула она ему, когда они пересекали лужайку перед домом, —
булочки с салом, которые вы заказали, уже подгорают, а скоро пойдет дождь.
Вы промочите юную леди».

Небо затянуло тучами, и пока они пили крепкий индийский чай со сливками и ели то, что, по мнению Джиллиан, было черничным вареньем, а миссис Принт называла «вареньем из терновника», за окном начался дождь. Миссис
Гостиная Принт была заставлена цветущей геранью и другими комнатными растениями так, что казалась оранжереей, а не комнатой, в которой миссис Принт хранила странные и порой ценные вещи, которые она всю жизнь покупала на распродажах в богатых загородных домах как в Суррее, так и в Линкольншире, куда она переехала после свадьбы со своим первым мужем, мистером Бути из тех мест. После смерти мистера Бути она вернулась в дом своей матери, который унаследовала и в котором приютила мистера Принта, кроткого маленького человечка.
за которого она вышла замуж, — в основном, по словам Ларри, который за чаем пересказал Джиллиан историю миссис Принт.
Ларри был садовником по профессии и мог оказать профессиональную помощь в уходе за кустом жимолости.

 «Я уверен, миссис Принт, — сказал Ларри, повторяя старую добрую шутку, — что вы с мистером Принтом что-то сделали с этим кустом, чтобы он не разрастался. Это вовсе не чудо природы, а обычное произведение искусства.


Миссис Принт подобрала крошку с брюссельского ковра и разгладила плюшевую спинку стула,
нависавшую над узором в виде переплетенных ветвей.
Диван Heppelwhite.

 — Вы уже говорили это раньше, сэр, — ответила она с дружеским пренебрежением. — Если бы вы сами были садовником, то знали бы лучше. Как поживает мисс Джерард?


Это, похоже, было серьёзным ударом в лоб, потому что золотистые веснушки Ларри исчезли, сменившись румянцем, когда он довольно поспешно ответил: «О, вполне хорошо, как мне кажется. А как вы собираетесь добираться до станции в такую погоду?»

— Я пойду посмотрю, не устроил ли Мандибл ловушку. — Миссис Принт тут же отвлеклась на мысль о том, как уберечь детенышей от сырости.

И вот, десять минут спустя, Джиллиан, завороженная, наблюдала за миссис
 Принт в огромном черном соломенном шляпе с широкими полями, отделанной простой лентой, которая теперь стала совсем ржавой.
Плечи миссис Принт были прикрыты от непогоды маленькой красной шерстяной шалью с тремя углами, а в руках она несла большой зеленый хлопковый зонт.
Она «прошагала» по садовой дорожке и пересекла лужайку, направляясь в охотничий домик.

 «А мы сами не могли пойти?» — спросила она, чувствуя себя совсем юной и
безрассудной из-за того, что ради нее подставляла непогоде такое хрупкое тело.

— Мы, может, и попытались бы пойти, но не стоило. Я уверен, что миссис Принт берет комиссию за заказы для Мандибла и сама их бронирует.


 Вскоре миссис Принт вернулась по садовой дорожке и остановилась у открытой стеклянной двери в гостиную, отстегивая юбки и стряхивая капли дождя с зонта.

«Мандибл сам отвез повозку в Малкуойтс с целой компанией, — объявила она через плечо.
— Но Мэдж посадит старого пони в закрытую повозку, и вам нужно будет выезжать, как только она будет готова».
Водитель едет медленно, а дороги скользкие из-за дождя».

 К этому времени июньский дождь лил как из ведра.  Он превратил песчаную дорожку перед коттеджем «Жимолость» в золотистую гряду между двумя бурлящими потоками, которые стекали в пруд на южной стороне лужайки и соединялись с автострадой, где струи воды разбивались на брызги, с глухим стуком ударяясь о блестящую смолянистую черноту.

«Закрытый экипаж» везла маленькая угрюмая девочка, с полей соломенной шляпы которой ручьями лился дождь.
меланхоличный нос, проехался по лужам, оставшимся после дождя, и
остановился у ворот, окутанный паром, поднимавшимся от
лохматых боков старого пони. Он ждал, пока они попрощаются с
миссис Принт. Это был очень маленький, очень старый
бристольский роскошный фаэтон.Шкаф с ручками из серебра и слоновой кости на дверцах,
узлами и пуговицами из слоновой кости на парчовых оконных лентах
и подлокотниках, тяжелыми алыми шнурами и зажимом для вазы с цветами,
подставкой для карандашей и подвесным футляром для писем, которыми он был оснащен.
Под окном за каретным сараем была полка, достаточно высокая, чтобы на ней поместился букет в бумажной обертке, который дама когда-то везла ко двору или в оперу в те времена, когда императрица Евгения
навещала своего королевского кузена в Букингемском дворце. Два шнурка,
застегнутых на крыше, когда-то удерживали шелковую шляпу ее сопровождающего, когда она выезжала в
В дневное время рядом с ее шелковыми юбками можно было бы найти место еще для одного человека.
Возможно, это было то самое оригинальное купе, спроектированное и изготовленное для
модной красавицы, которая впервые назвала свой экипаж в честь
садовой кареты свирепого лорда Брумэма. Настолько аккуратной была
отделка, настолько совершенной — конструкция, настолько героической —
сопротивление времени и разрушению, которое демонстрировала потрескавшаяся, но все еще крепкая кожа кареты и сохранившийся лак на ее изящных колесах.
Даже неопрятный и унылый пони, который стоял слишком низко для своего положения,
даже между изогнутыми стволами не могла нарушить строгой элегантности,
утонченной и продуманной фривольности этого места.

 — Здравствуйте, миссис Принт, — сказал Ларри, разглядывая «ловушку» между
раскидистыми листьями огромной аронниковой лилии, стоявшей в окне гостиной.
— Почему я раньше не видел этого осколка былого великолепия?

 — Обычно вы ходите на вокзал пешком, сэр, — сухо ответила миссис Принт.

Она вернулась после того, как проводила Джиллиан до машины под своим зеленым зонтом, и теперь ждала, когда Ларри закончит свои дела.
карманы, в которых лежала ровно такая же сумма в монетах, сколько они выпили чая.

 «Миссис  Принт, конечно, фея.  Она твоя крестная, Ларри?» — спросила  Джиллиан, когда они отъехали.
Дождь стучал по крыше и застилал туманом окна маленькой кареты, в которой они сидели, сгорбившись и прижавшись друг к другу из-за высокого роста Ларри, его рюкзака и толстого твидового пальто. Ларри заерзал и смахнул запотевшее стекло с внутренней стороны окна.
Он сделал это с напускной беспечностью.

 «О, Жимолость — отличное место для чтения.  Я знаю ее с первого курса в Тринити».

Ларри молчал до конца поездки. Шум дождя,
цоканье копыт пони по мокрому асфальту, шелест
нависающих ветвей над крышей маленькой повозки, которая держала
им обоим было так тесно, что было легко не разговаривать, и Джиллиан, уставшая от
долгого дня на открытом воздухе — они прошли восемь миль, чтобы добраться до
древесина лиственницы—откинулся на потертую, но не рваную парчу
мягкая подкладка и с легким уколом зависти подумал, кто скучает по
В Иерусалиме было...

 Должно быть, здорово — быть другом Ларри, подумала Джиллиан
Браун; с ним было очень приятно общаться в Кембридже — там были не только мужчины, но и девушки из его близкого прошлого! Некоторые из них
приходили в студию — легкие на подъем, смешливые создания, которые
рассказывали о плавании и теннисе, о пеших прогулках и зимних видах
спорта и лишь вскользь упоминали о «работе», за которую брались не
потому, что им нужно было зарабатывать на жизнь, а потому, что
заниматься чем-то было веселее. Мисс Иерусалим, как она
полагала, была одной из таких.

Это не ее дело, и она не влюблена в этого высокого, беспечного, красивого Ларри Брауна.
Но если бы она только могла вернуться
Если бы она могла снова прожить жизнь на земле, как это, по мнению некоторых, возможно, и если бы она могла, помня об этой жизни, сделать выбор в следующий раз, то — в этом она давно была уверена — она бы выбрала быть одной из тех свободных и счастливых людей, которые с детства впитывают знания и для которых деньги — это уже данное благо, а не цель, к которой нужно стремиться, и даже не необходимость, ради которой нужно трудиться.

Внезапное похолодание летнего воздуха, вызванное дождем, испортило настроение Джиллиан.
Они медленно ехали мимо полуразрушенных зданий.
По аллее, ведущей вниз по длинному пологому склону холма к станции в долине. Ларри
Браун, дружелюбный, склонный к спорам спутник и проводник в солнечные
часы дня, теперь стал странным, отстраненным, почти враждебным.

Джиллиан вдруг охватило пугающее чувство.  Неужели она ему наскучила?
Эта мысль никогда раньше не приходила ей в голову, но если так, то как
им обоим пережить остаток этого холодного и сумрачного пути обратно?
Лондон?

 В поезде Ларри, который приободрился, как только их выпустили из тесного вагона Мандибла, распаковывал вещи.
он взял свой рюкзак и предложил ей почитать "Трех мулла-Мульгаров" на выбор и
Грузинскую поэзию, пока они не доберутся до Чаринг-Кросс. Джиллиан, которая
купила антологию, когда она вышла, выбрала роман, который оказался
вовсе не романом, а чем-то настолько лучшим, что она пришла
поднялся, как из глубины колодца , и понял , что поезд остановился в
Перекресток Ватерлоо, вот почему внезапно стало слишком темно, чтобы читать.
Задумчивое веселье, с которым она наблюдала за обезьяньим паломничеством,
ощущая себя в новом неизведанном мире, развеяло ее собственные мрачные мысли.
Она отбросила жалость к себе и с радостью увидела лимонно-лиловые тона проясняющегося неба, отражающиеся в сверкающих огнями водах Темзы, когда поезд медленно подъезжал к Чаринг-Кросс, а светящиеся часы на башне Вестминстера показывали половину девятого.

 На Чаринг-Кросс было холодно. На крыше омнибуса № 11 было холодно.
Он медленно спускался по залитому дождем склону Уайтхолла
и почти в полном одиночестве ехал по Виктория-стрит,
разбрызгивая бензин и воду, скопившиеся на неровной
дороге, изрытой колеями. Настроение у Джиллиан снова испортилось.
Ей было одиноко. День подходил к концу, и она была еще дальше от Ларри, чем в начале.
Сирень уже была на другом конце света, в Японии. В маленькой квартирке под крышей клуба «Мордаунт» никого не было.
Решетка во внутренней комнате была пустой, чистой и вычищенной от сажи. Она даже не знала, есть ли в буфете у кухонной раковины охапка дров.
В правом носке у нее была дырка прямо у большого пальца, ноги мерзли, и к тому времени, как она дошла до
Кингс-Роуд в клуб, ее ноги в тонких туфлях, в которых она
пока шел этот день, будет промок насквозь. Джиллиан жалела, что она не
там, в холодных сумерках, с запертой дверью, имея основательную
плакать. Омнибус остановился с Меля рывком. Ларри помог ей сойти с
ступеньки, по-доброму взяв ее под локоть, который на мгновение задержал в своей
теплой, твердой ладони, пока они вместе шли по скользкому тротуару.

“ Дампи? Приходите поужинать с Генрихом и его мышами — о да, у него есть мыши, когда воробьи улетают на ночлег. Сыр точно будет
и яйца, а на примусе можно приготовить кофе и омлет».

«О, Ларри! Можно?»

«Да, конечно», — ответил Ларри.

«У меня есть миндальное печенье и торт «Бушард», — сказала Джиллиан, когда они проходили мимо клуба.
— Может, возьмём и их? А леди Боттомли часто присылает клубнику по воскресеньям».

«Пойдём посмотрим», — с энтузиазмом сказал Ларри.

 * * * * *

 Золотистый отблеск света под дверью седьмого номера скользнул по лестничной площадке и упал к их ногам, когда они поднялись на самый верх лестницы.

 — Кто бы это ни был! — встревожилась Джиллиан. — Там что, пожар?

— Первоклассная идея, — сказал Ларри. — Будем надеяться, что она сработает. Omne ignotum pro magnifico, или «Надейся на лучшее», как говорят в школе. Не лучше ли нам войти и посмотреть?

 Джиллиан замешкалась в дверях. Ключа не было в кармане.

 — Я боюсь, Ларри.

“Чем дольше ты будешь ждать, тем больше испугаешься. Дверь заперта?”

“Я забыл, я попробую”.

Двери в Mordaunt Club были сконструированы таким образом, что, даже если вы
забыли запереть их, когда выходили, никто, не знающий секрета
ручек, не смог бы открыть их снаружи.

Джиллиан нажала на ручку, и дверь открылась.

 Из комнаты хлынул яркий свет. Кто-то развел огонь в пустой каминной решетке.


 III

В. В. сидел перед ярко горящим камином, от которого исходило пламя,
как может гореть только что разожженный огонь. Она оставила оконную раму открытой, и порывы ночного ветра колыхали занавески так, что они отбрасывали тени в свете ламп из окон на противоположной стороне двора. Жаркий огонь и колышущиеся занавески наполняли комнату
Комната, в которой пляшут огоньки и тени. Величественная Фортуна на своей веревке
над миром; святой Губерт, молящийся перед распятием, которое возвышается
между рогами оленя, за которым он охотился до заката, — все это то
проявлялось, то исчезало по мере того, как плясали огоньки и колыхался
занавес на белой стене, где висели картины, а между ними стоял высокий
белый книжный шкаф.

 Она сидела на кушетке, обитой красной кожей,
и ее удивительные глаза смотрели на дверь, а темные губы застыли в
неподвижной улыбке. Отблески пламени играли на
ее роскошных волнах, подчеркивая их тяжелые изгибы.
на белизне ее ровных зубов. На ней было платье из тонкого шелка,
много раз отстиранное до бледно-кирпичного оттенка, и ее длинные руки, запястья которых были украшены рыжевато-коричневыми браслетами, лежали ладонями вверх на коленях.
Кончики пальцев ловили свет, падавший под острым углом на ее колени, которые резко выделялись под облегающей юбкой, словно это был скелет, а не женщина, сидящая под ржаво-коричневым шелком, который ниспадал на ковер у ее ног, скрывая их в своих складках.

Джиллиан стояла в дверях и улыбалась, глядя на освещенное пламенем лицо. Оно сияло
Она выделялась на фоне книжных полок за ней, притягивая взгляд.
Переплеты с буквицами, красные, желтые и коричневые, сверкали в
живом сочетании цвета и света.

«Боже! Какая цветовая гамма!» — сказал Ларри, стоя у нее за спиной.

«В такой дождливый вечер приятно погреться у камина, правда?» — сказала В. В., протягивая руки к огню, но не делая никаких других движений.  «Я уже час как приготовила ужин».

«Тебе придется остаться с нами на ужин, Ларри, — сказала Джиллиан.  — Это
мисс Вандерлейден, она живет в тридцать шестом номере в соседнем доме.
»В.В., это мистер Браун. Он усыновил нашу кошку.

“Ну, ” сказал Ларри, - это один из способов выразить это. Мне сказали, что a
кошка, я сомневаюсь, что она когда-либо принадлежала мисс Вандерлейден, а ты говоришь
это была не твоя, Джиллиан — Мне сказали, что добавлена кошка женского пола
в зверинец в моей студии без моего согласия.

“Я не знала, что это была она”, - сказала Джиллиан.

“Все черепахи такие”, - сказал Ларри. “Это одна из прекрасных
истин, которые универсальны”.

“О, ” сказал В.В., “ миссис Гордон сказала, что из-за этого поднялся шум, и я
Когда я вернулась, то нашла дурацкое письмо от миссис Барраклаф. Это была ваша кошка?


 — Я только что тебе сказала, В. В., — Джиллиан уже заметила, что В. В. часто
не до конца понимает, что ей говорят, — я же объяснила, что отдала
кошку Ларри. Она была бездомной.

 — Да?

 — Да. Куда ты поставила ужин и хватит ли его на троих?

 — В другую комнату. Разве ты не видела, когда проходила мимо?

 — Нет, мы думали, что в библиотеке пожар.

 В. В. от души рассмеялась, а затем, внезапно превратившись в практичную хозяйку, объявила, что есть горячая вода для
Джиллиан помыла посуду, и Ларри тоже помог, если не возражал мыть посуду в раковине.
Они могли бы прибраться, пока она накрывала на стол.

 — Это видение с тобой? — спросил Ларри, когда В. В. вышла, чтобы
выключить кипяток.

 — Не совсем, но она знает, где у меня что лежит.  Разве она не прелесть?

 — В свете камина она выглядела кричаще, но рисунок на ее лице плохой. Нос неправильный. Подбородка нет”.

“Мне показалось, что ты выглядишь так, словно хочешь нарисовать ее”.

“Я собираюсь нарисовать ее. У нее потрясающий цвет”.

В.В. приготовил прекрасный ужин. Странная нарезанная колбаса, о которой она сказала
Привезли из Ломса, который, насколько было известно Джиллиан, мог оказаться пригородом Эппинга.
Хрустящий салат, не нарезанный ножом, а слегка порванный,
посыпанный лимонным соком и коричневым сахаром;
закуска со сливками, в которых плавали огромные ягоды клубники из Боттомли;
миндальное печенье, бузардский пирог, бутылка белого вина, буханка черного хлеба, блюдо с редисом, а также ее собственное масло и масло Джиллиан — всего хватило на троих.
В. В. разложила все это по тарелкам, часть из которых принадлежала ей, часть — Джиллиан, и принесла два бокала из янтарного стекла.
подсвечники с подвешенными канделябрами, которые она унаследовала от тети
и которые были радостью жизни Джиллиан в тот момент. Две высокие свечи
, воткнутые в эти семейные реликвии, освещали пир и отбрасывали белые блики
отблески их пламени, которые лежали, как колышущиеся лепестки, на темной, навощенной
поверхности стола.

“Бедный Генрих! мы бы взяли его”, - сказала Джиллиан полпути
через нее второй макаруны.

“Нет, мы не могли бы.” Ларри навалил себе на тарелку целую гору клубники,
залив ее взбитыми сливками. «Он вполне доволен. У него
есть сыр для его мышек».

— А что с этим котенком? — спросила В. В. — Ты дала ему имя Генрих?


 — Генрих, — сообщил ей Ларри, — укротитель мышей.  Это сложнее, чем
укрощать львов.  Он еще и воробьев приручает.  Это тоже непросто.
И довольно грязно.  Хуже, чем Уильям, который всего один и, полагаю,
приучен к дому.

— Ты ошибаешься, — сказала Джиллиан, — но это неважно. Продолжай рассказывать В. В. о Генрихе.


— Генрих пока что занимается укрощением мышей и воробьев в качестве хобби.
 Он живет на доходы от скрипки и со мной.  Со мной, но не _на_ мне.  Я ему не плачу.
Арендует, и студия принадлежит ему. Он не платит мне за проживание, и студия моя.
 Однажды Генрих разбогатеет.

 — Насколько разбогатеет? — спросил В. В., сверкнув глазами.

 — О, очень.  У его дяди были глупые, нерешительные представления о совершеннолетии Генриха, и в канцелярии для него кое-что припасено.  Жадное местечко.
 Но это не к делу. У Генриха свои радости, и нужды у него немного. Если бы он только мог носить мою одежду, ему бы ничего не было нужно.

 Ларри немного смущенно посмотрел на свои длинные ноги, обтянутые твидовым костюмом, а Джиллиан вспомнила желтые, розовые и голубые шелковые юбки и
Бробдингнегские брюки, которые он обычно надевал на работу, и блестящий саржевый костюм Генриха, а также жалкие синие шлепанцы, повязанные вокруг его тонкой птичьей шеи, пока он подметал пол в студии после своих птиц.

 «В этот момент, — сказал Ларри, увлекаясь работой, — Генрих, скорее всего, крадется на цыпочках, исполняя какой-то торжественный танец — античный сен-жермен — по всей студии». Он зажжет маленькую бронзовую римскую лампу с оливковым маслом и фитилем из костного мозга семимесячного ребенка.
Она будет гореть синим и фиолетовым пламенем посреди комнаты.
после него, там будет пропускать мышей всех возрастов, на _their_ пальцы, их
розовый, маленький, с острым прибитые пальцы, и воробьи, как ходят во сне,
придут по двое, по трое и танцуют с ними, а в хвосте
крестный ход, свой черепаховый кот, Мисс Vanderleyden, будет
ходить на задних лапках, и на Канарских сломает клетку и быть
сидели на носу, как он вертит в руках—Ах, да, он будет возиться, и
пауки придут спускался вниз по нити с крыши и все
тараканы из мастерской по соседству будет выглядеть в ... ”

Ларри перевел дух.

— Какой же он странный, должно быть, этот Ларри, — сказала В. В. — Я бы хотела с ним познакомиться.
Джиллиан почти боялась, что В. В. поверила в эту историю, но ей не хотелось говорить, что Ларри просто болтал, на случай, если В. В. действительно все поняла.
С двумя людьми, которых ты не очень хорошо знаешь, всегда непросто.

В конце концов, она знала Ларри чуть больше месяца, а В. В. — меньше недели. Кроме того, в каком-то смысле Ларри был прав. Генрих
в любой момент мог подружиться с пауком, хотя Джиллиан надеялась, что
с тараканом он не подружится, и это было более чем вероятно.
в этот самый момент наигрывал мелодию, под которую танцевала маленькая кошечка.

 «Может, пойдем и позовем этого чудака?» — спросил В. В.

 Но когда они пришли в студию, там было тихо.  Никто не наигрывал, никто не танцевал, а канарейка, спрятав голову под крыло, спала, свернувшись клубочком на жердочке в своей клетке высоко под сводчатой крышей.

На столе стоял нетронутый ужин на двоих: хлеб, сыр, кружка пива и тарелка с зелеными яблоками.
В углу дивана, среди набросков, шарфов и полупустых коробок с цветными карандашами, свернувшись калачиком, лежал он сам.
Генрих спал, а черепаховая кошка тихо мурлыкала рядом с ним.


«Как жаль, — сказала В. В. — Он ждал тебя и ничего не трогал. Давай разбудим его и накормим».

Они разбудили Генриха, который признался, что очень проголодался — было уже почти одиннадцать часов.
В. В. принялась за дело и приготовила сырный омлет высочайшего качества.
Коту досталось все молоко, а Генриху — все пиво, отчего он стал удивительно веселым и заговорил на всех языках.

 «Генрих говорит на всех языках мира», — объяснил Ларри В. В.
“произносит их все с иностранным акцентом, и я не верю, что он понимает что-либо из них правильно.
но большинство из них он понимает намного лучше, чем мы
все, кроме нашего собственного, а поскольку у него нет своего собственного...

“О, я думаю, у него есть своя собственная, ” сказал В.В., “ но он
держит ее в секрете”.

“Майн бестер, - сказал Ларри, - ”она оскорбляет тебя. Ты ее слышишь?”

Генрих сидел на полу, обхватив руками колени, и слегка раскачивался.
Его взгляд был прикован к лицу В. В., которая сидела над ним в позолоченном итальянском кресле с большим зеленым яблоком в руках.
рука. Джиллиан показалось, что он бледнее обычного, но он всегда был таким бледным,
что, возможно, ей просто показалось.

 Внезапно Генрих заговорил высоким, торопливым голосом, раскачиваясь в такт словам.

 «Ich liebe dich, — убежденно произнес Генрих.

 — Mich reiz’ deine sch;ne Gestalt.

 Und bist du nicht willig, — нараспев произнес он, и ветер подхватил его слова: —

“Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt.”

“Ну вот! — в некоторой тревоге воскликнул В. В. — Я же вам говорил! Он говорит на каком-то
диком языке. Кто-нибудь его понимает?”

Но Ларри катался по полу от радости.

 «О, Генрих, несравненное сокровище! Твоя добродетель бесценна, как рубины, — кричал он. — _So brauch’ ich Gewalt. Gewalt!_ Ты слышала, Джиллиан?»

 «Да, — немного ошеломленно ответила Джиллиан, — и я думаю, что в каком-то смысле он бы...
то есть мог бы».

— Я же говорила, что у него свой забавный язык, — повторила мисс Вандерлейден,
быстро переводя взгляд с улыбающейся Джиллиан на Ларри, чье лицо
исказилось от смеха.

 — Знаешь, а Эрлкёниг-то не такой уж и силач. Сыграй нам,
Генрих, ты сегодня еще не играл. Бери свою скрипку и начинай.

Ларри, несмотря на свой насмешливый тон, очень гордился этим странным, одаренным, непредсказуемым другом.


Поэтому Генрих взял свою скрипку и заиграл про туман, ветер и ночную скачку сквозь бурю, и покачивал их в такт скачущей лошади,
и взывал к ним вместе с испуганным ребенком, и будоражил их звуками неутолимого желания гоблина.

 * * * * *

Джиллиан и В.В. вернулись домой под утро. Они шли по мосту в свете старой луны, которая низко висела в небе.
Она отказалась от сопровождения Ларри или Генриха. На этом настояла В. В.

 «Нас заметит кто-нибудь из старых знакомых, — сказала она, — и они подумают, что ты тоже пришла».

 «Боже мой! — воскликнула Джиллиан. — Какая ужасная мысль! Но они не могли».

— О да, могли, — и В. В. принялась рассказывать, как однажды графиня написала миссис Барраклаф, когда одну из актрис В. В. уложили на жесткий диван, и пожаловалась, что гостья мисс Вандерлейден вернулась домой после полуночи с мужчиной, которого никто не видел, когда он уходил!

— Что сделала миссис Барраклаф? Она что, пришла и стала рыться у тебя в шкафу?


— Нет, — ответила В. В. — Она написала графине, что ей очень жаль, что
пришлось просидеть всю ночь в таком положении, но она была уверена, что я сама смогу присмотреть за гостями.

— А он? — спросил Ларри.

— Кто, что?

— Ушел.

 — Он, конечно, так и не вошел.  Графиня, должно быть, потеряла его из виду в
арке.  И поделом ей, если она просидела там до утра.

 — Ну что ж, — сказал Ларри, — если из-за этого графини не будут спать до рассвета, то...

«От этого Генриха у меня мурашки по коже, — тараторила В. В., пока они шли домой.  — Его скрипка и эти глаза.  А ты такая худенькая, такая уставшая.
Мне так хотелось забрать тебя домой, расчесать твои волосы и уложить в твою уютную постельку.  Сегодня утром я пришла домой, чтобы сделать тебе сюрприз, а тебя не было.  Я сказала Дикки, что ты, наверное, гадаешь, куда я вчера запропастилась, но у нее был Джерри, и...»
Фрэнк пришел, и бедняге Биддлсу пришлось принять таблетку. Так что я разожгла
огонь, приготовила ужин и все такое, и мы могли бы отлично провести время.
Мы хотели провести уютный вечер вдвоем, а потом пришла ты со своим Ларри и все испортила.

 — Но, В. В., ты была очень рада видеть Ларри, и, пожалуйста, он не совсем мой.


Джиллиан немного раздражала болтовня В. В. Было уже очень поздно; она сама очень устала, и ей казалось непостижимым,
что кто-то мог слушать скрипку Генриха и не молчать в том настроении,
которое она создавала для всех. Ларри все еще был под впечатлением,
она была в этом уверена, да и сам Генрих так и не вышел из этого состояния,
а просто сидел и играл.
Тень среди теней, в темноте вокруг макета трона, наигрывал на скрипке отрывки из меланхоличных арий, пока они
желали друг другу спокойной ночи.

 В. В. была загадкой.  В лунном свете, когда ее яркие краски поблекли и превратились в
монохром, Джиллиан поняла, что имел в виду Ларри, когда говорил, что у нее
неуклюжий нос и слабый подбородок.  Они, казалось, усиливали бессодержательный,
невнятный голос, делая его еще глупее, чем днем или при свете лампы.
Только стремительная, плавная походка, сбалансированный ритм движений коленей и плеч,
движущихся в непрерывной, слаженной гармонии, сохраняли их красоту. Они были
Мелодия, под которую попала Джиллиан, билась в такт ее сердцу, возвращая ее в комнату с видом на сад, к завораживающей магии лица, которое сияло в темном зеркале в ту ночь, когда Джиллиан мыла кошачью миску для сливок, всего неделю назад.

 «Биддлс — ваша собака?»  Она задала этот вопрос, чтобы отвлечься от нарастающего разочарования, которое отравляло ее усталость.

— Да, это он, мой милый. Дикки держит его у себя, пока я не смогу позволить себе купить
коттедж. Это борзая. Они очень хрупкие, знаешь ли, а Биддлс
кусается — вот почему он в Эппингском приюте».

 Джиллиан слишком устала, чтобы спрашивать, лечат ли кусачих собак в Эппингском приюте или просто терпят их.

Они незаметно пробрались во двор, а затем, потому что миссис Барраклаф, жившая на первом этаже, могла проснуться, если бы В. В. открыла дверь в холл и поднялась в свою квартиру в дальнем доме, В. В. поднялась к Джиллиан и уснула в одолженной ночной рубашке на красной кушетке у тлеющих углей разожженного ею камина.

В ту ночь Джиллиан спала крепко. В. В. выполнила свою программу и расчесала Джиллиан волосы, заплетя их в две длинные косы.
Она завязала волосы Джиллиан лентами и натянула простыню так, чтобы та закрывала лицо.


«Это моя квартира, — возразила Джиллиан, — это я должна укладывать тебя спать».


«Но ты этого не делаешь», — сказала В. В. Она стояла у кровати с зажженной свечой в руке и задумчиво смотрела на уставшую девушку. Затем она быстро наклонилась и поцеловала Джиллиан, поцеловала ее с
легким булькающим придыханием, как мать целует своего ребенка,
дважды поцеловала в открытый удивленный рот.

 «Как странно со стороны В. В.», — сонно пробормотала Джиллиан, когда дверь захлопнулась.
дверь за ней закрылась, и в комнате стало темно и тихо. И она вытащила свой
носовой платок из-под подушки и вытерла губы, как будто только что сделала это.
отпила воды из стакана, стоявшего на столике рядом с
ее кроватью.


 IV

Позднее на этой неделе, Джиллиан пошла пить чай с Джейн Берд в своей мастерской в
Букингемский Дворец. Он был удобно расположен для целей,
будучи на пути домой из секретарской школе.

Когда Джейн только переехала сюда, она называла это место своей студией, но с тех пор, как начала продавать свои фигурки, сменила название.

«За этими дверями я преследую не искусство, а коммерцию, — объяснила она.  — Кроме того!  Вы только посмотрите!


Это место, безусловно, было похоже на офис.  Изначально здесь располагались каретный сарай и конюшни, а кладовая и стойла до сих пор служили складскими помещениями, отделенными от большей части здания, где Джейн, стоя за длинным столом на козлах, лепила фигурки из пластилина.

«Я работаю сразу над тремя моделями: одну моделирую, другую раскрашиваю, третью покрываю лаком. Мистер Квист изобрел лак, который
остается прозрачным, но не блестит».

Мистер Квист, невысокий мужчина с оливковой кожей и копной седых волос,
работавший в рубашке с закатанными рукавами, в красном галстуке и с золотой цепочкой от часов,
поднял глаза и поклонился в знак приветствия, но ничего не сказал.
Он покрывал лаком фигурку, используя кисть из верблюжьего волоса, которую
с особой тщательностью обмакивал в прозрачную бесцветную жидкость,
кипевшую в стеклянной реторте под спиртовкой.

Джиллиан прошла через мастерскую, чтобы посмотреть на фигуру. Она возвышалась примерно на
восемнадцать дюймов над квадратным основанием, на котором была отлита.
Картина была написана на фоне песчаной дорожки между двумя цветочными клумбами.
 На ней была изображена пожилая, сгорбленная женщина в черном платье с пышной юбкой и корсажем, плотно застегнутым на впалой, сутулой груди.
Она стояла, наклонившись вперед, опираясь двумя тонкими, как когти,
белыми, как пергамент, руками на большой, пышный зеленый зонт.
Лицо, острое и утонченное, как старая слоновая кость, было обрамлено гладкими
волнами темно-каштановых волос, собранных в сетку на затылке.


 — Боже мой! — воскликнула Джиллиан.  — Это же миссис Принт.

 — Боже мой! — насмешливо повторила Джейн Берд. — Как ты догадалась?

— Ларри водил меня туда на чай в прошлое воскресенье.

 — Пират!  Миссис Принт — моя.  Ларри не имел права с ней делиться.  Я бы сам тебя туда отвез.

 — О боже!  — воскликнула Джиллиан с раскаянием.  — Почему я не сказала «по уколам на больших пальцах»?  Любой видит, что она ведьма — добрая ведьма.

 — Ничего подобного. Она — деревенская хозяйка, которая знает свое дело, но ты превращаешь все в сказку.

 — Ну, посмотри на нее! Посмотри, что ты с ней сделала! Как тебе удалось добиться такого эффекта с ее волосами?

 — Как у нее появилась эта сетка из черного бархата? Не думаю, что где-то есть еще одна такая.
в сотне миль от Лондона. Она рассказывала тебе о своих зубах?

“Я не думаю, что у нее их вообще были”.

“У нее их нет. И у нее их не было уже много лет. Она кусает деснами.
Они стали твердыми и заостренными, и она читает без очков, и она
каждую субботу днем вывозит свою маму на прогулку в шезлонге.

“Джейн! каких замечательных людей вы знаете! Ларри, Генрих и миссис
Принт.

“Великолепный" - неподходящее слово ни для Генриха, ни для миссис Принт.
Возможно, Ларри.

Мистер Квист поднял глаза от своего лака. Он сдвинул свою оправу в золотой оправе
Он сдвинул очки на лоб, положил кисть на стеклянный поднос,
поставил стеклянный огнетушитель на синее пламя спиртовки и, не
говоря ни слова, пронесся через мастерскую и скрылся в ящике с
инструментами.

 — Джейн, кто такой мистер Квист? Он не похож на рабочего.

 — Он гений. И я знаю о нем не больше, чем вы можете увидеть сами. Однажды утром он позвонил мне, чтобы купить фигурку, которую видел в том магазине, о котором я тебе рассказывал.
Они продали ту фигурку, а он хотел другую, но я не стал ему делать.
Тогда он рассказал мне о своем лаке.

— Звучит как «Великий Панджандрум»! Он что-нибудь сказал?

 — Почти ничего. Минимум слов. В основном мы общаемся красноречивым молчанием.
 Я мастер немого красноречия.

 — Я знаю.  Но я и подумать не мог, что двое могут быть настолько красноречивы.

 — Что ж, так и есть.  Он пошел за Ларри для тебя.

Мистер Квист вышел из шкатулки, держа в каждой руке по задрапированному предмету, словно священник, несущий два потира к больному прихожанину.
Мистер Квист мотнул головой в сторону, и Джейн, подойдя к нему, взяла у него одну из фигур, накрытых муслином, и поставила ее на
Рабочий стол. Мистер Квист отнес фигурку, которую все еще держал в руках, на полку с небольшим резным балдахином, очевидно приготовленным для демонстрации готовых фигурок. Затем он вернулся, чтобы снять покрывало с той, которую забрала Джейн.

Это был Ларри Браун в широких зеленых вельветовых брюках, в расстегнутой голубой рубашке.
Его прямые волосы были слегка подкрашены, чтобы уравновесить
яркую мозаику красок на палитре, которую он держал в руках.
Голова была запрокинута и слегка наклонена в сторону, как будто он
наблюдал за колечком дыма, которое сам же и выпустил. Правая рука
свисала прямо с плеча и слегка
Он откинулся назад, и сигарета тлела между пальцами его опущенной руки.

 «Джейн, это прекрасно, — сказала Джиллиан, — такая длинная, такая изящная, такая живая рука.
 Но… но… он не рисует — у него совсем не то выражение лица, он не сосредоточен».

 «Нет, — ответила Джейн.  — Он не рисует.  Разве ты не знала?»

 «Но он рисует, я видела.  Я сижу рядом с ним». И у него есть подходящие
натурщики. И еще Генрих.

 — Он неплохо рисует, — сказала Джейн.  — И придумывает всякие картины.
 И на этой чудесной палитре у него целые мили Виндзора и Ньютона. Она принадлежала Арнольду Бёклину. А вы знали?

— Да, — сказала Джиллиан. — Я часто задавалась вопросом, зачем он это сделал.
 Это был плохой долг. Очень плохой долг. Ему не следовало его брать. Это часть его проклятия. Он так стремится быть интересным,
уделяет внимание деталям, литературщине — и у него такая аудитория, и денег хватает на жизнь. Он никогда не станет художником. Если только... — Джейн мстительно размазала
кусочек пластилина размером с палец по фигурке, которую оставила, когда вошла Джиллиан, и начала соскребать его обратно, не закончив фразу.

 — Что ж, — сказала Джиллиан, — не думаю, что будет очень жаль, если он
никогда не закончит шествие фрески на конкурс. Но он
буду расписывать В. В. Vanderleyden в огонь”.

“Боже, какое имя!”, сказала Джейн грубо. “Кто это? Другая?”

“Она одна из членов Клуба. Он видел ее в моей квартире в воскресенье”.

“Он водил ее к миссис Принт?”

“Пока нет. Похоже, он нечасто берет с собой людей, правда, Джейн? Только меня и мисс Иерусалим.

 
— Краска сошла с лица Джейн, и оно стало бледным и каким-то странным.

 
— Это я, — резко сказала она. — Джейн Урсула Мейн — меня называли Иерусалим.
когда я была маленькой. Меня неделями отправляли к миссис Принт.
После кори и всего такого.

 — Какое милое имя для маленькой девочки!

 Джиллиан увидела, как кровь снова прилила к плоским щекам Джейн, и
вспомнила, как при упоминании этого имени веснушки Ларри залились румянцем.
 Почему Ларри не сказал ей, что в «Кусте жимолости» Джейн называли
«Иерусалимом»? Это было бы так кстати.

«Могу я взглянуть на другую фигуру — ту, что на подставке?»

 Мистер Квист одним движением снял вторую вуаль, которое могло быть, а могло и не быть выражением каких-то чувств.

Это снова был Ларри: стройный, щеголеватый, щегольски одетый в строгий черно-белый вечерний костюм, с белым жилетом, белым галстуком и в белых перчатках.
Фигура была изображена критически и любовно застегивающей одну перчатку.
Вся поза выражала глубокую сосредоточенность на деле, которое он так очаровательно держал в руках.
Картина была выполнена с мельчайшими подробностями, с нелепым вниманием к деталям, в духе прерафаэлитов, с тщательной проработкой каждой пуговицы, каждого шва.
Джиллиан, которая никогда не видела Ларри в подобной одежде, была вынуждена признать, что этот Ларри изображен даже более точно, чем тот, другой.

“Джейн, ” воскликнула она, “ какая ужасная вещь! Совсем как одна из тех раскрашенных
гипсовых фигурок, которые выставляют в витринах магазинов”.

Джейн разозлилась. “Как ты можешь быть таким обывателем! Посмотри на
модель! Посмотри на позу! Это шедевр”.

“Мне это не нравится”, - настаивала Джиллиан.

“ Нравится. Я полагаю, тебе нравятся красивые фотографии. Тебе это не должно было понравиться.
Это предупреждение. Ларри вернется к типажу, он будет таким же, как прежде, чем закончит. "Он видел это?"
”Пока нет." "Он это видел?"

”Нет.""Он это видел?"

“Пока нет. Но он это сделает до того, как она отправится домой.

“ Джейн! ты ее не продала?

Джейн кивнула, и по шороху, донесшемуся со стороны, где мистер
Квист покрывал лаком миссис Принт, Джиллиан поняла, что это был покупатель.

Джиллиан была озадачена.  Она думала, что Джейн и Ларри друзья.

 — Ты уже закончила Генриха? — спросила она, скорее чтобы сменить неприятную тему, чем потому, что считала это возможным.

“Нет, ” сказала Джейн, “ я не могу выкинуть его из головы, и он не смог
позировать мне. Он очень занят тем или иным делом”.

“Генрих всегда занят. Я никогда не видел такого занятого существа.
Кроме того, он репетирует новую «Русскую симфонию», а после обеда у него концерты.


 В этот момент в дверь мастерской постучали, и не успел никто
ответить, как вошел сам Ларри.  Джиллиан увидела, как Джейн
сдержанно потянулась к покупке мистера Квиста, и заметила, что
это движение привлекло внимание Ларри к статуэтке, которая стояла
в нише на той же стене, что и дверь, и была невидима для всех, кто
заходил в мастерскую.

 — Привет! Ларри обернулся и посмотрел на фигуру. — Послушай, Джейн, это довольно жестоко, — сказал он. — Что на тебя нашло?

— Моя провидческая душа, мечтающая о грядущих событиях в огромном мире,
полагаю, права. Это витает в воздухе. Но странно, каким несчастным был ее голос.

 — Le Beau Brummell наших дней. Что ж, похоже, я там добилась успеха. Вы дадите мне его?

 — Нет.

 — Почему?

 — Он продан.

“Джейн, не будь дурой! Ты не можешь продать мой портрет”.

“Это не портрет. Ты для него не позировала. Это фантазия”.

“Это жеманный ужас. Ты должен уничтожить его”.

“Это не мое, чтобы уничтожать”.

“Тогда я это сделаю”.

Ларри сделал шаг к фигуре, но мистер Квист добрался до нее первым.
Ловкими движениями он завернул статуэтку в муслиновый чехол и, сняв с подставки, отнес обратно в коробку.
Там были упакованы все статуэтки.

Ларри проводил его взглядом и коротко рассмеялся.

«Прости, Джейн.  Я вышел из себя, и ты должна помочь мне найти ее.
Обещай, что не отдашь эту идиотскую вещь тому, кто ее купит».

— Он за это заплатил, — сказала Джейн, — а я собираюсь посмотреть, как меняется караул у дворца. У меня есть заказ на гренадерский мундир в комплекте с
шапочкой, — и, подойдя к вешалке на стене, она сняла шляпку и перчатки.
и вышла из мастерской, оставив дверь открытой. Ларри на мгновение
замер, словно собираясь вовлечь Джиллиан в разговор, а затем, откинув
волосы назад тем самым жестом, который Джейн подметила у фигурки,
все еще стоявшей на столе, вышел вслед за ней на улицу.

Джиллиан подождала немного, чтобы дать им возможность уйти, и не показаться при этом навязчивой.
Пока она ждала, мистер Квист снова вышел из сундука и начал заворачивать смеющегося Ларри.

 — Боюсь, мистер Квист, — сказала Джиллиан, чувствуя себя глупо из-за того, что заговорила, — что...
— Боюсь, мисс Берд и мистер
Браун неправильно поняли друг друга в том, что касается вашей фигуры.

Мистер Квист посмотрел на Джиллиан поверх очков.

— Сублимация.  Сублимация, — сказал он.

Джиллиан, которая никогда не слышала ни о теориях Вены, ни о практиках Цюриха, не имела ни малейшего представления о том, что имел в виду мистер Квист.

Она впервые услышала его голос. Это был низкий, ровный голос, и ей показалось, что в нем прозвучали торжествующие нотки. Она не думала, что ей понравится мистер Квист, и ничуть об этом не жалела.
Он не пытался продолжить разговор, пока она не попрощалась и не вышла.


 V

Всякий раз, когда Джиллиан чувствовала, что подошла к чему-то, о чем не хотела думать, она либо убиралась в клетке Уильяма, либо шла к тете Элизабет. Клетку Уильяма, конечно, убирали каждый день. То есть у него всегда были свежие семена, свежая вода и свежий песок — так же регулярно, как Джиллиан завтракала сама. В Пелхэм-Хаусе бывали утра, когда Джиллиан отказывалась от завтрака в пользу
Клетка Уильяма. В знак признания того, что она называла рабством своей сестры,
Лайлак однажды попыталась научить Уильяма гимну, в котором есть такие слова:

 «Все мои нужды Ты восполнил,
 Все мои грехи Ты простил».
 В качестве сюрприза, пока Джиллиан не было дома. Но Уильям, убежденный
эклектик, поприветствовал Джиллиан, вернувшуюся с каникул, словами:
«Привет, грехи прощены?» Боу-вау, — и разразился пронзительным смехом, подражая Мейбл, которая по собственной просьбе взяла на себя заботу о еде и клетке Уильяма, пока он был в отъезде.
отсутствие слуги. Но в моменты сомнений или боли не было более действенного успокоительного, чем полчаса, проведенные у клетки.

Уильям, которому нравилось проводить время у клетки, всегда изо всех сил старался помочь.
Пока Уильям помогал и подбадривал вас, у вас не было времени на
метафизические размышления или болезненный самоанализ. Иногда, когда Джиллиан
нуждалась в практическом совете или чувствовала, что пришло время
столкнуться лицом к лицу с проблемой, а не убегать от нее, она шла в Хайгейт. Но это было
До Хайгейта было далеко, к тому же миссис Мортимер в тот момент не было дома.
И даже если бы она была рядом, Джиллиан не была уверена, что та смогла бы
выдержать такое незначительное горе, как то, что она сейчас переживала.
Потому что Джиллиан боролась с тенью, которая никогда не отступала и теперь
нападала на нее так часто, что она уже не сомневалась в существовании
того, кто ее отбрасывал. Однажды, и этот день может наступить уже завтра, она почувствовала, что тень пройдет мимо нее и оставит ее наедине с реальностью, из которой она возникла.
И этого дня она боялась.

В жизни вокруг нее действовала некая сила, некая злая воля, которая навязывала ей свое присутствие.
Она видела это все чаще и чаще, хотя собственный опыт не давал ей никаких подсказок. Казалось, что эта сила называется любовью, но в своем проявлении она была самым нелюбящим порывом в мире. Джиллиан знала, что именно это чувство стояло за отношением Лилак к Тоби.
Она видела, что Тоби подчинялся Лилак из-за этого чувства. И теперь это связывало и ранило Джейн Бёрд, делало ее жестокой и вульгарной, но в то же время давало ей власть над Ларри, которую он не одобрял, но и не отрицал. Ларри был
Он был зол на Джейн. Это было вполне очевидно и легко объяснимо, но он последовал за ней, когда она бросила ему вызов, и потерпел поражение.

 Джиллиан почти ничего не знала о сексе. Она избежала подробных физиологических разъяснений, которые большинство людей ее возраста и положения получали в подростковом возрасте. Немного расплывчатой ботаники, которую ей преподавали с самыми благими намерениями, пока она училась в школе, не принесла ей никакой пользы. Цветы есть цветы. Схемы их работ
с прямыми черными зубцами, отходящими от них, как от множества тычинок, с
Буквы A, B, C и D на кончиках пальцев казались ей гораздо менее полезными и интересными, чем страницы маленького зеленого учебника «Физиология» Хаксли — еще одного учебника, который ей показали в то же время. Но в этом кратком и хорошо иллюстрированном пособии речь шла только о пищеварительном тракте, органах зрения и слуха, и Джиллиан никогда не приходило в голову установить связь между этими двумя областями знаний. Родители и опекуны, которые избегали более прямых методов воздействия, по отдельности, в надежде на лучшее, положили их перед ней.
Просветление, и кто же наделил юношеское любопытство большей способностью к точным умозаключениям, чем позволяли веские основания?
Джиллиан не смогла сделать никаких умозаключений. Она усвоила одни факты и отвергла другие, потому что у нее был ясный и честный ум, и она инстинктивно предпочла компетентное руководство сомнительной и неискренней информации, поданной как аналогия, которой она не могла следовать.

Позже, когда проблемы в ее собственном развитии могли привести к тому, что она замкнулась в себе, она была на пике этой дружбы.
Отец, который наполнил их обоих такой глубокой и общей страстью к безличной красоте, что человеческая любовь, если только она не находила своего выражения в искусстве и литературе, казалась чем-то, что вполне может подождать своего часа. Джеральд Армстронг, как и многие мужчины его типа, когда они начинают
встречаться с первыми проявлениями расцветающего разума, который они
воспитали, влюбляется в свою дочь, идеализируя кристальную красоту ее
детского ума, восхищаясь пылкой смелостью ее безупречной невинности и
ревностно оберегая это девственное качество от любых посягательств.
запятнана мрачным знанием, которое, возможно, никогда не придется нести. Когда она
спросила его, что

 «Душевные терзания в пучине стыда»

 означают, он дал ей почитать «Госпожу Бовари» и был очарован ее комментарием, с которым она вернула ему книгу: «Полагаю, французы в те времена отличались от нас еще сильнее, чем сейчас».

Когда он умер и она осталась с его книгами, она обратилась к тем, которые они не читали вместе.
В них она нашла тот же дух отстраненного и безличного
наслаждения литературными достоинствами, который был присущ его книгам.
Она по-прежнему ценила его и сохранила привычку, которую он не
отменял с того дня, как впервые обнаружил ее, — считать любые
намеки или откровенности, которых она не понимала, «елизаветинскими»
— термин, который он сам когда-то использовал, чтобы отмахнуться от
вопроса о точном значении отрывка из псалмов, который они с Лайлак
не смогли понять, когда Лайлак было семь, а ей — девять лет.

И прежде чем Джиллиан успела далеко уйти, самые ценные и редкие книги ее отца были проданы, а ей разрешили оставить
Для себя она выбирала только обычные издания классиков, которые на аукционе не стоили бы больше, чем остаточная цена. Из них она черпала все, что ей было нужно, — либо для собственного развития, либо в качестве материала для тех уроков литературы, которые она так опрометчиво добавила в учебную программу Пелхэм-Хауса. Но в двадцать три года она по-прежнему жила в той же тревожной, но все же чарующей мечте, что и в семнадцать, когда умер ее отец.

Любовь, по мнению лучших авторитетов, которых знала Джиллиан, была путеводной звездой
Для многих это была блуждающая ладья; многие воды не могли ее утолить; она страдала,
выдерживала и надеялась на лучшее; она заставляла мир вращаться, и в этом последнем
деле ей помогало благословение Церкви в Таинстве брака. Когда она выставляла людей в смешном или нелепом свете, ее называли телячьей любовью; когда она переходила от законных
партнеров к другим, ее называли грехом; а когда, как это иногда случалось, особенно на континенте, она возникала между людьми, которые по религиозным соображениям
воздерживались от брака, ее называли свободной любовью. На этом обзор заканчивается.
Важное, но не срочное для нее лично дело касалось любого случая,
который попадал в поле ее зрения; но в последнее время Джиллиан
начала сомневаться в его адекватности. Тоби и Лайлак заключили
так называемую «брачную сделку по любви». Не подарила ли им миссис
Миддлтон в качестве подарка иллюминированную копию в рамке,
представляющую собой перевод известного отрывка из Послания к
Коринфянам на более понятные термины? В то время у Джиллиан кровь вскипела от возмущения, особенно от того, что было исправлено:

 «Любовь не испытывает влечения ни к чему нечистому, но с готовностью откликается на все подлинное».

Но речь, безусловно, шла о любви, и Джиллиан всегда это понимала.
Как бы ни переводили это слово, оригинал никогда не был лучше. Возможно,
Святой Павел чего-то не знал о любви. Времена менялись, а вместе с ними менялась и любовь. Появилась современная любовь.
Были еще псевдосонеты из шестнадцати строк: «Нас предает то, что ложно внутри нас», «Поцелуй — это всего лишь поцелуй, а не волна великого потопа...».
Джиллиан всегда считала, что это интересный, но несколько
преувеличенный способ описать поцелуй. «Любовь, которая лишила нас
«Бессмертные создания» — это было лучше, прекрасная строка, сплошь «о» — лучше,
подумала Джиллиан, чем та, про лебедя и сумеречную волну,
которая как-то не очень естественно вписалась в контекст. «Полагаю,
он увидел лебедя в сумерках и использовал это для своей последней строки,
как Теннисон использовал свои зарисовки природы». Джиллиан не интересовали
эти оторванные от контекста красоты. В сонетах Шекспира их не было. Все великие строки пришлись здесь к месту: «Затмилась смертная луна» или «Приди в конце победоносной скорби». ...


 VI

К тому времени, как Джиллиан вернулась в клуб, она уже успела разлюбить литературу.
Там, на счастливом и хорошо знакомом пути, она снова стала собой.
В конце концов, не стоит давать Уильяму второй шанс. Но она бы сделала это ради удовольствия, ради удовольствия Уильяма, и он бы ходил взад-вперед под окном ее спальни, выходящим на улицу, пока она бы этим занималась, и заговаривал с детьми, которые возвращались домой из школы в половине пятого.
Это представление очень нравилось и ему, и им.

 Но когда она вышла во двор, ее встретила взволнованная толпа.
во главе с миссис Гордон и под присмотром самой миссис Барраклаф, наблюдавшей за происходящим из окна своей квартиры на первом этаже. Члены клуба, некоторых из которых Джиллиан никогда раньше не видела, сидели в окнах или прогуливались по гравийной дорожке под ракитой. С первого взгляда Джиллиан поняла, что В. В. среди них нет. Но графиня в шляпе, вуали, перчатках, с зонтиком и веером привлекала к себе всеобщее внимание, как и миссис Миддлтон,
у которой растрепались волосы и которая застегнула блузку, наспех
надетую, не на те пуговицы.

 И сквозь шум толпы, заглушая его, донесся мучительный крик:
В знак протеста из открытого окна книжного шкафа под крышей раздался пронзительный крик Уильяма.


«О, мисс!» — воскликнула миссис Гордон, направляясь к Джиллиан, когда та вышла из арки. «Наконец-то вы здесь. Он уже час или больше так себя ведёт, и никто из нас не может подобраться к нему, чтобы утихомирить».

— О боже, — воскликнула Джиллиан, — а у вас нет моего дубликата ключа?

 — Нет, мисс, не было. — Миссис Гордон была сама праведность, разгневанная до предела.
 — Мисс Вандерлейден взяла его у меня, чтобы отнести ему.
Она взяла с собой крестовник, и вот мы здесь».

«А крестовник ему совсем не на пользу, — сказала миссис Миддлтон, — мы все это знаем. Как вы думаете, милый Уильям умирает в муках?»

«Нет, — ответила Джиллиан, — он, судя по всему, в полном порядке. Только злой. Мне очень жаль. Я сейчас же поднимусь и отругаю его».

Она пошла наверх в сопровождении миссис Миддлтон, которая страстно любила Уильяма, и графини, которая держалась на почтительном расстоянии и не скрывала своих чувств к «этой дикой птице».

 И даже на бегу она слышала сочувственное блеяние миссис
Миддлтон шла рядом с ней, а за ними следовала разгневанная графиня, осыпавшая их язвительными оскорблениями.
Джиллиан чувствовала, что вполне объяснимую неприязнь миссис Гордон к мисс Вандерлейден разделяют и другие члены клуба. И
они злились на В. В. не из-за того, что она заперла кричащего Уильяма в комнате и помешала им пить чай.
Она чувствовала, что в каком-то смысле они были рады такому предлогу, чтобы сказать: «Такая _очень_ странная. Немного назойливая». Участники не должны _ни в коем случае_ брать дубликат ключа.


 Как оказалось, у Уильяма была на то веская причина. Задетый за живое
Синхронизируя импульсы, которые она каким-то странным образом улавливала и на которые реагировала, В. В. сама подошла к Уильяму и дала ему свежие семена, свежий песок и свежую воду, а также пучок крестовника, который теперь лежал на дне его клетки, сильно помятый, но не съеденный. Но, не удовлетворившись
этими манипуляциями, она с рвением, соразмерным вызвавшему их
протест, отполировала всю клетку, прут за прутом, проволоку за
проволокой, с помощью «Блубелл». Клетка сверкала в лучах
послеполуденного солнца, а медное кольцо, за которое ее
переносили из комнаты в комнату, сияло как новенькое.
отблески света. В комнате пахло полиролем, и именно из-за этого запаха, а также из-за неодобрительного отношения к непривычной яркости
своего дома Уильям так яростно повысил голос.

Только когда птица успокоилась, Джиллиан заметила записку с тремя
углами, торчащую из-под старого дивана. Она была адресована ей
чернильным витиеватым почерком В. В., из которого торчали
верхние части букв «т» и «д», как булавки в неопрятной подушечке для иголок:

 «Возлюбленная моя» (В. В. был склонен к пространным эпистолярным излияниям), «я
 отполировал клетку Коки для s'prize, а я иду на
 концерт с Хинериком, так что не ищи меня, пока я не приду. A
 тысяча поцелуев —V.V.”

Джиллиан сидела рядом с Уильямом, который терся клювом о ее ухо и кудахтал:
“Довольно самоуверенный! Довольно самоуверенный! «Шримпс к чаю», — и разорвала записку на мелкие кусочки,
удивляясь, почему письма В. В. не вызывают у нее ничего, кроме
смущения, в то время как присутствие В. В. наполняло ее
невыразимой радостью. Мягкая, плотная бумага с золотым
обрезом, на которой была написана записка, беззвучно разорвалась
на кусочки, каждый из которых был исписан.
меховые неопределенный краям маленькие сверкающие нити целлюлозы, древесной массы из
что это были высушены. Почти как промокательная бумага, подумала она,
вспомнив, как болел ее средний палец в течение нескольких дней, когда она
порезала его об острый, твердый угол бумаги для заметок, на которой она писала.
используется для имитации фирменного стиля Боттомли из Найтсбриджа.

Вскоре, к ее удивлению, в дверь постучал Ларри.

— Я пришел сказать тебе, — начал он, откидывая волосы с глаз и усаживаясь на диван, — я пришел сказать тебе, что мне жаль.
При этом я набросился на Джейн. Это был гадкий поступок, как ни крути, а
с вами там”,—он щелкнул фрагмент порванного письма от
спинку дивана рукой, как будто избавляясь от него самого и его
поведение на некоторое время.

“Мне самой эта цифра не понравилась, ” признала Джиллиан, - но Джейн, похоже,
считала, что ты это заслужил”.

“Я тоже так считаю”. мрачно сказал Ларри. “Я гнида”.

“Это глупо”, - сказала Джиллиан. “Знаешь, это было довольно подло со стороны Джейн,
к тому же — продать это, я имею в виду”.

“О, Джейн должна вернуть свое. Кроме того, она не успела его продать
IT. Она сделала это, потому что считает, что я должен делать что-то одно сразу.
Она боится моих атавистических порывов. В каком-то смысле она права. Но жизнь - это
великая штука во многих отношениях. И Джейн услышит о том, что у меня это есть, только в
одном. ”

“Ну, одна вещь за раз-это единственный способ, если вы собираетесь делать
ничего великого”.

“Кто хочет сделать что-нибудь великое? Это все равно что быть непьющим, некурящим и нонконформистом, как наш старый садовник, потому что он хотел быть уверенным, что проживет долгую жизнь в этом мире и избежит адского пламени в загробном. Главная цель жизни — жить, а не спасать
Я готов пожертвовать своей жизнью ради того, чтобы что-то сделать. Я лучше умру в тридцать, чем буду цепляться за жизнь.
«Делать».

«Джейн верит в то, что нужно что-то делать».

«К этому времени я уже должен был понять, во что верит Джейн».

«Ларри, ты влюблен в Джейн?»

«Нет. Пока нет. В этом-то и проблема».

“ Я не думаю, - медленно произнесла Джиллиан, - я действительно не предполагаю, что я
вполне понимаю, что такое влюбленность.

“Ваше состояние более благоприятное”.

“Ну. Считается, что это приносит счастье”.

“Это дьявол. На нем лежит первобытное, древнейшее проклятие”.

“О, Ларри, это было убийство, а не любовь”.

— Это не так. Ты недалекий, поверхностный ребенок и болтаешь как попугай — как твой Уильям.

 — Но король в «Гамлете» убил своего брата, вот в чем было его преступление.

 — А зачем он это сделал? Шекспир был не так прост.
 Почитай Библию. Какое проклятие было самым древним? Не Каиново. Черт возьми, нет! Его
проклятие было простым: «Беглец и скиталец на земле» — многие из нас такие,
и нам это нравится. Нет, самое древнее проклятие — это проклятие Адама: «Я введу вражду
между тобою и женою». _Вражда_ — «она уязвит тебя в голову». Вот оно
— С любовью, — сказал Ларри. И засунул обе руки глубоко в карманы своих
фланелевых брюк — в тот день на нем был совершенно обычный серый
фланелевый костюм — и начал насвистывать сквозь зубы мелодию, в которой
Джиллиан через пару тактов узнала «Ближе, Боже, к Тебе».

 Но она была
уверена, что Ларри понятия не имеет, что он насвистывает, и не стала ему
говорить.




 ГЛАВА ПЯТАЯ.
 ИЛЛЮЗИЯ


 Я

Ларри поехал в Германию. Он сказал, что знает одно место в Баварском Тироле
где на третьей неделе июня все сено было в цветах, а травы не было вовсе, и
к каждому цветку подлетала бабочка в тон, и
что на обратном пути была гостиница «У Золотой розы» в местечке под названием
 Динкельсбюль, в которой с XVIII века не прибавилось ни одного стула. И
почему, когда на Земле есть такие места, он или кто-то другой должен
прозябать в наспех сколоченной студии на Баттерси-Парк-роуд…? Ларри был не в духе. Генрих, который
не мог пойти с ним, отчасти потому, что его оркестр был занят до
После третьей недели июня, отчасти из-за того, что у него не было подходящей одежды для путешествия, он очень переживал из-за отъезда Ларри из Ватерлоо в грозу поздним воскресным вечером.

 Ларри ехал через Гавр.  Путь казался долгим и не таким дешевым, как другие варианты. Но Ларри был из тех людей, которые
— особенно мужчины — намеренно выбирают самый долгий и дорогой путь,
и это приносит им некое внутреннее удовлетворение, которое возникает,
когда они могут обвинить других в своих собственных неудачах.
Первоначальная травма. Ларри ни в чем не был виноват перед Генрихом,
но после его отъезда Генрих ужасно хандрил и чах.

 «Я приглашу этого Генриха на чай, чтобы немного его подбодрить», — сказала В. В.
Джиллиан, которая восхищалась в довольно непримечательной В. В. не столько ее внешностью, сколько искренней добротой, отправилась в Сифорд, утешая себя мыслью о том, какое утешение эти два, казалось бы, одиноких человека окажут друг другу.

Джиллиан не искала приключений на свою голову. В день отъезда Ларри
она получила письмо, написанное не так аккуратно, как ее собственное письмо Старому
Рука Вайноны. На письме была пометка: «Морской отель, Сифорд», и оно было написано:

 «Дорогая Джиллиан,
 Мисс Макфарлейн любезно согласилась сегодня быть моим секретарем,
и я прошу ее передать вам, что я приехал сюда по важному личному делу,
и буду очень признателен за ваш совет.

 Дело касается небольшого подарка, который я хочу сделать нашей
 дорогой Лайлак по возвращении из свадебного путешествия через три
 месяца. Время поджимает, и я буду рад, если вы приедете сюда на
 неделю или две, как только закончатся ваши занятия в
 Занятия в Политехникуме закончились.

 Прилагаю небольшой чек на покрытие необходимых расходов.
Остаюсь,
 С любовью,
 ВАЙНОНА БОТТОМЛИ.

 P.S. Машина встретит вас в Льюисе.

 — Боже мой! — воскликнула Джиллиан, дважды перечитав это письмо. — Что она там делает? Она не могла поехать в Сифорд, чтобы связать шаль для Лайлак, а больше я не знаю, что она умеет делать.
Интересно, не сошла ли она с ума. Макфарлейн на посту, очевидно, не справляется.
Мне удалось убедить ее, что я еду к ее уважаемым де Стормонтам,
а это место тянется бесконечно, как тот ужасный ручей, и не имеет границ.
Думаю, мне лучше ехать прямо сейчас.

Итак, она телеграфировала в «Марин-отель», заехала к Джейн и отпросилась с
вечеринки, чтобы позировать для портрета «Подменыша», который так и не
нарисовал Ларри и который Джейн собиралась написать. С усердной
помощью В. В., которая постирала и погладила обрывки лент и кружев и
упаковала их для нее с особой тщательностью и аккуратностью, она
отправилась в Сифорд.
Через двадцать четыре часа после получения повестки.

 Машина встретила ее в Льюисе. Эта простая фраза плохо передает
впечатление от встречи с машиной Олд Вайноны. Все началось на перроне,
где два лакея в поразительных ливреях стояли по бокам от кланяющегося начальника станции,
который, к несчастью, стоял прямо перед пульманом, в котором Джиллиан не сочла нужным ехать, хотя чек на расходы позволял
не стесняться в средствах. Процессия продолжилась в
торжественном великолепии, Томпкинс несла ее билет и зонтик
Впереди ехал Уилкинс, неся на себе относительно новый чемодан и совершенно
неприлично потрепанную шляпную коробку, а за ним — она сама, и все это
закончилось, к большой радости восхищенной толпы, тем, что машина,
роскошный «Роллс-Ройс», сбилась с дороги и, несмотря на то, что трое
мужчин пытались направить ее и не дать ей съехать с дороги, ей
пришлось съехать с одного крутого мощеного холма и подняться на
другой, прежде чем она нашла достаточно места, чтобы развернуться. Выехать из Льюиса с железнодорожного вокзала
почти так же сложно, как если бы его специально спланировали так, чтобы
привести в замешательство надменных шоферов.

В холле ее встретила мисс Макфарлейн, новенькая. Это была худенькая и серьезная девушка, которая не слишком преуспела в Ньюнхеме и нашла работу личного секретаря более прибыльной, но менее предсказуемой, чем академическая карьера, на которую ее прочила природа и к которой ее почти подготовила система образования. По пути в личные покои леди Боттомли  Джиллиан поняла, что дела плохи. — И, боюсь, — с грустью сказала мисс Макфарлейн, — отчасти в этом виновата я. Я
надеялась пробудить в леди Боттомли желание посетить замки
сама Луара. Вместо этого у нас тут жуткие проблемы.


 Отчасти проблемы, как выяснилось, были связаны с тем, что в отеле «Марин»
остановилась вдова еще одного баронета из Белфаста, приехавшая навестить своего
единственного сына, который учился в подготовительной школе и сломал несколько
костей в результате несчастного случая на верховой езде. Эта дама, в силу своих
горя, потребовала себе лучшую комнату на первом этаже, за которую
выторговала деньги леди Боттомли.

 В воздухе все еще витал гнев, вызванный бурей.
по поводу претензий. В конце концов, Старая Вайнона одержала верх в споре о приоритете.
 «Мы создали его раньше», — заявила она.  Сэр Джон получил титул в 1906 году.  А леди Итон, мужу которой пришлось ждать до 1908 года, пока его заслуги не были официально признаны медлительным правительством, признала свое справедливое поражение.  Однако другой вопрос был более серьезным.

Роскошь Шенонсо и Блуа, архитектурное великолепие Амбуаза, чудеса Тура, к которым юная секретарша питала глубокий интерес, были представлены ее работодателю во всех подробностях.
Фотографии, схемы и литературные панегирики, которые так вскружили голову бедной даме.

 «Она хочет, — сказала мисс Макфарлейн, — чтобы их фрагменты были скопированы и объединены в своего рода виллу.
Сэр Эдвин Лаченс только что отказался это сделать.  Остальное она расскажет вам сама».

Джиллиан не сразу услышала, что происходит в остальных комнатах, потому что ей выделили
отдельные апартаменты со спальней, ванной и гостиной на втором этаже.
Она боялась спускаться на лифте и какое-то время бродила по незнакомым коридорам,
застеленным коврами с одним и тем же чудовищным узором.
прежде чем она нашла комнаты, которые теперь с триумфом занимала леди Боттомли.

 «Моя дорогая, — сказала старая Вайнона, которая, чтобы подчеркнуть разницу между отелем и собственным домом, надела внушительный чепец, хотя в тот день никуда не выходила, — я рада, что ты смогла так быстро уехать.  Ты что-нибудь смыслишь в архитектуре?»

 «Очень мало», — ответила Джиллиан.

 «Я имею в виду светскую архитектуру», — сказала старая Вайнона.

Это было непросто, но Джиллиан удалось выяснить, что от нее требуется информация об архитекторах более покладистого характера.
темперамент, более подходящий для зрелых лет и широкой известности, чем тот, которым обладали они сами.
Молодые люди, готовые воплотить в жизнь планы, которые щедрая и преданная мать вынашивала для дома своих детей;
иными словами, неимущие молодые люди — вот кого искала эта дама.

 «Я уже купила дом, — сказала старая Вайнона, — прекрасный дом: окна выходят на юг, современная система вентиляции, большой участок, недалеко от моря, но не слишком близко». Дети, — сказала старая Вайнона, задумчиво глядя в закрытые окна на воды реки.
На канале «дети, как известно, сбегают от своих нянек, сколько бы их ни было».


«Но Лайлак…» — начала Джиллиан, намереваясь возразить, что Лайлак, хоть и не достигла совершеннолетия, неплохо плавает.


«Пока нет — не совсем, осмелюсь сказать». Свекровь Лайлак явно не теряла надежды и, возможно, была осведомлена о будущем даже лучше, чем Джиллиан.  «Но,
хотя впереди у нее еще много лет, нельзя терять ни минуты».

Ужин подавали торжественно, по очереди, и персонал был явно
взволнован тем, что произошло во время представления нового жильца.
на первом этаже, еще до того, как Джиллиан услышала всю историю. Дом,
который должен был стать сюрпризом для Лайлак и Тоби, не должен был быть разрушен.
Это был большой трехэтажный дом с остроконечными крышами, балконами и террасами.Идея Старой Вайноны заключалась в том, чтобы разместить в саду как можно больше копий отличительных черт рассматриваемых замков.
Они были нагромождены друг на друга и прикреплены к зданию, так что ни один его элемент не напоминал бы зрителю хотя бы об одном, а зачастую и о нескольких замках. И после того, как один известный архитектор сказал ей, что он
благодарит ее, но, слава богу, он не является реинкарнацией
Виолле-ле-Дюка, а другой заявил, что ничто не заставит его рассмотреть
ее проект, она подала заявку, которую весьма вяло поддержала мисс Макфарлейн.
Она обратилась к местным строителям и обнаружила, что они просто не в состоянии понять ее идею.  Поэтому, зная, что Джиллиан живет в Челси и, следовательно, ее окружают люди, которые рисуют и проектируют для высшего общества, старая Вайнона решила передать решение этой проблемы в ее руки.

  Джиллиан целый час просидела с мисс Макфарлейн после того, как пожилая дама легла спать, пытаясь придумать, как спасти Лайлак от последствий затеи секретарши с поездкой за границу. Ничто, в этом Джиллиан была совершенно уверена, ничто не заставит Лайлак жить в
Сифорд не покидала дом ни на минуту, и даже возможность самой выбирать натурщиц не заставила бы старушку Вайнону уехать за границу без как минимум шестимесячной подготовки.

 «С тем же успехом ты могла бы рассказать ей о Людвиге Баварском и следующим летом отправиться осматривать все эти безумные замки», — сказала она мисс Макфарлейн, которая пришла в ужас от одной мысли о посещении мест, не известных своей богатой историей и подлинными произведениями искусства.

Но через два дня, осмотрев дом, который изначально был
Поговорив с озадаченным строителем, Джиллиан пришла в голову идея.


Джейн вполне могла бы создать макет такой фантастической конструкции, как
 того хотела старая Вайнона. Наблюдение за работой Джейн могло бы на какое-то время отвлечь старушку и помочь сохранить рассудок строителя, который сильно пошатнулся из-за её указаний, подкреплённых альбомами с фотографиями и гравюрами. И пока сам дом оставался нетронутым,
до тех пор, пока Тоби и Лайлак не вернутся, чтобы приступить к своим обязанностям, его можно было снова выставить на продажу.
А после того, как его приведут в порядок,
План должен был навсегда остаться в семье Боттомли, и, скорее всего, о нем
узнали бы, как и о других, менее масштабных бесчинствах, в других местах.
Это была «Глупость Боттомли».

 Эта идея понравилась старой Вайноне и очаровала Джейн, которая приехала на два дня и вернулась в Лондон с чемоданом, полным чертежей и фотографий.

Джиллиан осталась в Сифорде еще на неделю.
Она купалась и гуляла по скалам в сторону бухты Какмир, а также поднималась и спускалась по Семи Сестрам.
После чая она сменяла мисс Макфарлейн и отправлялась в Глайнд.
когда леди Боттомли покинула отель «Марин», чтобы открыть базар
в Белфасте в первую неделю июля.

 Вернувшись в Лондон, она застала Джейн и мистера Квиста за работой.
Они лепили, расписывали и покрывали лаком такой кукольный домик, какого еще не было ни в одной мастерской.
Джиллиан заглянула в мастерскую по пути домой к Виктории.

— Бред какой-то, правда? — сказала Джейн. — Ни лестницы, ни горгульи, ни документальных свидетельств о том, что они появились не в наших головах, а в чьих-то еще.
 Цвет, признаюсь, часто выбираю сама.  Я никогда не ошибалась в этом вопросе.
в моей великой задаче — быть счастливой с тех пор, как я начала это дело. Какой персик, какая королева, твоя божественная Вайнона! Какая роскошная! Во дворе тонна пластилина, и все во мне прекрасно. Я вышиваю блузку с велосипедами, чтобы не зазнаваться, а ты приходи и садись рядом со мной, как призрак в сумерках, чтобы не дать угаснуть моему духу.

«Теперь мне придется немного посидеть с В.В. в сумерках, — сказала Джиллиан.
 — Меня не было три недели, и она, конечно, захочет, чтобы я загладила свою вину.
Сначала я должна с ней помириться».

“Ты найдешь В.В. помолвленным в другом месте”, - мрачно сказала Джейн.

“Боже мой!” - воскликнула Джиллиан. “Помолвлен?”

“За несчастное существо, которое она назовет Хинериком”, - сказала Джейн.

“Но она, должно быть, на много лет старше”.

“Да. По крайней мере, на десять. Ей было бы столько же”.

“Что вообще заставило их это сделать?” - недоумевала Джиллиан.

“Не лучше ли тебе спросить у них?” - сказала Джейн. “Знаешь, это может быть любовь”.


 II

Генрих был чрезвычайно доволен своей помолвкой. На нем была “Мицпа”.
кольцо, которое подарил ему В.В., и довольно маленькая фетровая шляпа, которую он
Он сам откопал их в каком-то забытом шкафу. Нарядившись в эти
добавки к своему туалету, он в тот же вечер официально нанес визит Джиллиан.
В. В. не было дома. Всю эту неделю она допоздна работала на Бонд-стрит,
обновляя гардероб модной клиентуры перед ее окончательным отъездом из города.

«Я взял на себя ответственность за эту жизнь, — объяснил он, как будто В. В. была обычной кошкой или воробьем. — У В. В. никогда не хватает денег до конца месяца.  Последние два, три, четыре, пять дней она ест
впроголодь».

 «Генрих!  Что ты имеешь в виду?»  — удивилась Джиллиан.  Такого еще не было.
Ей пришло в голову поинтересоваться финансовым положением В. В., но после слов Генриха в голову полезли всевозможные мысли.

 «Я говорю то, что говорю. У В. В. не хватает денег на еду на четыре недели, только на три.  В первую неделю она голодает.  В первый день месяца  у нее появляются деньги.  Потом она ест.  Поэтому я женюсь на ней».  Генрих был в восторге от того, как удачно он все уладил.

 — Ты вышла замуж, пока меня не было?

 — Пока нет.  Это еще впереди.  Сейчас мы наслаждаемся любовью.

 Это было выше понимания Джиллиан.  — Она будет жить с тобой и Ларри в студии?
когда ты женишься? спросила она, переходя к практическим вопросам, чтобы успокоиться.

“Нет. Я отдаю ze studio Ларри для себя. Мы с В.В. бываем во многих
странах. Страны, где тепло. Италия, Африка и Индостан”,
сказал Генрих.

“Тогда тебе придется подождать”, - сказала Джиллиан, имея в виду золотую
свободу, которая, как было известно, стояла за пунктами завещания дяди Генриха
.

— Немного, да. Но не так много, как раньше. Я иду к своему дяде,
и говорю ему, что теперь я женюсь. Он говорит, что я могу получить немного денег по завещанию. Он не самый хороший человек, но в нем есть
иногда немного доброты. Я подписываю ему бумагу, чтобы к тому времени он получал в два раза больше
из своего завещания. И я получаю по триста фунтов за каждый
год, пока не истечет срок действия завещания. ”

Несмотря на то, что Джиллиан не разбиралась в финансовой этике, у нее было отстраненное чувство
что дядя Генриха был не совсем хорошим человеком, которым Генрих
признал его в вопросе о завещании того другого дяди на
от которого зависело его будущее. Но Генрих сделал для В.В. все , что мог .

И он выглядел выше и мужественнее, почти как мужчина, и, как ни странно,
стал меньше походить на фею, чем казался ей до сих пор.

“Ли В. В. хочу выйти за тебя замуж?” - спросила она.

“Ой, очень много”.

В темноте ее сознания Джиллиан почувствовала ревнивый укол. В. В. Затем у
забыл ее.

“Сейчас я пойду, чтобы пригласить ее на ужин в ресторан: настоящий ужин”, - сказал Генрих внушительно.
“Wiz prrawns”.

 * * * * *

Поздно вечером в дверь спальни Джиллиан тихо постучали.
 Джиллиан крикнула: «Входите», гадая, кто бы это мог быть.  Это была В. В. Она стояла в дверях, взволнованная и улыбающаяся.

 «О, дорогая, — сказала она жадным шепотом, — о, дорогая».

— В.В.! Как ты сюда попала? Гордон запер дверь несколько часов назад.

 — Я сделала копию твоего ключа, пока тебя не было, — сказала В.В. и, не дожидаясь ответа Джиллиан, прошла через комнату и опустилась на колени у кровати, просунув свои длинные, сильные, костлявые руки под одеяло и притянув Джиллиан к краю кровати в почти гневных объятиях.

Джиллиан высвободилась из тесного корсета и села, вытащив
концы своих длинных кос из-под простыни и стряхнув
скомканные банты из голубой ленты, которыми они были перевязаны.

 — В. В., как же это волнительно!

— Ну разве не так! Ну разве не так! — воскликнула В. В., уткнувшись лицом в плечо Джиллиан.
 От ее волос пахло бриллиантином — сладким, тяжелым запахом, как от листьев душистой герани, если их помять, — и свежим виргинийским табачным дымом. Она пила ликер. Она вся дрожала, и Джиллиан чувствовала, как быстро бьется ее сердце, отдаваясь вибрацией в пружинах маленького железного матраса.

 — Боже мой! — воскликнула Джиллиан, обнимая дрожащую В. В. за плечи.  — Ты счастлива?

 — Конечно, дорогая, а ты как думаешь?

— Ну уж нет! Не жди, что я буду так же рада, как ты — или как Генрих.

 — Генрих? При чем тут он? — В. В. откинулась на пятки и нахмурилась.  — Я рада, что ты вернулась.  Ты же знаешь,
обезьянка.

 Джиллиан стало неловко.  Она не ожидала от В. В. такой стыдливости.

“ Прости, ” извинилась она, - я думала, ты знаешь, что я знаю. Генрих сказал
мне. Джейн тоже.

“Ах, это, ” сказал В.В., “ это похороны Хинерика”.

“Я думал, это будет твоя свадьба”.

“Возможно. Когда-нибудь. Но теперь мы не будем беспокоиться о глупых старых свадьбах.
Ты снова со мной.”

“Возьми плетеный стул и подушку и подойди поговорить со мной минутку”,
сказала Джиллиан, обхватив руками колени поверх одеяла
и готовясь провести допрос. “Ты мне так много о
вашу жизнь, все в битах, и я не могу поставить им это в любом
реальный план”.

“О, моя жизнь не была простой”, - сказал В.В., подтаскивая стул и
подушку поближе к кровати.

— Ладно, сейчас не будем об этом, — сказала Джиллиан, — но постарайся, если можешь, объяснить мне, что имел в виду Генрих, когда говорил, что ты уже несколько недель нормально не питаешься.

— О да, — В. В. была, как всегда, откровенна, но эта сбивающая с толку и многозначительная откровенность чаще всего лишь усугубляла ситуацию, которую она пыталась прояснить. — Вы же знаете моего брата. Он немного не в себе — не то чтобы сумасшедший, но иногда он немного выпивает, а иногда уходит из дома и устраивает погром, так что он не может присылать мне все, что я прошу.

  — Я не знал, что у вас есть карманные деньги. Я думал, ты работаешь на Бонд-стрит.

 — О, это долг.  Арендная плата за квартиру в Остенде.  Я расплачусь к  октябрю, и тогда мне больше не придется ходить к этой глупой старухе Джасинте.

“Но В. В., Если ваш брат, что он не должен иметь денег, чтобы
контроль. Вы должны это получить и отправить ему деньги на карманные расходы”.

“Да, я знаю. Но он старший и мужчина. Он тоже попечитель, но
Он мне не нравится. Если я выйду замуж за Хинерика и он получит свои деньги,
мы поместим моего брата в приют, и он сможет иметь все это.”

— Как Генрих узнал?

 — О, он просто пришел на ужин, а еды не было.  Старая миссис Гордон
не прислала ничего, потому что я не заплатила за книгу.  Обычно она
не торопит, но когда она пришла в субботу с книгами, я
Я распаковывала соль для ванн, и она, похоже, решила, что я могла бы обойтись и без них.
— О, В. В., вот почему ты такая худая.
— О, я всегда была костлявой, даже… — В. В. не собиралась ничего объяснять, — даже в Остенде.


Затем она зевнула, и Джиллиан сказала, что тоже хочет спать, и В. В. поцеловала ее и пошла в свою квартиру.


 III
«В. В., — сказала Джиллиан, — я не могу понять, почему твоя спальня так сильно отличается от этой комнаты».


Они сидели в большой комнате в доме номер тридцать шесть, и Джиллиан сравнивала продуманный интерьер, который при дневном свете казался поспешно
Причудливо обставленная спальня В. В. с муслином и розовыми лентами на обоях.
Это была внешняя часть двух сообщающихся комнат, которые составляли единый интерьер.
Во внутреннюю часть Джиллиан ни разу не заходила.

 «О, — сказала В. В., — вся эта мебель принадлежит Джеки.  Она сейчас на гастролях, в Кейптауне  и Австралии.  Она вернется только к Рождеству.  Она была очень добра ко мне, когда мне не везло».

— Но вы не можете сдавать квартиры в Клубе в субаренду или отсутствовать более трех месяцев подряд.

 — Мы не сдавали в субаренду.  Мы живем вместе.  Но в основном это ее мебель.
 Ее и Питера.

— Кто такой Питер? — Джиллиан все сильнее раздражалась по мере того, как из толпы знакомых В. В. появлялась очередная женщина с мужским именем.

 — О, Питер — это Смити. Я встречалась с ней до того, как познакомилась с Джеки. Она замужем. Она не попросит вернуть ей мебель, потому что мы поссорились, и она не хочет, чтобы Эвелин знала, что она жила со мной. Она ему этого не говорила. Он был в той же компании, что и мы, на гастролях, но ни разу не заходил к нам домой».

 Джиллиан не стала мешать Смити и Эвелин уединиться для супружеских отношений.
Ее это не особо интересовало.
В жизни В.В. это был смутный и далекий эпизод, и она начала с опаской относиться к пространным и ничего не проясняющим историям, которыми В.В. отвечала на любые вежливые проявления интереса к судьбе этих скитающихся искателей приключений.

 В.В. полировала свои маникюрные принадлежности. Она сидела на низком стуле у стола, на коленях у нее лежала тряпка для пыли, а рядом — раскрытая газета «Дейли мейл» с разложенными на ней инструментами.
Солнце, освещавшее ее склоненную голову, отбрасывало каштановые блики на волны ее темных волос и освещало бледную кожу, пожелтевшую и землистого оттенка.
уши, на которых не было пудры с тонким ароматом, которой она всегда пользовалась.

 Джиллиан сидела у окна и штопала носки.  Она была полностью поглощена процессом: втыкала и вынимала короткую штопальную иглу,
продевая ее в уток и основу нити, протянувшейся через расписанное стекло фарфоровой заплатки на пятке ее коричневого чулка.  В этом было что-то очень приятное.
Джиллиан сделала большую аккуратную штопку. Чулок, который выглядел таким потрепанным и неудобным из-за рваной дыры, стал выглядеть ухоженным и
довольно интересный вид, как будто пережила приключение и готова к новым.
Это была самая интересная работа из всех необходимых, даже интереснее, чем пришивать пуговицы, что всегда было утомительным занятием, особенно когда, как это обычно случалось, пуговицы не совсем подходили по цвету и не хватало крепкой хлопковой нити.

 Она провела весь день в квартире В. В., потому что ее собственная была занята рабочими, которые устанавливали телефон в доме номер семь. Это был подарок
от леди Боттомли, которая несколько раз хотела позвонить
Джиллиан безуспешно пыталась дозвониться до него по той простой причине, что в клубе не было телефона.


Это новшество было преподнесено ей в знак признательности за услуги, оказанные Джиллиан при знакомстве с Джейн Берд.
Кроме того, это был прощальный подарок. Узнав по одному из тех счастливых совпадений, которые случаются даже в самых благополучных семьях,
что королевская принцесса, которая должна была открыть следующий базар,
только что вернулась из поездки по замкам Луары, старая Вайнона
решила, что то, что сделала королевская особа, может сделать и она, мисс
Макфарлейн, чьи дни были расписаны поминутно, с учетом гостиничных тарифов и
интервью с клерками и курьерами Кука, осознавала всю глубину
печали от того, что долгожданная мечта сбылась (как это часто бывает
в этом непростом мире) не совсем так, как она себе представляла.


Джейн поехала с ними, но не Джиллиан. Во всем была виновата сама Джиллиан.
Приглашение, настолько настойчивое, что оно было почти что приказом,
было отправлено ей сразу после того, как было принято решение вообще
поехать. Она отказалась, сославшись на то, что три недели
Время, проведенное в Сифорде, нужно было наверстать до того, как в августе на две недели закроется секретарская школа.
Старая Вайнона, уважавшая деловые
причины, согласилась, но настояла на том, что это событие нужно как-то отметить, и выбрала телефон в качестве памятного подарка.

 Мисс Макфарлейн (как выяснила Джиллиан, ее настоящее имя было
Бронкс-Притлвелл, и это действительно казалось достаточным основанием для того, чтобы продолжать называть ее
Макфарлейн) — измученной секретарше Джиллиан призналась, что перспектива трехнедельного паломничества из одного лучшего отеля в другой в
Компания, состоявшая из старой Вайноны, ее горничной, курьера, трех шоферов, двух машин, а также Джейн и ее самой, была настолько удушающей, что Джиллиан казалось, будто они все задохнутся, если она, Джиллиан, присоединится к каравану со своим багажом. Но в глубине души она знала, что
выдержала бы все ограничения и наслаждалась бы всеми радостями такого
паломничества, с полнейшим безразличием относясь к одному и отдаваясь
другому, если бы это не означало снова разлуки с В. В.

Сама В. В. была совершенно бесцеремонна в этом вопросе и заявляла, что
Она не стала бы присматривать за Уильямом, если бы Джиллиан уехала во Францию. Она не присматривала за Уильямом, пока Джиллиан была в Сифорде. На время отсутствия Джиллиан он спустился в подвал, к Гордонам, которые смотрели на него со смешанным чувством восхищения и ужаса, называя «почти христианином». И, христианин он или нет, Уильям вернулся с
Сопение Мейбл, кашель мистера Гордона и хриплый крик миссис Гордон:
«Гарри!» (так мистера Гордона называли в семье) — все это пополнило его репертуар, и в результате он стал кем-то большим, чем просто
Джиллиан порой с трудом это переносила. Ведь Уильям всегда безмерно гордился
любыми новыми фразами, которые ему удавалось выучить, и принюхивался,
кашлял и звал «Арри» с пронзительной четкостью и настойчивостью,
которая не ослабевала по меньшей мере полчаса каждый раз, когда Джиллиан
заходила в квартиру после возвращения. Она поклялась, что больше
никогда не уедет, пока с ним не останется либо В. В., либо Генрих. Но Генрих уехал в Бристоль на музыкальный фестиваль, в котором участвовал оркестр, в котором он играл.
В. В. настояла на своем.
собственное безрадостное существование, а также нежелание принимать Уильяма в
масштабах, когда Джиллиан сомневалась, стоит ли принимать приглашение из Найтсбриджа.

 Поэтому Джиллиан увидела, что экспедиция началась без нее, и осталась дома, чтобы
утешить В. В. и попытаться смягчить воспоминания Уильяма о жизни на кухне.

В то субботнее утро он развлекал телефонных
маньяков всем своим репертуаром, а Джиллиан, предупредив их,
что все, что они скажут, повторит птица, надеялась таким
образом уберечь Уильяма от грубых пролетарских ругательств.
выругалась, заштопала чулки, послушала В. В. и помолилась, чтобы
Уильям не научился и не смог научиться так же громко стучать, как телефонисты,
забивающие телефонные гвозди в прочные и очень крепкие стены
Мордаунтского клуба.

В.В. продолжала болтать, очищая лезвия крошечных ножей и тонких
ножниц, которые были у нее с собой, удаляя едва заметные пятна с
рукояток из слоновой кости, а также с инструментов для
выдавливания и прокалывания, натягивая свежую замшу на большие
деревянные бруски для полировки ногтей, проверяя завинчивающиеся
крышки и стеклянные пробки на некоторых бутылках и раскладывая
Она вставляла пробки в другие бутылки. Работала без особой системы, но с тщательностью. Все в квартире В. В. было тщательно ухоженным, безупречным,
чистым и блестящим в зависимости от материала, из которого оно было
изготовлено. Стекла в ее окнах сверкали круглый год, в то время как
окна в комнатах Джиллиан сверкали всего два-три дня после генеральной
уборки. В. В. использовала японские бумажные салфетки вместо скатерти
и сжигала их после каждого приема пищи. В. В. могла неделями обходиться без еды.
Денег не хватало, но она не могла обойтись без мыла и горячей воды.

 «Интересно, — сказала Джиллиан, — ты такая худая из-за того, что мало ешь, или из-за того, что много стираешь?»

— Полагаю, и то, и другое, — сказала В. В., чья речь была гораздо более
небрежной, чем она сама. И она пустилась в новую путаницу
автобиографических подробностей, в которой Смити, хозяйка
какой-то театральной квартиры в Рексхэме, и коробка с пудрой
Китинга играли столь же неоднозначные роли.

 — Чего я не могу понять, — сказала Джиллиан, когда история окончательно сошла на нет.
в чем-то вроде дельты, где В. В. сидит на корзинке для грязного белья Смити,
в одно воскресное утро в гардеробе на валлийской железнодорожной станции,
название которой В. В. безуспешно пытается вспомнить из длинного списка
железнодорожных станций, на которых она бывала. «Я все пытаюсь
добиться от тебя ответа, В. В., почему, если ты никогда не была актрисой,
ты так много путешествовала с гастролирующими труппами. Неужели ты
никогда не выходила на сцену?»

— Не совсем, — ответил В. В. — Однажды я вышел на сцену в спектакле, в котором играла Джеки.
Кажется, это была «Скандальная миссис Что-то» или «Когда рыцари
Я не уверена, что это была Болд_, но я была слишком высокой для той одежды, и на следующую ночь они нашли другую девушку. Я тогда жила в одной комнате с Питером. Она была больна
и не могла позволить себе ничего из одежды, и я ей помогала. Так дешевле.


— Ты добрая, — сказала Джиллиан.

  В. В. сменила тему.

— Пойдем, Джиллиан, убери свои ужасные старые чулки, а я пока
приведу в порядок твои руки.

— Подожди минутку. Я должна вдеть еще одну нитку в эту штопку,
чтобы она была плотнее. Такая красивая штопка, В. В., ради нее
можно и мозоль натерпеться. В пятницу я натерла мозоль в Ричмонд-парке
Вечер, полная луна, олени, и я снова зашила все это в дырку.
Луна, туман над озером и сова, которая ухала и летела — нет, она не летела,
как же правильно сказать, что совы не издают ни звука, когда пролетают
прямо у тебя перед носом по ночам?

— Ну ты даёшь! — сказала В. В., наполняя таз для мытья посуды тёплой мыльной водой и кладя туда маленькую губку. — Поторопись, а то мы не успеем вымыть обе руки до обеда.


Джиллиан отложила штопку и закатала рукава своего хлопкового платья.
Она легла на спину среди ярких подушек, изображавших русский балет Джеки.
комната, в которой В. В. одну за другой складывал подушки в большое кресло у окна,
прекрасно зная, где вам нужна подушка, а где нет. И, положив одну руку на чистое полотенце, лежавшее на коленях у В.В.,
а другой намыливая руки в миске с зеленой драконьей ручкой, Джиллиан
забыла о монотонности голоса В.В., о скупости ее повествования,
забыла, что никогда не могла поговорить с В.В. о форме слова, о
значении цвета, о том, как люди воспринимают жизнь, а могла
только задавать ей вопросы, на которые В.В. отвечала.
Она никогда не могла связно отвечать на вопросы. Она позволяла себя гладить,
ласкать, льстить ей и рассказывать, как каждый ее палец, проходящий
через пилку, резак и наждачную бумагу, доводится до идеальной
полировки, превосходя по красоте формы, тонкости кожи, изгиба
полумесяца у основания ногтя и цвету кончика любой палец, который
В. В. когда-либо полировал. Все это, конечно, было чепухой,
худшей из чепух, но в жаркий летний день в конце долгой недели,
проведенной за стенографией, это невероятно успокаивало.
печатание, сортировка карточек и составление таблиц старшинства, а также самые нелепые лекции о том, как адресовать конверты титулованным особам, — все это было приятно и освежающе.
Можно было расслабиться в райском комфорте и на час забыть обо всем.
Джиллиан было бы очень одиноко после свадьбы Лайлак, если бы она не нашла В. В.


 IV

Они просидели весь жаркий полдень, дремотно развалившись в креслах у открытых окон.
Зелено-оранжевые жалюзи были опущены так низко, что из всего, что происходило снаружи, можно было разглядеть только блики солнца на реке.
виднелось из-за краев жалюзи. Три рыжевато-коричневые розы в тонкой
вазе из радужного стекла час за часом роняли лепестки на черный стол
под зеркалом и наполняли неподвижный воздух комнаты своим дыханием;
 аромат то усиливался, то ослабевал, подчиняясь той тайне
жизни цветка, которая придает его запаху ритм и заставляет его то
усиливаться, то ослабевать по неведомому нам закону.

Было слишком жарко, чтобы чинить носки, и ее руки, гладкие и вялые,
все еще пахнущие мазями В. В., без дела лежали на  коленях у Джиллиан.
На безымянном пальце у нее было обручальное кольцо с молочно-белым опалом.
Она всегда носила его на безымянном пальце правой руки, и он сверкал в спокойном свете почти таким же ярким блеском, как и отполированный до зеркального блеска ноготь на пальце, на котором он сиял. Один из маленьких острых ножичков В. В. соскользнул и вонзился в мякоть безымянного пальца правой руки Джиллиан.
Эта крошечная ранка причиняла боль, и Джиллиан не могла полностью погрузиться в сон. Но В. В., уставшая и счастливая, спала, приоткрыв рот и положив голову на фиолетовую подушку.
Во сне она тихо постанывала, словно паровоз кукольного поезда,
идущий в гору.

С закрытыми глазами и отвисшей нижней губой лицо В. В. утратило живость и сияние,
из-за которых в часы бодрствования было так трудно понять, что она не так
умна, как жизнерадостна. Джиллиан, наблюдая за ней, увидела то, что
 Ларри заметил с первого взгляда: неестественное истончение челюстной
кости, которая, отделившись от подбородка и длинного тонкого
позвоночника шеи, сливалась со щекой, придавая нижней части лица
плоский, невыразительный вид. Нос, длинный и тупой, с широкими ноздрями без крыльев, был недоразвитым, почти как у эмбриона.
неспособность достичь хоть какого-то подобия достоинства в форме. И все же остальная ее часть — широкие плоские плечи, худые бока, длинные, гармонично сложенные и подвижные руки и кисти, стройные прямые ноги с той плавной линией от бедра до колена, которая для Джиллиан была первым признаком изящества в любой человеческой красоте, — все это свидетельствовало о врожденной утонченности, унаследованной цивилизованности, которая должна была найти соответствующий отклик в ее душе. Джиллиан с еще большим рвением искала подтверждение того, что В. В. — лучшая.
Она все больше осознавала это сама.
Она была порабощена чарами, которые эта мысль, в гораздо большей степени, чем само присутствие старшей женщины, влияла на ее жизнь.
Ей было неприятно признавать, что превосходство В. В. было обусловлено ее страстным обожанием и странной материнской привязанностью, которую она демонстрировала и проявляла на деле. Джиллиан, это правда, штопала чулки В. В. и с тех пор, как узнала, как В. В. распоряжается своим карманным деньгами, взяла за правило следить за тем, чтобы В. В. трижды в день хорошо питалась. Но ей нравилось штопать, и никто не возражал.
Они вполне могли бы чувствовать себя комфортно, зная, что где-то рядом умирает от голода еще одно живое существо.
В остальном их отношения сводились к оказываемым услугам.
В. В. ежедневно, почти ежечасно жертвовала деньги. Именно В. В.
дополняла обязанности Мейбл и ее сменявших друг друга коллег всевозможными мелочами, на которые у Джиллиан не было времени.
Голубая клетка Уильяма была символом ее отношения к окружению Джиллиан. Джиллиан редко ставила срезанные цветы в вазы, потому что не могла смотреть, как они умирают, и тратила на это больше времени, чем могла себе позволить.
меняла им воду и подрезала стебли, когда они появлялись в ее покоях.
Во всех трех комнатах Джиллиан В.В. поддерживала цветы в воде, прозрачной, как стекло, и так ухаживала за крошечным кустом карликовой розы,
который Джиллиан лелеяла несколько лет, что он зацвел и увял за
две недели.

 Пару раз, когда Джиллиан ужинала или ходила в театр со Стивеном и
Софи, В.В., не ложилась спать до полуночи, чтобы подогреть воду для мытья и почистить щетки для расчесывания длинных волос перед сном.
постель. Жаркими вечерами В. В. готовила лед для клубного лимонада; в дождливые дни она накрывала стол к чаю, когда Джиллиан возвращалась с занятий
уставшая и раздраженная. Часы, проведенные В. В. в салоне красоты
Джейсинты, казались бесконечными; они нарушали некоторые планы Генриха, но
Джиллиан с удивлением вспомнила, как, сонно размышляя в глубоком кресле,
она подумала о том, что они никогда не мешали В.В. быть рядом, когда она
могла что-то сделать для Джиллиан. Где, с уколом раскаяния спросила себя
Джиллиан, В.В. взяла лед, который они так часто покупали с тех пор, как она вернулась
из Сифорда? Как она нашла деньги, чтобы с апреля украсить цветами обе квартиры?
Должно быть, В. В. обходилась без еды гораздо чаще, чем
считал Генрих, если ее брат пил или тратил ее деньги.
За последние три месяца она делала это очень часто. Джиллиан не могла по-настоящему
быть благодарной В. В. за эти сверх меры заботливые действия. Это было нечто большее,
чем просто дружеская услуга, но это скорее сдерживало, чем поощряло ее уникальную реакцию на какое-то другое качество В. В., помимо его раболепства.
Это качество, несомненно, было физическим.
Джиллиан с неожиданной для себя покорностью терпела преувеличенно частые объятия В. В.
А в последнее время она и сама стала отвечать на них с каким-то странным трепетом. Было так чудесно слышать, как бьется сердце В. В. под тонким шелком ее блузки, когда она тебя целовала; чувствовать ее прохладные сильные руки на своих плечах и вдыхать смешанный аромат ее волос и пудры для лица, мыла, которым она умывалась, и пасты для ее блестящих, жадно сверкающих зубов, а также кремов.
и лосьоны, с помощью которых она поддерживала руки в порядке. От В. В. не пахло ничем подобным. Она была почти болезненно чистоплотна и опрятна, как и все, что ее окружало. Ее одежда была поношенной, но безупречной, потрепанной от многочисленных стирок, мятой после многочисленных стирок — нужно было подойти совсем близко, чтобы почувствовать этот смешанный, волнующий запах. Теперь Джиллиан хорошо его знала. Это был самый сокровенный секрет В. В. — то, чего она не знала сама, даже когда делилась этим. И все же это не было секретом. Должно быть, об этом знали все — Джеки и Дикки,
Питерсы, Брауни и Смити — все они, должно быть, знали об этом в свое время.
И эта загадочная женщина, единственная фигура во всей этой авантюрной
бродяжнической истории, которой В. В. так и не дала имени, ее таинственная
подруга, с которой она много лет назад уехала жить в ту маленькую квартирку в
Остенде, за которую до сих пор не заплатила, — неужели и она целовала В. В.
и дышала на нее своим благоуханием? Джиллиан уже не спала, ее разум был полон образов и догадок. В. В., должно быть, была совсем юной в те дни.
Ей было всего тридцать, а их было по меньшей мере десять
Прошло много лет с тех пор, как она покинула клуб «Мордаунт» и навсегда уехала в Остенде. По какой-то причине В. В., похоже, не считала нужным ничего объяснять.
Отец не позволил ей вернуться к нему и сестре, когда она захотела вернуться.
Джиллиан задумалась, что это было не похоже на побег с мужчиной. Она знала, что отцы имеют право быть суровыми, когда их дочери так поступают, а партнер, с которым они сбежали, либо не может, либо не хочет, либо, во всяком случае, не может жениться на них. Но В. В., ее лошадь и борзые, которых она теперь держала в Эппинге, приехали в Англию не для того, чтобы
В доме В. В., когда приключение в Остенде закончилось и В. В. устроилась на работу в  «Джейсинту», чтобы расплатиться с долгами, — хотя Джиллиан до сих пор не могла понять, кому она была должна, за что, почему и где была та женщина, из-за которой она вообще влезла в долги.  Все это было так тесно переплетено с чередой других женщин и их историй, которые тянулись за В. В. по пятам. Она явно по-своему любила их всех. Но недолго. Интересно,
думала Джиллиан, всегда ли она любила без меры, щедро одаривая их материальными благами?
любить и так изматывать себя и их? Лицо В. В., погружавшейся в сон, было без морщин, но на его несовершенной красоте лежали тени.
Ее лицо в моменты пробуждения всегда было скорее жалким, чем трагичным, в своем поверхностном пылком порыве, в выражении ее безудержного желания отдавать. Но когда яркие свидетельства этого исходящего импульса исчезали и ее лицо успокаивалось, можно было разглядеть тени, которые слегка проступали там, где время и перемены могли бы оставить глубокие борозды на более неподатливой почве. Даже
катастрофа, случившаяся с той самой подругой, ради которой она покинула отчий дом
Она даже не видела его перед смертью, и на ее гладком лбу не осталось ни следа.
Можно ли любить легко и страстно? И много раз?
 Джиллиан знала, что В. В. любит ее с какой-то одержимостью, а еще был Генрих — В. В. любила и его. Конечно, любила. Сейчас его не было,
поэтому у нее было много времени для Джиллиан. И она скучала по нему, по его ласкам. Должно быть, — подумала Джиллиан, бросаясь в погоню за робкой,
торопливой мыслью, промелькнувшей в ее голове, как ласточка в полете, — должно быть, очень трогательно, когда с тобой занимаются любовью.
Генрих. Это было похоже на льстивые, чудесные заигрывания белки,
которые та однажды позволила себе в присутствии маленькой девочки,
целый день счастливо блуждавшей по лесу. Генрих занимался любовью с В. В.
Вот так, а В. В. целовала его, запускала свои благоухающие пальцы в его
волосы и смеялась, а он чувствовал, как бьется ее сердце, вдыхал ее
пряный аромат, нежно целовал ее и шептал ей на ухо, как будто она
была мышью, или воробьем, или их бедной, глупенькой черепаховой
кошечкой. Наверное, так оно и было. Наверное, это было очень
Милая и чудесная. И В. В. все это пропустила. Как она могла не
пропустить такое, ведь все ее счастье заключалось в демонстрации
подобного? Вот почему в эти дни она так часто обнимала Джиллиан за
шею и почему ее ясные глаза, орехово-карие, с черными кругами,
такие прекрасные, смотрели на нее с такой невыразимой мольбой. Джиллиан
почувствовала, как напряженное сопротивление В.В., которое было так сильно в ее сердце, сменилось жалостью и любовью. Милый В.В., добрый, щедрый, расточительный В.В.!
Почему Джиллиан должна противиться такому теплому, человечному, такому
Такое ли страстное обожание, как эта перенесенная на бумагу задумчивая страсть? «И как же
приятно Генриху, и как же безопасно, что я буду занята, пока он не придет, —
сказала Джиллиан, выныривая из своих грез и заливаясь смехом. — В. В.
должно быть, все время кого-то любит. А вдруг она запала на Ларри или
какого-нибудь другого мужчину? Генрих бы этого не потерпел».


И тут она вдруг вспомнила, почему Ларри ушел. Гораздо проще не заводить любовниц, если только ты не богат, как Тоби, и не можешь жениться на них сразу. А может, подождем, пока Генрих раскошелится?
Завещание дяди сделает его по-настоящему богатым, но в то же время посеет вражду между ним и В. В.? Она надеялась, что нет. Генрих воспринял бы вражду слишком серьезно. А В. В.
не воспринимала всерьез ничего, кроме поцелуев, а поцелуи, в конце концов, — дело несерьезное.

Внезапно раздался стук в дверь. В. В. вздрогнула и проснулась.
Она села в своем длинном кресле и машинально взъерошила идеально
уложенные волосы — так делают те, для кого внешний вид — постоянная
забота.

 «Кто бы это мог быть?» — спросила В. В.

 Стук повторился и, казалось, доносился откуда-то издалека.
Сложные, но приглушенные звуки.

 — О! _Входите_! — крикнула В. В., зевая.

 Дверь распахнулась, и раздался голос Мейбл, перекрывающий шум, который
наполнял комнату, как солист поет под аккомпанемент оркестра.


— Пожалуйста, мисс Армстронг, миссис Барраклаф говорит, что это снова Уильям, и просит вас пойти в вашу квартиру и присмотреть за ним.

Голос Уильяма, конечно, был слышен в этом шуме, но он не был его главным составляющим. Он то повышался, то понижался, его швыряло из стороны в сторону, как пробку на поверхности потока звуков, врывающегося через открытую дверь.
с лестничной площадки и из окна во двор. Шум
исходил от множества фортепиано, спорящих за право исполнять одно и то же музыкальное произведение.
С нижнего этажа, из квартиры под номером тридцать шесть, но со стороны двора, доносилась баллада ля-бемоль мажор, сыгранная громко, тяжело, ужасающе, с равномерными ударами и жуткой вибрацией инструмента, на педаль которого безжалостно давили, не отрываясь.

— Боже мой! — воскликнула Джиллиан. — Это новая квартирантка из дома номер двадцать девять. Миссис
Барраклаф сказала мне, что ей подарили пианино. Как думаете, это свело ее с ума?

«Графиня просто сходит с ума», — ухмыльнулась В. В., высунувшись из окна буфетной и глядя во двор вместе с Джиллиан.

 Графиня, распахнув окно навстречу полуденному солнцу, в свою очередь, с невероятным _brio_ исполняла Шопена со всей уверенностью соотечественницы и рассчитанным резонансом, присущим опытной исполнительнице. Ни в _темпе_, ни в том, на каком именно моменте каждый из исполнителей
останавливался в своей интерпретации, не было и намека на то, что
они пытаются синхронизировать свои выступления. Они были
Они столкнулись, и это был настоящий бой. То, что Уильям присоединился к всеобщему шуму, было вполне естественно и комично.
Но миссис Миддлтон, с присущей ей упорной добродетелью, добавила к конфликту нотку пафоса.
Она с силой крутила педали фисгармонии, на которой обычно играла только по воскресеньям,
и, выжав все до последней капли, пыталась извлечь не столько ноту христианского
смирения, сколько ноту благоговейного трепета, наигрывая мелодию «Вечный
Отец, сильный спасти» простыми, но проникновенными аккордами.

— Не думаю, — сказала Джиллиан, рыдая от смеха и бегая по дому.
— Я правда не думаю, что в этом виноват Уильям.


Но Уильям, который чувствовал себя одиноко с тех пор, как в полдень
телефонные мастера ушли домой, наверстывал упущенное за несколько часов
молчания. Отдохнувший и подкрепившийся маринованным луком, которым
его угостил один из рабочих во время обеденного перерыва, он был в
прекрасном расположении духа и не собирался ни перед кем останавливаться. Даже когда инструментальная перепалка утихла,
остались только миссионерские напевы доброй миссис Миддлтон на фисгармонии
Уильям продолжал нарушать вечерний покой своим пением. И,
к несчастью, соревнование пробудило его воспоминания, из темной
и далекой бездны которых он выудил обрывки историй, рассказанных
ему похотливыми моряками, которые увезли его с тропического
острова, где он появился на свет. И теперь он с пронзительной
отчетливостью делился ими с членами клуба «Мордаунт», как только
они всплывали в его бесцеремонной памяти. И вот
миссис Миддлтон, выполнив свою миротворческую миссию, опустила крышку
гармоники и убрала ноги с красного ковра.
педали. И все же Уильям выкрикивал громкие непристойные отрывки из своего морского репертуара,
не обращая внимания на двойные заслоны из зеленой ткани и мексиканского одеяла,
которыми Джиллиан завесила его клетку, — ей было все равно, что она душит самого Уильяма, лишь бы не слышать его песен.

 * * * * *

В. В. спустилась к ужину, держа в одной руке покрытый муслином таз со льдом, а в другой — «Книгу снов фараона».

 «Все старушки на моей лестничной площадке написали жалобы на нового жильца», — сказала она.

 «Я уверена, что графиня будет жаловаться на Уильяма, — сказала Джиллиан, — и
Миссис Барраклаф предупредила меня, что если кто-нибудь это сделает, ему придется уйти.

“ Ты позволишь ему? Бедный старый коки.

“ Нет, конечно, нет. Я заберу его отсюда”.

“О, Джиллиан, куда?”

“Куда бы я ни пошел, конечно”.

“Ты бы не ушла из Клуба!”

“Я должен был бы это сделать”.

— И бедняжка В. В. тоже?

 — Ну, в любом случае ты уедешь, когда выйдешь замуж, и, кроме того, мы еще не знаем, что мне придется уехать.


Однако, когда они пили кофе в библиотеке, вошла Мейбл, очень важная, и передала письмо от миссис
 Барраклаф, в котором Джиллиан содержалось последнее предупреждение.

«В последний раз я закрою глаза на происходящее, — написала миссис Барраклаф, — поскольку Уильям, несмотря на неоднократные замечания некоторых членов клуба, не может нести полную ответственность за сегодняшние беспорядки.
Но я должна сказать вам прямо, что это в последний раз».

— Вот что я тебе скажу, дорогая, — сказала В. В., и ее глаза заблестели в облаке сигаретного дыма, который она выпускала изо рта, сидя, свернувшись калачиком, в углу дивана. — Мы снимем маленькую уютную квартирку на набережной, за Бофорт-стрит, и будем держать Уильяма на подоконнике.
и купим тех белых фарфоровых слоников, которых ты так хочешь, в магазине на Кингс-роуд, чтобы он взял их с собой, и тогда у нас будет настоящая ванна с бойлером.
И больше не придется таскать горячую воду из кухни или кипятить ее на примусе для нашей ванной в спальне. Разве это не чудесно?

— Было бы здорово иметь квартиру с нормальной ванной и электричеством, — сказала Джиллиан. — Но если ты найдешь такую, тебе придется взять с собой Генриха, а не меня.
— А, его, — сказала В. В. — Он прислал мне такую забавную открытку.  Смотри!

 Джиллиан видела несколько цветных открыток с комиксами, которыми
В. В. подбадривала своего жениха в его путешествиях и с тревогой поглядывала на
ответ, который В. В. почерпнула со страниц «Книги снов фараона».
 Однако Генрих не ответил ей тем же.  Он съездил в Уэллс
и прислал В. В. очаровательную фотографию головы с одного из
карнизов.

 «Он ничего не написал на ней, кроме адреса, и поставил в углу маленькую букву H. По-моему, это скучная прическа, — беззлобно сказала В. В.


 — А я считаю, что она очень красивая, — сказала Джиллиан, — и немного похожа на тебя — пробор и брови.  Вот почему он ее выбрал.

— Я! Как эта уродливая каменная штуковина! Надеюсь, что нет, — сказала В. В. и разорвала открытку, бросив обрывки в корзину для бумаг Джиллиан.

В ту ночь, когда она расчесала свои волосы и показала, как гораздо
привлекательнее смотрятся две узкие ленты разных цветов, вплетенные в
кружево ее ночной рубашки, чем одна широкая, В. В. распустила свои
волосы, сняла старое шелковое платье и, скрестив ноги, уселась на полу
со свечами по обе стороны от себя.
истолкуйте свои собственные сны и сны Джиллиан со страниц потрепанной книги
, которую она принесла с собой наверх.

“Прежде чем начать, ты должен снять все металлическое и одну одежду”, - объяснила она
. “Раньше мы занимались этим в Остенде”.

“В.В.! Если ты не возражаешь, я бы предпочел, чтобы ты не делал этого здесь. Я не хочу, чтобы
знали о моих снах, в любом случае. Они мои собственные, и я знаю, что они
значат для меня.

“О, хорошо, даки. Я подумала, что это позабавит тебя, раз уж ты так дерзко сказала
что тебе снились цветы, а это всегда счастливый сон.

И, собравшись с силами, она поднялась с пола
и, подойдя к туалетному столику, за которым Джиллиан все еще заплетала
ее волосы, она поцеловала ее в шею и плечи, которые были округлены.
сине-лиловая лента, которую она продела, скрепляла кружева ночной рубашки Джиллиан
.

“Малыш, - сказала В.В., “ я бы хотела тебя съесть”.

“В.В., если ты не будешь осторожен, я выбью твои прекрасные передние зубы"
своей щеткой для волос, - сказала Джиллиан. — А теперь иди домой, пока Гордон не запер дверь,
и съешь булочку вместо этого.

 — У меня нет булочек, и ты ужасно груба со своей В. В., — сказала она.
Но домой она пошла в довольно хорошем настроении, потому что снова
вернулась к мечтам о возможной квартире с газом и водонагревателем,
которую, она была уверена, они без труда найдут. В. В., казалось,
знала о милых маленьких квартирках все.

 «И все же, — сказала себе Джиллиан, когда В. В. ушла, — надеюсь, она не найдет квартиру, пока Генрих не получит свои деньги». Не думаю, что я
смогла бы вынести жизнь в одной квартире с дорогой В. В. целыми днями и ночами.
Мне нужны периоды просветления. А в ней нет ничего просветленного.




 ГЛАВА ШЕСТАЯ.
 ТЕТЯ ЭЛИЗАБЕТ


 Я

“Мне давно пора вернуться домой”, - сказала Лайлек. “Посмотри на свою шляпу”.

Джиллиан сняла шляпу и посмотрела на нее. Это был старый, который она переделала сама.
"Какое забавное выражение "давно пора", - сказала она.

"Это как "сейчас, потом“. - Это как "сейчас,
потом’. Ты знаешь, что это значит, но это вообще ничего не значит, когда
ты думаешь об этом ”.

Лилак издала звук, который записывается как «пшик» или «туш», чтобы выразить свое отношение к этому замечанию, и вернулась к своей теме. У Лилак был очень
женственный дар — возвращаться к теме.

«Твоей одежде уже не помолишься, а ты повторяешь «Боже мой» по два раза в день, а не раз в неделю. Ты предоставлена сама себе».


Очевидно, что Лайлак тоже была предоставлена сама себе, потому что вернулась из свадебного путешествия более решительной и критичной, более светской и элегантно одетой, чем когда-либо, — в те времена, когда Джиллиан и бедность не давали ей расслабиться и быть модной.

— Ваша шляпа просто чудо, — сказала Джиллиан, — такая аккуратная и в то же время кричащая. Она выглядит
дорого, несмотря на простоту. Полагаю, она из Парижа?

— Вена, моя дорогая. — Силия была в курсе всего: почти на шаг впереди.
«Почти на шаг впереди», — подумала Джиллиан, в очередной раз поражаясь странности и чрезмерной
коммерциализации фразы «быть в курсе», но на этот раз оставила свои комментарии при себе, пока Силия болтала о том, что теперь никто не ездит в Париж за по-настоящему новыми идеями в моде. Все самое интересное приходит из Вены, которая в плане цвета и декоративности больше похожа на Россию, чем русский балет.

Она привезла Джиллиан огромную муфту из серой лисы, которую стащила в Вене,
и нитку прозрачных стеклянных бус, свисавшую до колен, а потом...
Они заканчивались вишнёво-пурпурной кисточкой, которая подчёркивала зелёный цвет стекла.


— Прямо как в том стихотворении из «Грузинской поэзии», — сказала Джиллиан, — и они
прекрасно подойдут к квартире В. В.

 — Ну, надеюсь, ты наденешь их там, — сказала Лайлак, — и не придешь ко мне домой в них или с какой-нибудь другой ниткой бус, как дикарка.  Я бы сама ни за что их не надела. Это была идея Тоби. Он сказал, что они похожи на тебя.
— Как мило со стороны Тоби!

— Ну, — сказала Лайлак, — он, похоже, решил, что я захочу их надеть, потому что они напоминают ему о тебе. Мужчины — странные существа.

— Ох! Бедный Тоби! Он хотел видеть их каждый день, а теперь
ты отдала их мне.

— Ты можешь надеть их, когда Тоби пригласит тебя на ужин, и, надеюсь, он не расстроится, когда ты в них споткнешься, и они разобьются, и будут валяться на полу в «Беркли» или застрянут в пружинном сиденье в театре. Бусы, — сказала Лайлак, — нужно видеть, но не носить.

— Тоби разрешает тебе шутить про детские сады?

 — Тоби позволил бы мне делать что угодно, лишь бы я не мешала ему вернуться в Англию к охоте на лис.  В следующий раз мы поедем в Ирландию
неделю проболтали о лошадях, а потом он вернулся в свой ужасный, холодный маленький домик, до которого ни от кого не добьешься ответа».


Силак была в целом недовольна: немного Тоби, подумала Джиллиан, и немного жизнью.
У нее не было какой-то конкретной обиды, о которой она бы говорила,
кроме одной — на Джиллиан за то, что та не запретила дом в Сифорде.


«Конечно, ни Тоби, ни я туда ни ногой». Никогда, никогда, никогда.
Она расставила эти нелепые глиняные модели по всему бильярдному столу в
Найтсбридже, а Птица, похожая на сову, объясняла нам, что это такое.
Зачем ты ей это позволил?

“Но что я мог поделать?”

“Ну, она говорит, что ты посоветовал ей. И Сифорд из всех бесчеловечных мест.
дикость. Мы могли бы снять дом в Аскоте, а там есть школы.
”Мне очень жаль."

“Мне жаль. Но она купила дом раньше, чем я узнала, и подумала, что
тебе понравится такой же рядом с Глиндом.

“ Тьфу! ” снова сказала Лайлек. — И вообще, это ты втянула в это Бёрда.
Нарисовала все эти соцветия цветной капусты и горгулий.
Это как дом сумасшедшего. Хуже, чем игрушка Phen; на Окли-стрит.

  — Ну, — сказала Джиллиан, — Джейн собирается выставить ее на своей выставке в Графтоне
Улица. В центре комнаты, вокруг портретные фигуры.
 Очень забавно и к тому же очень умно. Она не напортачила.
 — О, модель неплохая, а некоторые фигуры Бёрд очень хороши.
Она будет в ярости.  Она твоя лучшая подруга.  Думаю, тебе стоит отказаться от остальных.

 — Правда? Сирень…

 — Да! Не смотри на меня так, будто у меня на носу грязь. Мое лицо совершенно чистое, и я говорю то, что думаю. У тебя нет вкуса в людях.
 Ларри Браун — хороший парень. Он из довольно приличной семьи. Вот и все
Жить в студии и носить шляпу с широкими полями — это просто позерство. Ему следовало бы
устроиться в Министерство внутренних дел и в свободное время немного порисовать.
Тогда ты могла бы выйти за него замуж.
— Но, Лайлак…

— О да, я знаю, что ты никогда не задумываешься о том, как выбраться из всей этой
глупости с зарабатыванием на жизнь. Но я думаю за тебя. Никто, кроме разве что какого-нибудь чудака, не женился бы на тебе. Если, конечно, я не смогу
_заставить_ тебя одеваться подобающим образом и смотреть на вещи с точки зрения здравого смысла.


 — Дорогая Сирень, я совершенно счастлива такая, какая есть. И вполне обычная,
чтобы не оказаться в психушке.

“ Пока что. Но посмотри на сумасшедших, с которыми ты водишься.

“ Лайлак!

“ Да. Я видел тебя вчера на Слоун-стрит с чем-то вроде
Итальянский шарманщик без органа и обезьяны. И без шляпы
тоже.

“О, это был Генрих. Он играет в оркестре Куинз-Холла”.

“Посмотри сюда, Джиллиан. Тебя не должны видеть с мужчиной, который играет в группе.
А Бёрд вчера сказал мне, что у тебя появилась еще одна закадычная подруга — женщина-парикмахер с диким именем.
 — Это плохо для Джейн. Она всегда ужасно относилась к бедняжке В. В.
Думаю, она ревнует, потому что Ларри так часто ее рисовал.
с тех пор, как он вернулся. Она помолвлена с Генрихом. Они
оба настоящие душки.”

“Ну, Джейн Берд не одобряет эту женщину, а я сам видел эту
музыкантшу. Позволь им пожениться друг на друге, во что бы то ни стало, и как можно скорее
и тогда ты избавишься от них обоих.

“ Нет, я этого не сделаю. Какое-то время они не смогут пожениться. И я, скорее всего,
буду снимать небольшую квартиру вместе с В. В., чтобы у нас с Уильямом был свой дом. Миссис Барраклаф снова потребовала, чтобы я его забрала, и на этот раз он должен уехать.
 — Чепуха, Джиллиан. Если тебе нужно уйти из клуба, переезжай к тете
Элизабет. Она очень слаба и одинока. Я был у нее вчера. Она спрашивала о тебе. Ты давно ее навещал?

 — Н-нет. С тех пор, как она вернулась из Мэтлока.

 — Это ей не пошло на пользу. И тебе лучше бы немного о ней позаботиться. Оставь в покое этих пугливых диких птиц, которых ты собрал. Мы с Тоби возьмем Уильяма к себе, если вы хотите, чтобы он жил у нас.
В доме на Норфолк-стрит, который мы вчера осмотрели, есть оранжерея, и она ему очень подойдет.

 — Я подумаю насчет Уильяма и во вторник навещу тетю Элизабет.
 У нее день рождения.

— Так и есть. Я чуть не забыла. Мы будем в Ирландии. Надо бы заказать цветы.


 — И Лайлак запахнулась в соболиную шубу и с тоской оглядела квартиру.

 — Прощай, дорогая Джилли. В каком-то смысле я завидую тебе, что ты все еще здесь, несмотря на керосиновые лампы и ванну в спальне. Вы свободны, и в комнатах очень тихо, если подняться по этой лестнице.


 II

Воздух был желтым, а тротуары — скользкими от того, что в любой момент могло превратиться в декабрьский туман. Джиллиан шла по улице.
Мастерская в Хайгейте, где она провела утро, позируя Джейн. Ничто, кроме опоздания на последний омнибус в дождливую ночь, не могло заставить ее спуститься в метро.

 Утро выдалось удручающим. Джейн, которая никогда не работала над моделью, позирующей ей, сделала несколько набросков, а затем настояла на том, чтобы пообедать, — как она откровенно призналась, чтобы поговорить с Джиллиан. Джейн была гораздо счастливее с тех пор, как вернулась из поездки по заказу в Олд
Свита Вайноны. Переезд из замка в замок был
удивительным во всех отношениях, будь то с точки зрения бизнеса и связанных с ним
законные удовольствия или запретный восторг, который не могло не вызвать у столь тонко чувствующей все разнообразие человеческого опыта Джейн Берд длительное знакомство с умом и методами этой великой и удивительной женщины. Но дело было не только в том, что эта перемена освежила и просветлила Джейн. Как не могла не заметить Джиллиан, между ней и Ларри установились новые, удивительно мирные отношения. Они больше не осыпали друг друга
потоками эзотерических оскорблений: казалось, они даже подружились.
Им почти нечего было сказать друг другу на людях. Но время от времени в общих разговорах оказывалось, что Джейн или Ларри знают ответ на какой-нибудь вопрос, заданный одному из них.
Несколько раз, когда она гуляла одна или с В. В., ночью,
наблюдая за луной над рекой или возвращаясь домой из театра на крыше омнибуса, она видела, как Ларри и Джейн рука об руку прогуливаются, увлеченные разговором и смехом. Джиллиан ни разу не видела Джейн в студии, когда та приходила забрать В.В. с сеанса или присоединиться к ней и Генриху.
за ужином, и Ларри никогда не заходил в мастерскую, когда она работала.
Она сама рассказывала об этом Джейн, но было ясно, что они проводили много времени
вместе и что каждый из них знал все детали работы другого. Не раз Джиллиан была готова спросить, забрал ли мистер Квист фигурку,
застегивающую перчатку, домой, но так и не задала этот вопрос.
Фигурка не упоминалась и в небольших описательных каталогах работ Джейн,
которые они составляли вместе в рамках подготовки к предстоящей выставке.


Но Джейн высказывала свое мнение не о себе и не о Ларри.
в то утро.

 — Джиллиан, это насчет Генриха. Как ты думаешь, твой расписной манекен
ведет себя с ним прилично?
— В. В.? Ну да. А почему бы и нет?

 — Ну, я так не думаю. Ты заметила выражение его лица? Каждый раз, когда я его вижу, его глаза
все ближе друг к другу. Их едва разделяет переносица. Это отвратительное выражение. И он никогда не сводит с нее глаз,
когда она рядом с ним.
 — Я знаю, что не сводит.  Это немного действует ей на нервы.

 — Ей не стоит нервничать.  Ни у одной женщины, которая принимает Генриха, не должно быть нервов.  Их у него более чем достаточно для целой семьи.  И
Она не разрешает ему держать у себя воробьев и играть с мышами.

 — Я знаю.  Она говорит, что с нее хватит кошки, которая убила канарейку, которая ей _очень_ нравилась.  Она очень добрая.

 — Очень _что_?

 — Добрая, Джейн.  Ты не знаешь В. В. так, как я, и ты несправедлива к ней и к ее поступкам.

«Джиллиан, ты зациклилась на этой женщине. И это неправильно. Ты слишком стара. Я знаю, о чем говорю. Два года назад я был зациклен на тебе.
 Сходил с ума. Я думал только о том, как заставить тебя снова обратить на меня внимание.
 Но я справился. И ты того стоила. Ты что-то для меня значила, и ты...»
Никогда не позволяй себя обманывать. Помнишь «Дочь короля»?
 Ты показывала мне отрывок из той фиолетовой книги с закладкой. Как там было? «Будем любить ее или не будем любить вовсе — выбирать ложное из-за нетерпения по отношению к истинному — вот что унижает нас...». И эта Вандерлейден не поможет тебе, Джиллиан. В ней нет ничего особенного, как только ты узнаешь
ее цвет кожи и телосложение — она модель, но только модель. Это того не стоит
это недостаточно хорошо. Не для тебя. Ларри это тоже не нравится.

Джиллиан разозлилась.

“Я бы хотела, чтобы ты не обсуждал мои личные дела со всякими людьми.
В субботу Лайлак говорила, что ты наговаривал на В. В. Она
единственная, кого хоть немного волнует моя судьба, и она никогда не
скажет о тебе ни одного дурного слова.
 — Ну ладно. Не выходи из себя. Это симптом. Только когда грянет
крах, вспомни, что я как тот человек из Псалмов: я спас свою душу.

— Что ж, я всегда считала, что это высшая степень эгоизма, — сказала Джиллиан, вставая из-за стола и с нажимом надевая шляпу.
— И, кроме того, это не Псалтирь, а Иезекииль.

 — Педантка! — сказала Джейн.  — Вы правы: «Если он не обратится от своего нечестия»
Вот что ты отказалась сделать. И если ты не доешь свой
обед, то и не доешь. Мне достанутся два лимонных чизкейка. И
сливочный сыр. Ты этого не знала. Но теперь уже слишком поздно. Ты не можешь
сжалиться надо мной и простить меня только ради сливочного сыра.

— Я бы с радостью, — сказала Джиллиан, — но мне нужно купить хризантемы и успеть в Хайгейт до наступления темноты.

 * * * * *


На свежем, влажном воздухе Джиллиан немного успокоилась.  Она села на переднее сиденье в левом углу омнибуса, обхватив руками
Свежие цветы медного оттенка наполняли воздух праздничным зимним ароматом.
В памяти всплывали полузабытые радостные моменты: детские праздники,
ее первый взрослый танец, букеты, которые присылали на Новый год, когда
они жили в Лозанне, — всегда мимоза, гвоздики или хризантемы.
Наполненные ароматом воспоминания вытеснили обиду на придирки Джейн,
пока омнибус с трудом продвигался вперед, а тяжелый воздух с каждой
милей становился все легче и прозрачнее. Но ее не покидало то полувиноватое, полунедоуменное чувство, которое преследовало ее раньше.


Было уже половина четвертого, когда она добралась до вершины Хайгейт-Хилл.
В саду миссис Мортимер, над деревьями, сквозь водянистые сумерки пробивался слабый отблеск заката и едва заметное сияние молодой луны.
Джиллиан позвонила в колокольчик у ворот.

На звонок ответила Мэгги, преданная и совершенно неуважительная к тетушке Элизабет служанка.
Она много лет «противостояла» тете Элизабет и, как известно,
держала на расстоянии полицейского, который был не прочь на ней жениться, до тех пор, пока не найдет другого человека (Мэгги не нравилось слово «женщина», она отказывалась говорить «служанка» и считала, что «леди» — неподходящее описание идеала, который она искала), способного позаботиться о «госпоже».

— Я рада, что вы пришли, мисс Джиллиан, — сказала Мэгги таким тоном, будто хотела добавить: «И я удивлена». — Я вижу, вы не забыли, что сегодня день рождения хозяйки. Ей семьдесят три, и выглядит она соответственно. Последние десять дней ей было совсем плохо.

Джиллиан прошла с цветами через квадратный холл, где стояли
дедушкины часы, принадлежавшие ее прадедушке.
Они тикали в такт раскачивающемуся кораблю с полным парусным вооружением, который метался туда-сюда по нарисованному океану, полному волн.
Джиллиан открыла дверь в комнату с видом на море.

Миссис Мортимер сидела в кресле у камина, разложив на коленях стопку белого муслина.
 Она подшивала занавески для квартиры Джиллиан.

 «Силия сказала, что у тебя их нет, раз она уехала», — сказала она, когда Джиллиан поцеловала ее и спросила, почему она утруждает себя шитьем при угасающем свете.

 «Как мило с твоей стороны», — сказала Джиллиан, не решаясь и даже не желая говорить, что предпочитает не занавешивать окна. — По-моему, ты делаешь это отчасти из тщеславия, потому что можешь видеть без очков.


Но когда она расставила свои хризантемы, миссис Мортимер
Джиллиан, сидевшая на низком табурете перед камином, не обращала на это особого внимания, потому что, по ее мнению, цветы в доме были неуместны и мешали.
Она подняла глаза на свою двоюродную бабушку и увидела, что та очень устала. А тетя Элизабет, глядя на юное лицо, поднятое к ее лицу, увидела на нем тень.

 «Ты хочешь мне что-то сказать, девочка моя?» — спросила она.

Это была священная фраза, с помощью которой, сколько Джиллиан и Лайлак себя помнили, она облегчала им откровенное признание.

 — Тетя Элизабет, — спросила Джиллиан, — любовь сделала вас несчастной?

“Господь, ” сказала миссис Мортимер, “ был очень милостив ко мне и дал
мужчину по моему выбору”.

“Но не в течение многих лет, тетя Элизабет”.

“Он был подарен мне в первый момент, когда я встретила его”.

“Как ты узнал?”

Старуха молчала. Ее тусклые глаза были устремлены на тлеющие угли в костре.
огонь.

“ Из-за телесной боли, ” сказала она наконец.

Джиллиан была поражена.

 — Расскажите мне об этом, — сказала она, беря одну из тонких старческих рук, на которой под прозрачной, гладкой, как шёлк, кожей проступали синие вены, и прижимаясь щекой к её ладони.  — Расскажите мне, тётя Элизабет.  Я так хочу всё узнать.

“В те дни я была неверующей, ” сказала миссис Мортимер, “ злой,
надменной девушкой, нарушительницей субботы. Я и мои братья, Джеймс и Пенрин,
могли проехать вместе двадцать миль верхом и от нечего делать танцевать
потом всю ночь, а утром снова ехать домой без сна.
Они называли нас красавчиками Армстронгами. Джеймс был смугл, как орел,
а у Пенрина были рыжие волосы и голубые глаза, пронзительные и ужасные. Две
девушки чахли и умирали, когда Пенрин смотрел только на них. А я была
ни рыба ни мясо, волосы у меня были цвета золы, а глаза...
Не такие серые, как у Джеймса, и не такие голубые, как у Пенрина, но густые и длинные, так что я могла сидеть, не убирая их с лица, и вы не видели моих рук, если я клала их на колени или за спину. И они были вьющимися. И глаза у меня были
довольно красивые, хоть лицо и бледное. Я была высокой, как майское дерево. «Длинная Бесс Армстронг», — называли меня, и я была без ума от лошадей и развлечений.
Дважды я ломал руку и один раз ключицу во время верховой езды, а когда мне было
восемнадцать, я надел бриджи Пенрина, украл отцовский
кавалерский мундир и выиграл скачки с препятствиями в Стоун-Кроссес. Мой отец был за
После этого меня отправили в Лондон, но Джеймс и Пенрин взбунтовались.
 Ни один из них не поехал без меня ни на один бал или торжественный прием в сельской местности.
И ни один из них не женился, потому что на много миль вокруг не было ни одной девушки, которую я не мог бы пристыдить за то, что она не умеет танцевать и ездить верхом на самой норовистой лошади в округе. И
многие из тех, кто пытался добиться меня, столкнулись с клятвой Пенрина,
согласно которой мужчина, за которого я выйду замуж, должен превзойти его в верховой езде, а затем сразиться с ним в борьбе.
Но ни одного из них я не стала бы подвергать такому испытанию.

Но однажды ночью, когда мы возвращались домой перед самым сбором урожая, мы выехали на узкую
дорожку, которая шла вдоль кукурузного поля, поднимаясь по склону холма.
Начинался рассвет, ветер волнами и тенями проносился по кукурузному полю,
словно гончие, несущиеся по следу, и я скакал впереди из-за узости дороги. И там, в конце переулка, где заканчивалась живая изгородь и начинались поля, я увидела свет.
И голос, доносившийся из этого света, трижды окликнул меня по имени: «Элизабет Армстронг».
И моя лошадь услышала голос, увидела свет и поскакала вперед.
Я не стал продолжать. Но ничего не сказал мальчикам, когда они подошли ко мне.
Мы вместе поехали домой, смеясь над тем, как Пенрин пересказал нам то,
что накануне рассказала мама. Она сказала, что отдает две комнаты в
конце дома молодому студенту из Тревекки. Эти комнаты были частью
старого коттеджа, который пристроил к основному зданию мой дедушка,
когда женился в третий раз и у него появилось еще больше детей. У моего дедушки было двадцать четыре ребенка, и все они дожили до совершеннолетия.
А этот молодой студент заканчивал учебу
за степенью кандидата богословия. Он шел на ферму в долине. Но оспа
вспыхнула там. И чумной барак был переполнен, и им пришлось держать
три случая в доме. Поэтому моя мать сказала, что ей будет стыдно за то, что молодой и благочестивый мужчина отправится туда, возможно, навстречу своей смерти, в то время как в нашем доме больше комнат, чем мы можем заполнить, и студент должен приходить к нам, а деньги все равно пойдут миссис Прайс на ферму, на уход за больными.

В глубине души я знал, что моя мать права, но вместе с Джеймсом и Пенрином стал насмехаться над ней за то, что она встала на сторону методистов. И пока мы ехали, солнце поднялось выше, и Пенрин со смехом сказал, что мы приедем в деревню чуть позже, чем к началу службы. Было воскресное утро, и вскоре мы услышали звон колоколов, возвещающий о начале утренней молитвы в десять часов. И Пенрин сказал: «Давайте поедем в церковь и поддержим пастора. Может быть, он сегодня слишком пьян, чтобы читать молитвы без посторонней помощи». Но мы с Джеймсом не стали подъезжать к церкви на лошадях.
на церковном дворе. Мы спешились у ворот, отдали лошадей мальчику, чтобы он отвёл их домой, и вошли в церковь прямо в одежде для верховой езды. На мне была
зеленая мантия с кружевными оборками на шее и черная шляпа с пером.
Я остановилась на крыльце, чтобы вдохнуть аромат роз, которые росли
рядом, и подождать, пока закончится общая исповедь и отпущение грехов,
чтобы мы могли войти в церковь без лишнего шума — и без того было
неловко идти прямо с танцев в одежде для верховой езды, — когда
прихожане встали, чтобы произнести «Вонмем».
В те времена в церкви не пели, моя девочка, пока не доходило до гимна.
И даже тогда пели не все, если Том и Гарри Прайс всю неделю собирали урожай
и слишком уставали, чтобы играть на флейте и корнете в десять часов утра.


И тут я увидел Эвана Мортимера.  Он встал со своего места, когда увидел меня. И сердце мое разрывалось, и язык онемел во рту, и я вошла прямо в церковь и встала рядом с ним.
И когда мы преклонили колени, я впервые с тех пор, как была ребенком и мама заставляла меня молиться у нее на коленях, помолилась Богу: «О Боже,
отдай мне этого человека».
«И был ли он методистским студентом?» — спросила Джиллиан.

  «Был, девочка моя, — ответила миссис Мортимер, — и он не хотел иметь со мной ничего общего, зная о моей нечестивой жизни.  Но он не знал, кто я такая, когда увидел меня, и по милости Божьей желание моей плоти воспламенило мою душу, и я уверовала и была спасена».

  «Но полюбила ли ты Бога из-за дяди Эвана?»

«Бог показал мне сначала Своё творение, исполненное красоты, чтобы я возжелал его
и таким образом познал Того, Кого никто никогда не видел. Любовь к
человеку приведёт либо к любви к Богу, либо к рабству у дьявола». Я
Я служила Богу через Эвана и обрела спасение. Но мой брат Пенрин, который
насмехался над моей любовью и больше не разговаривал со мной после того, как узнал, что  мы с Эваном пообещали друг другу пожениться, пустился во все тяжкие и погиб.

 — Я думала, он уехал в Америку, — сказала Джиллиан.

 — Он уехал в Америку с молодой женой сквайра, в непристойном грехе, и умер там до того, как я вышла замуж за Эвана. Эван уехал в Африку, подальше от меня, и я осталась одна, чтобы во мне действовала Божья благодать.
Так родился твой отец, а жена Джеймса — бедное и болезненное создание, которое думало
больше о новой книге стихов Роберта Браунинга, чем о Джеймсе или о ней самой
нерожденный ребенок —умер. И я взяла ребенка, ибо Господь отказал
в детях моему телу. Иногда”, - сказала миссис Мортимер, “когда любовь-это как
велика, как это было между Эвана и меня, нет ни одного ребенка, согласно
плоть, рожденный от этого”.

“ Почему ты не поехала в Африку с дядей Эваном?

«Было время, когда ваш дядя отвернулся от меня, опасаясь, что из-за любви ко мне он теряет Бога, — сказала миссис Мортимер. — И пока он не избавился от этого страха, мы не были вместе. Но Господь благословил его
служение, которое в конце концов свело нас вместе».

 «Боже мой, — сказала Джиллиан, — все становится все сложнее и сложнее. Я думала,
любовь всегда заставляет людей хотеть жить вместе вечно».

 «Любовь, — сказала миссис Мортимер, — разделяет, как меч, если она только плотская». Но когда его корни в плоти расцветают в сердце и душе, оно вечно.
Смерть и могила не властны над ним; оно не может исчезнуть».


Ночь зачернила незанавешенные окна, и огонь в камине угас, превратившись в тусклое мерцание, пока они разговаривали. Но комната была наполнена жизнью.
Пламя страсти пожирало старуху, и им не нужен был яркий свет.
 Джиллиан сидела, положив голову на колени тети, и слушала
приглушенное тиканье строгих маленьких часов из полированного гранита,
которые, в окружении двух бронзовых ваз, возвышались над мрачной викторианской комнатой. Запертые стеклянные дверцы книжного шкафа,
за которыми скрывались тома проповедей и жизнеописания Джона и Чарльза Уэсли,
а также труды других святых последних дней, отражали свет
камина и тускло мерцали на полированном дереве орехового шкафа.
Давенпорт, в которой миссис Мортимер неудобно проводил ее прямой и
краткое корреспонденции. Тонкая сталь-гравюра Рубенса, библиотеки
"Спуск с креста", висевший между двумя окнами, и цветная
гравюра Тернера "Золотая ветка" занимала противоположную стену, висела
над викторианским диваном, на котором не могла усидеть самая прочная рама
без помощи подушек, которые миссис Мортимер хранила наверху в
шкафу, за исключением тех случаев, когда болезнь требовала их временного использования
.

Теперь Джиллиан поняла, почему в образе миссис
 не осталось ничего от ее африканской жизни.Гостиная Мортимера. Резные и плетеные трофеи языческого искусства,
розовые раковины, плетеные циновки, напоминавшие о прошлом в квартире
миссис Миддлтон, отсутствовали в доме ее подруги. Язычник в своей
слепоте был для Элизабет Мортимер необходимым средством, с помощью
которого Бог работал над тем, чтобы примирить душу Эвана Мортимера. Она помогла прикрыть наготу негритянки; она научила африканскую девочку читать Новый Завет и заменять в своих автоматических молитвах имя Иисуса на более благозвучное.
Она не поклонялась окровавленным божествам своей родной религии, но и не позволяла
своим глазам обманываться из-за наивного искусства новообращенных.
Ее ученики ничему ее не научили. Она отправилась проповедовать
Евангелие в незнакомые края и, выполнив свой долг, вернулась, чтобы
дождаться дня воссоединения с мужем в местах, столь же далеких от
дикого безумия ее юности, сколь и от миссионерских подвигов ее зрелых
лет.

Джиллиан уже много лет знала, что, строго выполняя свои обязанности перед обществом в целом и перед членами собственной семьи, она
В частности, тетя Элизабет чувствовала, что должна погасить тлеющий огонек.
Это было более глубокое, личное чувство. Она привыкла к портрету Эвана
Мортимера — миниатюре, выцветшей, но все еще четкой, с утонченной,
строгой красотой, которую художник разглядел в аскетичном лице и
передал на пожелтевшей слоновой кости. Портрет лежал в потертом
кожаном футляре рядом с Библией и чистым, пахнущим лавандой носовым платком, который миссис
 всегда складывала.Мортимер держала на столике у кровати графин с холодной водой. Она знала, что ее тетя свято верила в то, что ее муж, одетый
в бессмертной плоти своей бренной оболочки, с земным именем,
говорящий человеческим голосом, будет ждать ее, когда она в
прославленном, но все еще осязаемом облике тоже перейдет реку
смерти («перейдет Иордан» — так говорила тетя Элизабет) и ее
встретят на другом берегу. Она знала, что именно эта вера
поддерживала ее душу все эти годы ожидания. Но в сознании Джиллиан, сформировавшемся в детстве, эти вопросы относились к категории
непристойных, и она не считала себя вправе их задавать.
Вопрос в том, какова истинная природа чувства, на котором основывалось это ожидание.
Это чувство ускользало от определения. То, что тетя Элизабет когда-либо
была потрясена, что она до сих пор открыто признает власть физической
страсти, стало для Джиллиан удивительным открытием. И самое удивительное заключалось в том, что откровение не тронуло саму тетушку Элизабет.
Она осталась такой же суровой пуританкой, как и прежде. Но любовь,
эта телесная страсть, от которой она до сих пор отворачивалась,
возвысилась и стала «достоянием разумной души и человека».
плоть, существующая как единое целое». Что же она говорила? «И те, кто творил добро,
войдут в жизнь вечную, а те, кто творил зло, — в огонь вечный».

 «Тетя Элизабет. Знаете, вы заставили меня вспомнить об афанасьевском
Символе веры».

 «Осмелюсь предположить, моя девочка», — сказала тетя Элизабет. Но она была погружена в свои мысли,
и Джиллиан не была уверена, что та ее услышала.

И тут вошла Мэгги, зажгла газовые горелки, по одной с каждой стороны камина, задернула длинные красные шторы,
развела огонь и сказала, что чай готов.
в столовой, и она надеялась, что мисс Джиллиан не заставит ее тетушку слишком много говорить, иначе у нее снова случится один из ее кошмаров.


 III

Вернувшись в Клуб, Джиллиан очень тихо прокралась в свою квартиру,
чтобы не разбудить Уильяма, чья клетка стояла в одной из двух комнат, выходящих во двор.
Она вошла в одноместную комнату, выходящую на улицу, которую по-прежнему использовала как спальню,
хотя, строго говоря, ей следовало отказаться от нее после отъезда Лайлак.
Она не хотела, чтобы о ее возвращении возвестила приветственная песня Уильяма или свет в одном из окон во внутреннем дворике.
Она хотела в этот вечер побыть одна, без доброты и заботы В. В., без ее
бесконечной болтовни и без необходимости отвечать на пылкие порывистые объятия. Конечно, она могла бы найти одну из записок В. В.: «Дорогая, включи свет в окне, когда вернешься, и
Я перейду через дорогу» — но она должна — в кои-то веки должна — проигнорировать это. Если бы только
она не встретила В. В. или не застала ее на лестничной площадке.

Но на темной лестнице не было нетерпеливой тени, которая ждала бы ее, когда она
зашла в дом после закрытия. Из почтового ящика не выпала треугольная записка,
когда она почти украдкой открыла его, стоя у двери в спальню. И, как бы странно это ни звучало, Джиллиан была удивлена, разочарована и уязвлена тем, что не произошло ничего из того, чего она так боялась.

Она не видела В. В. до того, как утром вышла из дома: вполне возможно, что она пошла в Куинс-холл, а Генрих пригласил ее поужинать в студии после симфонического концерта.
вечер. Она надеялась, что так и будет. Она очень надеялась, что Джейн ошибалась насчет В. В.
и Генриха. Было странно думать, что В. В. и тетя Элизабет — обе женщины, и что они обе используют одно и то же слово, но вкладывают в него совершенно разный смысл, когда говорят о любви. — Но тогда, — сказала Джиллиан, натягивая одеяло до самых ушей, — получается, что дядя Эван был совсем не похож на Генриха.

Вчерашняя угроза тумана сбылась с удушающей
полнотой, когда Джиллиан проснулась на следующее утро.

 К трем часам туман настолько заполонил все вокруг, что ослепил глаза и раздражал горло.
Все в школе на Букингем-Пэлас-роуд знали, что мисс де Стормонт
объявила последнюю лекцию отмененной и отправила учеников домой на полтора часа раньше обычного.
Джиллиан брела пешком обратно в Челси, потому что все омнибусы перестали ходить в полдень.
В то утро у нее не было времени повидаться с В. В., но, выйдя из тумана к ограде у входа в клуб, она поняла, что больше всего на свете хочет застать В. В. у камина с чашкой чая.
Когда она поднялась наверх, ее ждал именно такой сюрприз.  «А если ее нет в моей квартире, я пойду
«В Тридцать Шестую», — сказала Джиллиан сама себе.

 Но она была так уверена, что В. В. будет ждать ее в своих покоях, что попыталась открыть дверь на верхней лестничной площадке, не отперев ее.  Дверь была заперта. В. В. не пришел.  Джиллиан прислонила свой дипломат к стене, упершись в него коленями, и стала искать ключ от замка. Небольшое движение за занавеской, отделявшей коридор буфетной от лестничной площадки, заставило ее замереть, прежде чем она успела найти ключ в темноте, которую разгоняла лишь одинокая газовая лампа в проволочной сетке, отбрасывавшая еще более густые тени.

— Кто там? — окликнула она и немного испугалась, услышав в собственном голосе нотку страха.

 Из темноты вынырнула тень.

 — Это я, — раздался тонкий голос.

 — Генрих.  Что ты делаешь без пальто в такую погоду?

 — Я пришел за В. В., — сурово произнес тонкий голос.  — Пожалуйста, отдай ее мне.

— О, я думала, она с тобой, — сказала Джиллиан.

 — Ты же знаешь, что она здесь, — ответил Генрих.

 Но когда дверь открыли, обе комнаты Джиллиан оказались темными и пустыми.
Ни в одной из них не горел огонь, хотя в обеих были разложены дрова.

Джиллиан зажгла две свечи и поднесла спичку к камину во внешней комнате
в гостиной.

“ Ты останешься пить чай здесь, - спросила она, - или пойдешь к
В.В. на квартиру? Ты видишь, что ее нет в моей.

“В.В. где-то рядом с тобой. Ее нет в ее квартире. Ее не было
здесь со вчерашнего дня. Она рядом с тобой”.

“ Не говори глупостей, Генрих. Я не видел В.В. с воскресенья. Почему— что
У тебя есть?

“В него стреляли из пистолета”.

“Боже мой! Это твое? Ты можешь с этим справиться?

“Нет. Я не знаю, как с этим справиться. Но я могу кое-что сделать, пока это не сработает
сам. Он принадлежит к Ларри. Я привожу его здесь, чтобы напугать вас. Я,”
сказал Генрих, “боится он сам”.

“Хорошо”, - сказал Джиллиан: “я точно не испугался. Но лучше поставить
он опустил его на стол, выпейте чаю. Если Ларри не будет
загружается. Ларри знает лучше, чем позволять тебе играть с заряженными пистолетами
.”

«Ларри не знает, что я с ним играю. Он ушел с Джейн на холм,
из тумана. А я пришел сюда за В.В.».
«Я же сказал, что В.В. здесь нет. Я не видел ее с воскресенья. С чего ты взял, что она здесь?»

“ Она сама мне об этом сказала. Она сказала мне: "Всякий раз, когда ты не сможешь меня найти, я
буду волшебницей Джиллиан ”.

“О, она просто имела в виду, что я могу знать, где она, или что она может быть здесь.
ты уверен, что ее нет в ее собственной квартире?

“Я знаю, что ее нет. Она сказала мне, что знакома с тобой”.

Джиллиан рассердилась. Было холодно и туманно , и ей захотелось чаю и
Генрих был очень упрямым и несговорчивым.

 — Послушай, Генрих, — начала она, и тут при свете свечей, которые горели уже ярче, она увидела его лицо. Джейн была права. У него был странный взгляд. Его глаза были необычными, почти прищуренными, с глубокими
По обеим сторонам носа у нее были темные впадины, из-за которых казалось, что они стали ближе друг к другу.

«Пойдем в другой дом и поищем ее там», — сказала она.

«Я сначала поищу ее в библиотеке», — сказал Генрих.

Джиллиан позволила ему поискать и принесла свечу во внутреннюю комнату, чтобы показать, что В. В. там нет. Но все, что они увидели, — это пустой красный
честерфилд и Великую Фортуну, которая танцевала на канате в мерцающем свете.

 — Пойдем, — сказала Джиллиан, — мы найдем ее в ее собственной комнате.

 Двери большой и малой комнат в доме напротив были открыты.
Ворота во двор были заперты, и сквозь стекло почтового ящика В. В. было видно несколько писем.


— Спросим у миссис Гордон, не знает ли она, где В. В., — решила Джиллиан, когда они вместе спустились вниз.  Генрих слегка поежился.  На нем не было ни пальто, ни шляпы.  —
Положи оружие в карман, — упрекнула его Джиллиан.  — Миссис Гордон бы от страха лишилась дара речи, если бы увидела такое».

 Но миссис Гордон уже несколько дней не видела В. В.

 «Я видела ее в субботу, когда она заплатила за книгу, — сказала миссис Гордон, — и
И вот опять в понедельник в середине дня она вышла на улицу в этой шляпке с красным пером.
Если хотите знать мое мнение, мисс, то это была шляпка с оксидированным покрытием, как у той, что носит мисс Гордон.
 Но с тех пор я ее не видела, и она ничего не ела.

  — Она оставила вам ключи?

— Арри! — внезапно крикнула миссис Гордон, спускаясь по кухонной лестнице, на которую она поднялась в ответ на звонок Джиллиан. — Что там
в Тридцать Шестом?
Мистер и миссис Гордон всегда говорили об арендаторах так, как надзиратели говорят о заключенных, находящихся под их опекой.

— С тех пор как Чусди съехал, — прогремел голос снизу, — ни одного ключа не оставил.
И внизу тоже.

 — Ну вот. — Миссис Гордон была довольна, что ее слова подтвердились.  — Что я и говорила.  Наверное, она опять пошла за своим псом.  От него столько же хлопот, как от этого христианина.

 — Спасибо, миссис Гордон. Осмелюсь предположить, что именно это и произошло, — и Джиллиан закрыла дверь, хотя миссис Гордон явно хотела продолжить разговор.
Джиллиан не хотела, чтобы  Генрих в это вмешивался, и надеялась, что он ускользнул от внимания миссис Гордон.
В общем, она не хотела, чтобы кто-то заметил его пистолет. Она ни на
секунду не подумала, что пистолет заряжен, и не почувствовала, что сам
Генрих опасен, но он был так взволнован и несчастен, что она поняла: он
не вынесет такой шумихи и скандала, которые вызовет в доме Гордонов
обнаружение у него огнестрельного оружия. «А вдруг они натравят на
него Крэка, — подумала Джиллиан, — как натравили бы на ту бедную
кошечку».
Он сломается. — Генрих действительно выглядел напряженным и взвинченным.
Джиллиан никогда раньше не задумывалась, что на самом деле означает выражение «на пределе».

Во дворе, в отблесках света от фонарей, падавших из окон над дверями двух домов, он был почти невидим — едва различимый силуэт в тумане, который клубился и поднимался по мере того, как отлив уносил воду вниз по течению.

 — Генрих, дорогой, — сказала Джиллиан, — её здесь нет.  Наверное, она застряла в тумане в Эссексе.  Может, тебе лучше вернуться в студию?  Может, она ждёт тебя там.

«Она сказала, что всегда будет с тобой», — настаивал Генрих своим тонким высоким голосом.

«Я приду и расскажу тебе или пришлю ее, если она не слишком устала».
как только она придет, если она вообще придет ко мне, сегодня вечером. Но я не думаю, что
она придет. Утром от нее будет письмо. Возможно, даже
сегодня вечером. Возможно, там ждет вас в студии очень
минуту”.

“Я должен найти букву, если я вернусь?” с тревогой спросил голос.

“Да, я так думаю. В любом случае, сходи и посмотри. И возьми пальто и шарф, если снова выйдешь. И шляпу, Генрих.

  Джиллиан проводила его до входа в клуб и смотрела, как он
уходит и растворяется в туманной дымке у реки. Затем она вернулась в свою квартиру.

Огонь, который она поспешно разожгла, погас из-за духоты, и свечи угрюмо горели в неподвижном желтом свете.
Было уже поздно;  стук посуды на нижних лестницах возвестил о том, что ужин готов.
Джиллиан решила не разводить огонь и поужинать как можно быстрее, не снимая верхней одежды. Это было
одинокое и унылое занятие, но она собиралась компенсировать его тем, что разожжет самый большой огонь, какой только поместится в каминной решетке в ее спальне, и нальет вдвое больше горячей воды в ванну, а потом целый час будет смывать с себя туман.
перед тем как лечь спать. Она будет читать «Эмму» до последней страницы.
«Эмма» — как раз то, что нужно для туманной ночи. Ей понравится
есть клубнику мистера Найтли, пока не станет жарко, она не поедет в
долгий холодный путь с мистером Элтоном, который делает ей предложение,
и пересмотрит все блюда мистера Вудхауза. Она надевала свой старый шелковый халат с мягкой подкладкой,
потрепанный, но выцветший до приятного тускло-розового оттенка, и
садилась в большое кресло-качалку, которое потом всю ночь
негромко поскрипывало, и все было хорошо.
Лилак ворчала из-за шума, который он производил, и говорила, что каждый скрип будит ее, как выстрел из пистолета. Бедный Генрих
и его одолженный пистолет. Она надеялась, что с ним все в порядке и что В. В. либо пришел в мастерскую, либо написал ему. Как бы то ни было, в мастерской было тепло благодаря белой фарфоровой печке, которую Ларри принес с собой.
На каждой плитке была изображена птица на цветущей ветке. А еще там был маленький кот, который составлял ему компанию. Джиллиан была рада, что у него есть маленькая кошечка.

 Мейбл, убирая со стола, согласилась принести две большие
Она принесла банки с водой для ванны и сообщила, что туман рассеялся.
 Она также предложила разжечь камин в спальне, потому что утром,
должно быть, плохо разожгла камин в гостиной, раз он погас.
Это было очень любезно со стороны Мэйбл, ведь в ее обязанности не входило разжигать камин, она только поддерживала огонь в разных комнатах. Но с того дня,
как Джиллиан неожиданно зашла в судомойню и застала почтальона за поцелуями с Мейбл за занавеской,
и не сказала об этом ни миссис Барраклаф, ни миссис Гордон, Мейбл стала вести себя очень странно.
Вот такие небольшие услуги для Седьмого номера.


И Джиллиан устроилась в большом кресле-качалке с «Эммой» и «Песнями
перед рассветом» в новом «Ананасовом» издании; грациозно повела
плечами, облаченными в мягкий шелковый халат; погрела ноги у
большого камина и стала ждать последнего письма и двух кувшинов
кипятка, которые должны были принести перед тем, как дом
закроют на ночь.

Но на последнем почтовом отправлении не было письма от В. В., и когда Мейбл, пошатываясь, вошла в комнату, окутанная облаками пара от двух огромных
В десять часов она отнесла наверх банки и сказала, что квартира мисс Вандерлейден по-прежнему пуста.

 «Может быть, — с надеждой сказала Мейбл, — она попала в аварию.  В этих туманах часто сбивают людей, знаете ли, мисс».

И Уильям, из-под сукном крышкой, которая хранила его тепло и тихо
в свой угол на ночлег, разбудил знакомый голос Мэйбл, перемешивают
на своем шестке и дал его только слишком реалистичная имитация Мэйбл громко,
настойчивое сопение.


 IV

Было одиннадцать часов. Джиллиан приняла ванну и наполнила круглое неглубокое
Оловянная банка, которую В. В. только что заново покрыл розовой эмалью изнутри и ярко-синей снаружи, все еще была полна ароматного мыла, переливающегося в свете камина и тихо шипящего, когда крошечные пузырьки сливались и лопались. Она поставила лампу на столик у окна, чтобы ее тень не падала на штору, и встала перед камином, розовыми ступнями упираясь в голубой коврик для ванной. Она подняла руки, чтобы вынуть шпильки из волос.

 Несколько маленьких язычков пламени, голубых и прозрачных, мягко колыхались, сливаясь воедино.
словно жидкая ртуть, стекала по почерневшей поверхности еще не прогоревшего угля,
выходившего из красноватых недр камина, от которого исходило ровное сияние.
Она стояла, гибкая и дрожащая от воды. Ее банное полотенце сушилось на стуле
с одной стороны камина, а ночная рубашка, расшитая двумя цветными лентами,
на этот раз лиловой и голубой, лежала на другом стуле. Она ссутулилась, потерлась подбородком о его округлую гладкость и увидела свою тень, отбрасываемую светом камина на белую стену позади нее. Она тряхнула головой, чтобы избавиться от
Она распустила волосы. Они скользнули по ее спине двумя толстыми, теплыми и слегка пахнущими ромашковым чаем прядями.
Она взяла их в руки, повернулась спиной к огню и, вытянув руки в стороны, встряхнула волосами так, что они медленно рассыпались, образовав на стене большую веерообразную тень. Она подбежала к туалетному столику, чтобы взять расческу,
прихрамывая на каждую ногу, как балерина, а затем,
вернувшись в зону тепла и света от камина, принялась за расчесывание.
Она распутывала и расправляла узлы, пока волосы не стали прямыми и
гладкими, скрыв грудь и плечи под колышущейся вуалью. Она смотрела на
себя, смеясь над собственным отражением в маленьком зеркальце в
черной резной раме из листьев плюща, которое висело над камином между
белым фарфоровым кроликом и старым зеленым стеклянным дверным
ограничителем. Все три предмета были дорогими сердцу реликвиями ее
детства. Тиканье часов, падающая в камин зола,
скрип плетеного кресла, на подушках которого все еще лежала «Эмма»,
раскрытая посреди вечеринки в Бокс-Хилле, шум проезжающего мимо такси.
Улица внизу, приглушенная закрытым окном и задернутыми шторами, казалась
несколькими отрывочными мелодиями, сыгранными под аккомпанемент тишины,
которая, подобно лучу света, в котором смешиваются все цвета радуги,
представляла собой лишь скопление далеких, неразличимых звуков. Джиллиан, одна в своей запертой комнате, с белыми стенами,
позолоченными и розовыми от света лампы и камина, с теплым воздухом,
наполненным чистым ароматом мыла, воды, пудры с ароматом фиалки и распущенных волос,
который через пять минут улетучится с холодным ночным воздухом, когда
Она открыла окно, забралась в постель и почувствовала, как ее окутывает блаженство
одиночества, безопасности, анонимности, безразличия. Она была одна, совсем одна. Ни
претензий, ни обязанностей, ни критики. Унизительная одежда, которую она
не могла носить, потому что другие люди носили такую же или чуть более
приличную, больше не имела к ней никакого отношения. Она была свободна,
прекрасна и мила. Она подперла подбородок руками и увидела в зеркале, как острые
плечи проступают сквозь облако волос, нависающее над ними, словно
молодая луна на чужом небе. Она тряхнула головой.
Она откинула волосы назад и, уперев руки в бедра, прогнулась назад, пока не почувствовала, как волосы коснулись лодыжек. Она вытянула руки вверх, пока тень от ее рук на потолке почти не сравнялась с тенью от стула, на котором висело ее банное полотенце. Она сложила руки в форме кролика, как это делают дети, и он
забегал по стенам. Она играла со своими тенями: с высокой
тенью на стене напротив камина и с дрожащей тенью у двери,
отбрасываемой лампой, которая мерцала и гасла, потому что масло
почти закончилось. Она пыталась соединить их, чтобы они стали
одной тенью. Она
Она встала на одной ноге, положив ладонь другой ноги на выпрямленное колено,
и позволила свету проникнуть сквозь арку; она попыталась заглянуть в арку, но чуть не поскользнулась и не упала. Выпрямившись, она
вспомнила, что это делала Лайлак и что даже в двенадцать лет ей ни разу не удалось проделать это три раза подряд. «Я уже слишком стара для этого», — сказала она и протянула руку за ночной рубашкой.

 * * * * *

 В комнату ворвался порыв холодного воздуха, когда дверь открылась.
быстро захлопнула дверь, закрыв В.В. внутри.

 Джиллиан схватила свою ночную рубашку и попыталась натянуть ее.

 «Не надо, не надо, — рассмеялась В.В., — я люблю тебя такой, какая ты есть, моя ведьма», — и она проскользнула через комнату и потянула за тонкую батистовую ткань, пока та не порвалась.

— В.В.! Как ты смеешь! — воскликнула Джиллиан и завернулась в теплое банное полотенце с головы до ног, в спешке и от возмущения спрятав под ним волосы.

 В.В. села в плетеное кресло, бросив «Эмму» на пол рядом с собой, не обращая внимания на смятые страницы.

 — Ты по мне скучала? — спросила она.

— Конечно, — ответила Джиллиан, с удивлением почувствовав, что дрожит, стоя в банном полотенце, которое обернула вокруг себя, как шаль. — Ты была с Генрихом?

 — Нет. С понедельника нет. В понедельник я с ним поссорилась. С тех пор я намеренно держалась от вас обоих подальше.

 В. В. выглядела бледной и уставшей. Судя по всему, она весь день провела на улице в тумане.
Ее волосы под шляпкой были влажными и тяжелыми, а на припудренном лице виднелись черные разводы.

 — Бедный Генрих весь вечер был в ужасном волнении, — сказала Джиллиан.

 — Да? Этот маленький глупец.

— О, В.В.! Он очень переживал за тебя. Он думал, что ты со мной.
— Так и есть.
— Да, сейчас, но это было между пятью и шестью часами.

  — Ну, теперь он знает, что я с тобой.

  — А, так ты с ним виделась.
— Нет, пока нет. Но собираюсь.

В. В. встал со стула скрип, и в две стремительные шаги
пересек узкую комнату и стал у окна. Она вытянула в сторону
занавески и распахивал створки. “Иди сюда”, - сказала она Джиллиан, когда та
перегнулась через подоконник.

Джиллиан, спотыкаясь в своей тяжелой одежде, подошла к В.В. сбоку.

“Посмотри туда. Вы когда-нибудь видели такого идиота, ” сказал В.В.

Джиллиан высунулась рядом с ней и посмотрела. Туман рассеялся, и пошел
мелкий, холодный дождь. Внизу, на тротуаре на противоположной стороне
улицы, стоя под фонарным столбом, Генрих ждал, глядя на
освещенное окно. Он все еще был без шляпы и пальто, и даже с высоты
пятого этажа Джиллиан могла видеть, каким острым и белым было его лицо.

“Иди домой, Хинерик”, - крикнул В.В. “Я же говорил тебе, что буду здесь”, и потащил
Вернувшись в комнату, Джиллиан снова захлопнула окно и задернула шторы.
«В.В., что ты делаешь?» — спросила Джиллиан, стуча зубами от внезапного холода.

“Показываю ему его место”, - угрюмо сказал В.В.. “Я сказал ему в понедельник, что
мы с тобой собираемся жить вместе в нашей собственной квартире...”

“Но, В.В....”

“Да, это так. Ты знаешь, что это так. Ну, ему это не понравилось”.

“Но, конечно, он не...”

“Ты помолчи. Я сказал ему, что, нравится ему это или нет, я собираюсь это сделать.
 Тогда он сказал, что я думаю о тебе лучше, чем о нем, а я ответил, что да, и так было с самого начала…

 — О, В. В., как ты мог?

 — Что ж, это правда, и мастеру Хинерику пора с этим смириться.
 А я сказал, что ты это знал.

— Это была ложь, В.В.

“ О, неужели? Конечно, ты знал это. Разве я не был с тобой день за днем
день и ночь за ночью, когда он был один или околачивался во дворе
пока старый Гордон не выгнал его...

“В. В.! В. В.!”

“Ну, я сказал, что если он не мог видеть то, что было ясно, как нос на его
глупое лицо, что я расскажу ему. И я сказала ему. Я сказал ему, что всегда ходил
с девчонками и что ты стоишь десятерых парней, не говоря уже о таких маленьких
Даго, как он. О чем ты плачешь, Джиллиан? Это простая правда
.

“Я не знаю, что ты имеешь в виду, В.В. Ты не можешь чувствовать ко мне то же самое, что
ты так поступила с Генрихом” когда собиралась выйти за него замуж.

“ О, ну, не совсем так, но я бы скорее жил с любой девушкой, чем с ним.
он. И я сказал, что мы собираемся вместе в Остенде на Рождество ”.

“Ты же знаешь, что это не так. Я впервые слышу об этом ”.

“Ну, это не будет последним. Я съездила в Эппинг и оплатила аренду той квартиры, так что теперь я могу спокойно туда вернуться — не в квартиру, а в отель. И я задержалась, чтобы заставить тебя понервничать, дорогая. Ты переживала за своего В.В.?

 Это было потрясающе, это было отвратительно, но В.В. явно не понимал, что происходит.
как то, что она рассказала, подействовало на Джиллиан.

“В.В., что привело Генриха снова сюда сегодня вечером? Как ты узнал
, что он будет там?”

“Он почти каждую ночь”, - сказал В. В., - “и я писал к нему из Эппинг
сегодня утром, чтобы убедиться. Я сказала ему, что вернусь домой, чтобы дать вам
ваша ванна. Он получит это с последней почтой.

Джиллиан почувствовала, что у нее начинает кружиться голова. Она протянула руку, чтобы опереться на спинку стула, и полотенце соскользнуло с ее плеча, высвободив прядь волос.

 — Ох, милая, — сказала В. В., — сними это ужасное полотенце и позволь
В. В. расчешет тебе волосы и сделает так, чтобы тебе было уютно и комфортно.

 «Если ты посмеешь подойти ко мне, — сказала Джиллиан, задыхаясь после каждого слова.  — Если ты посмеешь ко мне прикоснуться, я нажму на ночную кнопку и позову Гордонов и миссис Барраклаф, чтобы они выставили тебя из моей комнаты.  Я сейчас оденусь и сама пойду к Генриху.  Он болен, он почти сошел с ума».

— Ох, ты, стрекоза! — сказала В. В., все еще веселая, но немного встревоженная. — Ты же не можешь пойти в мужскую мастерскую посреди ночи, шалунья.
 Это возмутительно!

 — Ты тоже пойдешь, — сказала Джиллиан.  — Садись в кресло-качалку и жди меня.

Дрожа от страха и тошноты, она торопливо оделась, кое-как зачесала волосы и натянула вязаную шапочку, чтобы они не растрепались.

 «Ну что, — сказала она, найдя ключи от входной двери и ворот, — ты готова?»

 «Мне холодно, я голодна и устала, — захныкала В. В., — а Хинерик только рассердится».

 Но Джиллиан не было дела до усталости В. В.

 * * * * *

 Прошло несколько минут, прежде чем им удалось открыть высокие ворота с решеткой под аркой.  С замком часто возникали сложности, когда их было двое или трое.
Однажды вечером кто-то запер и отпер калитку, и В. В., по крайней мере,
вошла, потому что Гордон закрыл ее в десять. Но Джиллиан
не остановила бы никакая калитка. Наконец ключ повернулся, и ворота
распахнулись.

 «Я оставлю их незапертыми на случай, если мы не сможем
зайти еще раз», — сказала она, осторожно закрывая их за собой.


Они пошли по мосту, но Джиллиан не могла заставить В. В. идти быстрее. Она
заявила, что смертельно устала, и пару раз останавливалась, прислоняясь к парапету, и действительно выглядела измотанной.
Ночной дождь, стекавший по ее и без того промокшей одежде, был холодным и тяжелым. Но
Но Джиллиан не испытывала жалости. В ее измученном сознании не было места ни для каких проблем, кроме проблем Генриха. Она выгнала его, обезумевшего от горя, и позволила ему брести в тумане в поисках письма В. В. И он стоял там, под уличным фонарем, пока она растирала кожу и
играла в глупые игры со своей тенью, уставившись в окно, оцепенев от
отчаяния и даже не заметив, как час назад в клуб пробралась сама В.В.


Рваные деревянные ворота студийного сада были не заперты и слабо хлопали на
петлях от ветра. Но ни в одном окне не горел свет.
окна студии. Некоторые из них были необитаемы, кроме как в дневное время, и
оккупанты остальные были либо в постели, либо за границей на их
частная случаев. Синюю дверь Ларри нарисовал была заперта и нет
блеск изнутри неслись сквозь любую щель над фрамугой.

“Он уже спит”, - сказал В. В. “Я же тебе говорила”.

“Он не спит ли он в постели”, - сказала Джиллиан, и она постучала в
двери. Сначала она постучала костяшками пальцев, а потом заколотила камнем, который нашла на гравийной дорожке. Она позвала его по имени. «Генрих, Генрих. Это Джиллиан. К тебе пришли В.В.». Она постучала в дверь.
Она потянула за дверную ручку, попыталась забраться на подоконник маленького высокого окна,
но он был слишком узким, чтобы поставить на него ногу. В одном из домов, выходивших окнами на сад студии, кто-то
проснулся и открыл окно, но из-за запертой на засов двери доносилось лишь тихое меланхоличное мяуканье маленькой черепаховой кошечки.

 — Его там нет, — сказала В. В. — Я знала, что зря пришла. Он, наверное,
ушел в какую-нибудь другую студию, где сейчас вечеринка. О, возвращайся домой.
 Ты простудишься и умрешь от холода, как и я.

— Я спущусь к вам с утра пораньше, — сказала Джиллиан. — Я
думаю, он все время там.

 — С этой крикливой кошкой, — сказала В. В., — совсем как он.

 * * * * *

 Но на следующее утро пришла телеграмма от Мэгги.

 «Пожалуйста, приезжайте немедленно.  Хозяйка тяжело заболела».

 * * * * *

Когда Джиллиан добралась до Хайгейта, тетя Элизабет уже лежала мертвая в своем кресле.
Ее руки застыли на кожаном футляре, в котором была миниатюра с изображением Эвана Мортимера.  И на ее лице застыла сияющая улыбка.
уголки ее губ приподнялись, и она подняла нависшие веки, став похожей на ангела.




 ГЛАВА СЕДЬМАЯ.
 ЧЕТВЕРТАЯ ЧАСТЬ


 Я

В Куинс-холле было полно зрителей, пришедших на обычный субботний концерт.
Зрители слушали обычный субботний концерт.

 В зале было почти так же туманно, как и на улице, и свет струился вниз из-под красных шелковых балдахинов,
навешанных вокруг огромных люстр над оркестром, прямыми косыми линиями.
Из туманных сумерек проступали желтые конусы света с плоскими вершинами.

 Джиллиан сидела в темноте в глубине галереи за два шиллинга.
Она не помнила, как там оказалась.  В то утро они прибили гвоздями
 тетушку Элизабет к гробу, и в доме, где Мэгги устраивала мрачные чаепития для всех желающих, больше нечего было делать в ожидании похорон в понедельник. Лайлак не
получила телеграммы от Джиллиан в Карраге и прибудет на Юстон только в шесть
часов вечера. Джиллиан не могла оставаться в Хайгейте
Она не могла ни вернуться в клуб, ни пойти на вокзал, чтобы встретить ее.


Она не могла оставаться в доме в Хайгейте, где лицо тети Элизабет было скрыто во тьме, и не могла вернуться в клуб и сидеть в комнате, где Ларри стоял и говорил ей, что Генрих мертв.


Ларри ждал ее в ту ночь, когда она вернулась после встречи с доктором, адвокатом и мужчинами, которые хотели узнать о тете.
Могила Элизабет. Сначала с ним была В. В., но ее отослали.
Приехала Джейн и увезла ее, оставив Джиллиан и Ларри одних.
Ларри рассказал ей, что произошло, и вскоре вернулась Джейн.
Она сказала Ларри:

 «Дорогой, завтра тебе придется давать показания на дознании. Но я
думаю, мы сможем уберечь ее от этого».

 Но они не хотели, чтобы В. В. участвовала в дознании, не потому что любили ее или жалели, а просто потому, что так было правильно. И Джиллиан тоже не должны были допрашивать. Никто, даже миссис Гордон, не видел Генриха в тумане в среду днем, когда он искал В. В.

 «Вся грязь попадет на Ларри», — сказала Джейн, и ее лицо стало непроницаемым.
— В. В. будет его убитой горем _невестой_, которая в то время была в отъезде, а ты… ты вообще не будешь фигурировать.


Именно мистер Квист нашел Генриха в четверг вечером.  Он спустился в студию, чтобы забрать книгу, которую оставила Джейн, и хотел отправить ее в Фелдей, но люди из соседней студии сказали, что их весь день беспокоило мяуканье кошки. Итак, мистер Квист раздобыл лестницу, разбил световой люк и заглянул внутрь. Он увидел
Генриха, который странно сидел в кресле посреди мастерской. И
Генрих разорвал все наброски Ларри, посвященные В. В.; рисунки и эскизы для картины с изображением пожара, которую он собирался написать; и сломал маленькую фигурку Джиллиан — статуэтку Рапунцель, которую Джейн сделала и отдала Ларри на хранение перед отъездом. Эту фигурку Джиллиан никогда не видела, и она должна была стать для нее сюрпризом на Рождество.
 Генрих свалил обломки в кучу перед помостом. Он надел свой синий комбинезон, смахнул с пола всю пыль и мусор и накрыл ими осколки. Он достал большой
Он сел в итальянское кресло перед кучкой мусора, засунул в рот ствол пистолета, которого так боялся, и нажал на спусковой крючок. А пистолет, как оказалось, был заряжен. И маленькая кошка, мяукая, ползала у его ног...

 — Должно быть, он сделал это прямо перед нашим приходом, — сказала Джиллиан.

 — Или сразу после того, как ты ушла. Теперь это не имеет значения, — сказал  Ларри.

«Ларри, ты знал, что он против меня?»

«Конечно, знал. Я и сам был против».

«Но я не знала. Я не догадывалась... почему ты меня не предупредил?»

“ Джейн говорила. Я говорил об этом с Джейн. Сначала она мне не поверила.
Она сказала, что спросит тебя.

“Она сделала, но только до того—два дня дня до—и кроме того, я не
понимаю”.

“Вы должны понимать”, - сказал Ларри. “Все так делали. Ты
собираешься жить с ней?

“С В.В.? Нет. Я никогда не был. Она много об этом говорила. Но я думала, что это
были просто разговоры.

— Это было нечто большее, чем просто разговоры.

— Откуда ты знаешь? Он что-то сказал?

— Я любила его, вот откуда я знала. Но опять же, я не думаю, что ты бы это понял.

Выражение боли и отчаяния на его лице усилилось, когда он отвернулся от Джиллиан и посмотрел во двор, на окно на лестничной клетке в другом доме.
Джейн проходила мимо, спускаясь из квартиры В. В.


А потом пришла Джейн и увела Ларри.

 Джиллиан больше не видела В. В.  Джеки, с которым она делила квартиру,
вернулся из Южной Африки и присматривал за ней. Она казалась
очень рассудительной и порядочной женщиной, вполне равной В. В., которая,
— холодно заметила Джейн, — была очень расстроена, а поскольку Джиллиан
сама попала в беду, ей лучше оставить В. В. наедине с ее друзьями.

Это было вчера вечером. А сегодня утром она нашла список субботних концертов.
Генрих дал ей его, потому что она сказала, что хочет знать, что ей предстоит услышать, прежде чем идти на какой-либо из концертов.
Но она не пошла ни на один из них. И вот место Генриха во второй скрипичной группе уже занял какой-то другой музыкант, для которого его неудача, вероятно, стала подарком судьбы.
А она была там, потому что каким-то болезненным, мучительным образом знала, что если в тех сумрачных местах, куда устремилась его жаждущая душа, и есть какие-то знания или воспоминания, то он...
Это хоть немного облегчило бы его страдания, ведь она поехала туда ради него.


Она крепко спала всю ночь, обессилев от усталости за последние три дня, но проснулась разбитой и не стала утруждать себя завтраком. В другом доме была неделя Мейбл.
Горничная, дежурившая на этаже Джиллиан, опрокинула ее молочник.
Она была новенькой в этом доме и поэтому не могла удержать в руках
ни один предмет, который оказывался у нее в руках, когда Уильям
обращался к ней «дорогая моя» в семь часов утра.
Добрая миссис Миддлтон, услышав шум, вошла с чашкой утреннего чая и осталась, чтобы выразить соболезнования, поговорить с Джиллиан и выразить свое возмущение тем, что Джиллиан не позаботилась о черной одежде для похорон.

 «Но я не пойду на похороны, — сказала Джиллиан.  — Тетя Элизабет сочла бы это неправильным.  Только мужчины из семьи — Тоби и Олд
Кузен Мортимер из Ладлоу поедет. Мы с Лайлак останемся в Хайгейте,
с тобой и другими ее друзьями».

 Но миссис Миддлтон начала возражать, и Джиллиан ускользнула, чтобы сбежать.
Она знала, что вопросы посыплются, как только весть о смерти Генриха
дойдет до кухни, где о ней уже наверняка знают, и до ушей миссис Миддлтон.


Она бродила по набережной, не имея при себе хлеба, чтобы угостить чаек,
вылетавших из тумана. Их красные лапки, похожие на коралловые ветви,
свисали прямо, как водоросли, с их белых, как пух, тел, когда они с криками пролетали мимо нее. Их прерывистые жалобные крики казались дьявольским эхом того самого
жалобного крика, от одной мысли о котором кровь стыла в жилах.

Там, у реки, где она так часто находила утешение, где она так часто
убегала от своих маленьких, полувыдуманных печалей, ее настигло настоящее
ужасное горе, мучительное раскаяние за то, что она сама стала причиной
катастрофы, с которой столкнулась. Волна за волной на нее накатывало
всепоглощающее отчаяние. Вся красота, которую она когда-либо находила у
реки, исчезла,  смытая этим ужасом. Пепельно-серая вода, вяло колышущаяся под затянутым облаками небом,
плескалась о пирс у мостов, повторяя одно и то же слово: «мёртвый — мёртвый — мёртвый». Джиллиан плыла по равнине
Так она шла, пока не добралась до Воксхолла. Полчаса она бродила по
Галерее Тейт. Казалось, все картины там вторят шуму реки.
Офелия плывет по реке, усыпанной цветами; Икар, бледный, среди парящих перьев своих крыльев; ребенок на картине Люка Филдса
Бестселлер в натуральную величину; Чаттертон, мертвый, у окна на чердаке;
отвратительные великаны, борющиеся или злорадствующие над трупами в символике
Уоттса; анатомическое совершенство «Моря», отдающего своих мертвецов, у Лейтона;
птица, раздавленная Минотавром, — неужели они не могли нарисовать ничего другого
Но это? Знали ли люди, с такой отвратительной
уверенностью наносившие краску на холст, что-нибудь о безумном разочаровании, которое убило Генриха? Представляли ли они себе невыразимый, почти презрительный покой, с которым Смерть явилась к улыбающейся маске Элизабет Мортимер?

А потом к Джиллиан вернулось воспоминание о слабой ироничной улыбке, которой улыбался мертвый рот, прежде чем его скрыли от глаз.
Эта мысль ужасала и унижала ее, ведь тетя Элизабет знала о ее глупости и осуждала ее из могилы, в которую сама ушла с праведным и радостным сердцем.

Она прошла мимо Вестминстера и поднялась по Уайтхоллу. Она не остановилась на
 Трафальгарской площади, чтобы с презрением взглянуть на распятия и
_пье-та-са_ мертвых художников. Ее разум был тяжел от отказа от утешений,
которые подразумевало само их существование. Ее глаз оскорбил, но она не
выколола его. Она была достойна того, чтобы навеки оказаться во внешней
тьме, где она теперь блуждала. Она не могла войти ни в одну христианскую церковь и помолиться за
язычника Генриха; и ни одна ее молитва не достигла бы небес, ради
которых тетя Элизабет спасла свою душу.

Через некоторое время она оказалась в очереди на галерее у входа в Куинс-холл.
Наконец, расталкивая локтями и задевая локтями локтями других
поклонников, которые, если бы их глаза могли видеть, не упустили бы ни одного взмаха руки дирижера, ни одного движения его выразительных волос или галстука, она нашла место в углу у стены.

 Она не стала утруждать себя поиском программы.  Оркестр играл одну из
хорошо известных увертюр. Скрипач исполнил несколько произведений Дворжака; затем прозвучало
«Марш» — «Элгар», подумала Джиллиан, — и еще одно скрипичное соло.
Первая часть программы закончилась.

Джиллиан разбиралась в музыке лишь поверхностно. По большей части она
довольствовалась тем, что чувствовала, не понимая, что слышит. Если у нее не было
партитуры, она вообще не могла следить за оркестровой музыкой. Но и по вкусу, и по
воспитанию она предпочитала слушать хорошо знакомую симфонию или камерную музыку, с которой была немного знакома, а не выступления певцов, за исключением величайших артистов. Музыка портила слова для Джиллиан, хотя она часто перекладывала знакомую ей музыку на слова. Это была одна из ее тайных личных особенностей, которые она открыла в себе
Генриху она говорила, что, когда научилась определять на слух любую великую музыку, она
запоминала ее в виде словесной нотации, как в детстве делала Джейн Берд, сочиняя непристойные стихи на мелодии церковных гимнов.

Генрих не был музыкален в этом второстепенном, литературном смысле,
хотя знал и любил мелодии, которые играл.  Но однажды, следуя ее примеру, он тоже сочинил мелодию на стихи. В первой части программы Джиллиан не уделили ни слова.
Но после первого номера во второй части последовала долгая пауза.
Пауза, а затем оркестр заиграл первую тему из симфонии си минор Чайковского.
Генрих, с сияющими от удовольствия глазами, с зажатой под мышкой скрипкой, стоял перед ней и пел.
Его голос был почти неотличим от звучания струн, из которых он извлекал мелодию.
Он пел по просьбе Джиллиан, но пел для В. В., которая едва ли его слушала, — пел свою единственную абсурдную, экзотическую фразу:

«_Wir sollen nicht mehr auseinander gehen_» — повторялась фраза,
_nicht auseinander, nicht auseinander_ — звучали скрипки, и все вокруг
Оркестр повторил эту фразу, словно клятву: _Wir sollen nicht mehr auseinander
gehen_. Думал ли об этом В. В. Генрих, когда мелодия, идеальная любовная фраза в музыке,
вызвала этот сентиментальный отклик из глубин его многоязычного словарного запаса? Возможно, и так. Но Генрих был выше этого. Он, в отличие от В. В., не был неспособен воспринять ни одну идею, не имеющую прямого отношения к его личности. — «Nicht mehr auseinander gehen» — вот идеал всех влюбленных. «Интересно, — подумала Джиллиан, — сочла бы какая-нибудь немецкая девушка это экзотическим и привлекательным?»
Смогла бы она полюбить его так, как не смогла бы В.В.? Или она бы
посмеялась над его странной страстью, как это сделала В.В.? Это было
ужасно — услышать такое: «Люби меня, или я умру». В конце концов,
почти то же самое сказал ей В.В., и она отвернулась от него со всей
силой, на которую была способна. Нельзя позволять другому человеку
так на тебя влиять. Ларри этого не сделал. Он сказал, что это было изначальное проклятие.

 Оркестр играл до тех пор, пока не сменились тональность и темп и не зазвучали первые такты аллегро в размере 5/4.
вверх и вниз по струнам. Генрих не сочинил для этого слов, только
забавную смешную песенку, которая не соответствовала мелодии. В Генрихе
было больше музыки, чем в Джиллиан, — она не смогла бы подобрать такую
мелодию. Она даже не совсем помнила, как это сделал Генрих.
Пока он танцевал, в ее голове промелькнула мысль: вот-вот все это
исчезнет — и останется лишь маленький забытый трюк, вроде того, как он
собирал воробьев в ладонь и выбрасывал их в плющ на стене за окном студии.

Генрих отказался подбирать слова для оставшейся части симфонии, и по мере того, как она мелодично разрасталась, внимание Джиллиан ослабевало, и она задремала в своем душном углу.
Ее глаза слепили лучи света, пересекавшиеся под разными углами прямо перед ней. А затем нисходящие аккорды четвертой части, Adagio Lamentoso, наполнились гневом и отчаянием. И они были настолько понятны, что Джиллиан казалось, будто весь зал звенит от них. «О, бедный Ларри Браун, — кричали они, — о, бедный Ларри Браун».
Как в глупой трагической детской песенке. И это было
Голос Джейн, и голос Лайлак, и даже голос В. В., обрушившиеся на нее из-за того, что сделали с Ларри и Генрихом. Что там сказала Джейн? «Обрушила на Ларри всю эту грязь». Она так и сделала. Было ясно, что каким-то ужасным образом, который она даже сейчас до конца не понимала, Ларри обвинили в том, что сделала она, Джиллиан.

Она знала, что он был почти что опекуном Генриха. Он хотел забрать своего
фавна в тепло и свет, где его хрупкая и нежная натура могла бы расцвести и обрести радость. Но Ларри никогда бы не смог этого сделать.
Теперь Генрих в Таормине. Ларри все-таки не спас его от стервятников.
Он больше не мог жить в студии. Возможно, даже сейчас, на дознании, Ларри обвиняли — точнее, порицали — коронер порицал свидетеля за то, что тот оставил пистолет заряженным, за то, что оставил Генриха наедине с заряженным пистолетом. За то, что оставил Генриха наедине с его гневом и страхом.

Внезапно огни слились воедино и начали вращаться, как ракеты,
музыка зазвучала громче и перешла в невыносимый рев,
и все на галереях подались вперед и уставились на нее.
все кричали в такт аккордам — все выкрикивали имя Ларри. Джиллиан
встала со своего места — «Ларри, Ларри» — кричала она вместе со всеми; а потом
мерцающие огни и крики слились в одно черное месиво, в которое она падала, падала…

 * * * * *

 Кто-то — она не знала, кто именно — держал ее за руку на
тротуаре. У обочины стояло такси с открытой дверью.

— Куда вас отвезти? — спросил странный добрый голос.

 — На Юстон, встречать «Ирландскую почту», — ответила Джиллиан.

 И тут же упала в обморок.


 II

Шторы были из тончайшего атласа и такие пышные, что, даже когда их задергивали, они плотно прилегали к бархатному ворсу ковра, покрывавшего пол.
Но и ковер, и шторы были однотонными, очень мягкого, тусклого розового цвета, без единой бахромы или попытки завязать бант. Комната, хоть и была большой, была не очень высокой, и в ней не было ни зеркал на простых кремовых стенах, ни на дверцах простого буфета из орехового дерева, стоявшего у противоположной стены.
камин. И единственная картина в комнате — большая
непримиримая акварель с изображением скаковой лошади в плоской деревянной раме,
висящая над камином. Огромная фотография Старой Вайноны в серебряной рамке
стояла на письменном столе между окнами, но сама рамка была довольно
простой, а кровать, на которой лежала Джиллиан, хоть и была
восхитительно удобной, с простынями из тяжелого прохладного льна,
гладкими, как шелк, и одеялами, легкими, как пуховое одеяло над ними,
была узкой, с простыми изголовьем и изножьем в тон шкафу.

Она была в комнате Тоби на верхнем этаже дома в Найтсбридже, которая на тот момент, как объяснила ей Лайлак, была единственной свободной комнатой в доме.
Тоби переехал в комнату с гардеробной этажом ниже, по соседству с временными покоями Лайлак.

 «Когда мы переедем на Норфолк-стрит, в твоем распоряжении будет целый этаж», — сказала Лайлак.

Но Джиллиан отказалась от установки, заявив, что предпочла бы вернуться в клуб, если миссис Барраклаф все-таки согласится терпеть там Уильяма.

 «Тебе будет неловко, если у тебя в доме будет сестра, которая зарабатывает на жизнь».
— В моем доме, — сказала Джиллиан, — и я собираюсь заработать после Рождества.


И Лайлак не стала спорить с Джиллиан, хотя и пыталась уговорить Джейн
Берд сделать это, когда та пришла на чай в тот же день.  Однако Джейн
встала на сторону Джиллиан.

 «Она совершенно права.  Она погубит себя, пытаясь соответствовать твоим стандартам в шляпках и перчатках в одиночку, на Норфолк-стрит, — сказала Джейн, — даже если бы она не платила за аренду и еду». А в Клубе, где мы с Ларри будем ее окружать, она будет чувствовать себя в своей тарелке.
Ты сможешь окружить ее вниманием, когда почувствуешь, что она не совсем подходит для особых случаев.

Джиллиан, не вставая с подушек, выразила свою благодарность Джейн, и когда Лайлак оставила их наедине, Джейн сказала еще кое-что.

 «Ты все равно не будешь с ними счастлива, — сказала она. — Они хотят не того, чего хочешь ты.  Тоби, может, и хотел чего-то из этого, но он уже забыл.  Лучше отпусти Лайлак.  Она станет лидером Лондона».
Через три года Тоби будет заседать в Палате лордов, а она еще с ним не закончила.
Ты бы там так же облажалась, как и со своим Вандерлейденом.
Нет смысла сближаться с человеком не из твоего круга.


— Но у меня нет круга, — возразила Джиллиан.

— О да, есть. Но она не очень большая. Я в ней работаю. Вот почему
я никогда не разбогатею, хотя мои формы становятся все более
модными. И Ларри тоже в ней работает. Думаю, я его не отпущу.
 Знаете, мы женаты.

  — Боже мой! — воскликнула Джиллиан. — И давно это у вас?

— С тех пор, как он вернулся из Динкельсбюля. Это была белая фарфоровая печь,
из-за которой я поняла, что не могу позволить ему уйти из моей жизни вместе с ней.
 И мы боялись, что Генрих уже не вернется к Вандерлейденам.

 — О, Джейн!

“Да. Я знаю. Она уехала в Остенде с кем-то по имени Мик или Ник.
Женщина. Миссис Барраклау дал ей номера в настоящий миссионер этом
время: вставные зубы и не означает, усы. Она возделывал виноградник китайский
в свое время, я сказал”.

“Я не верю тебе до виноградников”, - сказала Джиллиан. “Где вы с
Ларри собираетесь жить?”

— В переоборудованном флигеле за Бромптонской ораторией. Окна выходят на
самый зеленый из всех зеленых садов, и в свободное время мы красим его в синий и оранжевый цвета Reckitt’s.  — А чем вы занимаетесь в остальное время?
 — Джиллиан, — твёрдо сказала Джейн, — мы целуемся.  * * * * *

 Джейн ушла. Она оставила после себя единственную рождественскую розу.
Она стояла на столике у камина в стакане для зубных щеток, наполненном водой, которую Джейн принесла из гардеробной перед уходом.
На жаре розово-желтые лепестки раскрывались так быстро, что Джиллиан уже видела мягкие, как пыльца, тычинки в сердцевине цветка. Вскоре лепестки
осыпятся на полированное дерево, как в июле прошлого года на стол в комнате В. В. осыпались лепестки дижонских роз.
в тот день, когда впервые была предложена идея о том, чтобы они жили вместе в одной квартире.

 Джиллиан не помнила, что уже тогда согласилась на это, но это не уменьшало ее чувства вины.  Что там говорила тетя Элизабет?
 Любовь должна расцветать в душе.  В ее увлечении В. В. не было никакого духовного расцвета. Она всегда это знала. Она
продолжала получать удовольствие, вдыхая пьянящий аромат, поддаваясь
бессмысленному очарованию этого навязчивого физического влечения, которое
ни разу не оправдало надежд, которые оно всегда подавало. Что же это было?
Джиллиан никогда не знала, что ее разум и чувства могут быть так обострены. Она шла на поводу у обстоятельств, но ее слепота была намеренной. Она всегда могла открыть глаза.  И вот сон наяву закончился. Генрих был мертв. Ларри мог бы пойти за ним, если бы не Джейн, которая всё видела и знала.
 * * * * *
Именно Джейн прояснила Джиллиан многие темные вещи несколькими днями ранее. Лайлак послала за Джейн, не понимая запутанности и потрясенного состояния Джиллиан. “Она говорит, что ты сердишься на неё”, - сказала Лайлек.

“Так я был”, - сказала Джейн“, но, признаюсь, она не могла знать, что она
действительно на. Но теперь это ужасное произошло, что она должна быть
сказали”. И Джейн рассказала Джиллиан. И, рассказав ей, Джейн утратила
горечь своего гнева на Джиллиан и обнаружила, что ее любовь все еще там.
И Джиллиан увидела, как утро ее невежества превратилось в тяжелый,
унылый, безрадостный день.

Единственным человеком, который не пострадал, была В.В. Но она не пострадала, потому что — и Джиллиан теперь это знала — давным-давно В.В. была настолько сломлена, ее душа была настолько искалечена и изуродована каким-то влиянием, что... Она все еще могла вспомнить, хотя была слишком сломлена, чтобы возмущаться, что все, что с ней сейчас происходит, не имеет особого значения.
Нельзя потерпеть кораблекрушение, если корабль брошен на произвол судьбы.
В.В. пошла своим путем, и Джиллиан не могла последовать за ней. Она сделала
первые шаги по дороге, на которой исчезала В.В., и вернулась туда, откуда
все началось. А теперь эта дорога закрыта.
*****
 КОНЕЦ
 СТАРАЯ СТРАЖНИЦА НОЯБРЬ 1925