Тот маленький старик

Проснулся он от тишины густой,
Мороз узоры выткал на стекле.
Мальчишка с очень взрослой головой
Забыл, как пахнет булка на столе.

Ему тогда исполнилось лишь семь,
Но сапоги — отцовский перешив.
Он в этом мире повзрослел совсем,
О детских играх напрочь позабыв.

Таскал дрова, застывшую воду
Из проруби, где лед чернее тьмы.
И видел дым в заброшенном саду
Посреди бесконечной той зимы.

Он маму не будил, когда она
Сквозь сон шептала чьи-то имена.
Проклятая, холодная война
Вычерпала детство всё до дна.

Сгребал он крошки бережно в ладонь,
Как будто жемчуг спрятан был в руках.
А в печке еле теплился огонь,
И застывал за печкою их страх.

Отец писал: «Сынок, ты подрасти,
Ты в доме за мужчину, ты держись».
И мальчик знал: он должен их спасти,
Храня свою и мамину слабеющую жизнь.

Он не в снежки играл — он слушал гул,
Как небо рвется сталью от машин.
И если ветер в щели больно дул,
Он грел ладошки мамы у лучин.

Он выжил, чтобы мы могли дышать,
Тот маленький старик семи годов.