Мама. Ее последний год. Ч. 1. Из дневника. 1995г

                24 февраля 2026.

                Предисловие

    Прошло уже больше 30 лет со дня смерти моей мамы. Ее звали София. За эти годы ушло из жизни много наших родственников, в том числе: мой отец, муж, брат. Еще ушли друзья, знакомые, одноклассники. ЗНАЮ, что смерть близкого человека - это кровоточащая рана на сердце, которая причиняет нестерпимую боль и страдания. Со временем она затягивается, почти заживает, и боль даже стихает. Но на этом месте образуется шрам, который остается на всю жизнь. И если к нему прикоснуться нечаянно, то это может вызвать такую же острую боль, как тогда, при первом столкновении со смертью.

    1995-й год самый плохой, черный год для нашей семьи, год смерти мамы. Не написать об этом НЕ МОГУ - это значит проигнорировать жизнь матери.  И писать об этом НЕ МОГУ - это значит пережить заново ужас от ее болезни, смерти и своего бессилия перед неотвратимостью происходящего.

    И все-таки я ДОЛЖНА это сделать. В память о маме.

                Страницы из дневника 1995 года.

10 февраля 1995.

    Моя жизнь наполнена трудами, заботами, беспокойством и тревогой о своих родных. Думаю об этом уже несколько лет, потому что ТАК живу. Оттого, наверное, нет легкости на душе и радости мало. Для любви к мужчине нет времени, нет сил, нет желаний. Есть любовь только к моим родным.

    Мама болеет, слабеет с каждым днем. Ей плохо, тяжело. Жалко ее и страшно.

В жизни ничего не бывает НАВСЕГДА. И не может быть. Только смерть - НАВСЕГДА.

10 марта 1995.

    Вчера, почти ночью, вдруг позвонил Сергей, давно пропавший из виду, из слуху, но не из памяти. Кстати, 8 Марта я подумала о нем именно потому, что он не позвонил, не поздравил.
    Я уже начала засыпать, но звонок быстро поднял меня с постели. Родители еще не спали. Как трудно в нашем доме разговаривать по телефону на очень личные темы. Я могла говорить только "да" или "нет",а хотелось именно поговорить с ним.  Он звонит из автомата и как всегда, хочет меня увидеть сейчас, если не сейчас, то завтра. Я, зная его забывчивость из-за "веселого" состояния, не могу договариваться о встрече наверняка. Столько раз уже он не приходил! Поэтому попросила его позвонить мне завтра вечером, тем более будет пятница, и мы могли бы увидеться в субботу. Как это было бы хорошо!

    Душа моя так задавлена семейными и финансовыми проблемами, что я не смогла обрадоваться Сереже. Хотя сердце немного заволновалось. Не потому, что я страстно захотела его, а просто потому, что ОН ЕСТЬ, он помнит обо мне, я ему небезразлична, я еще женщина. Если бы он был со мной рядом, даже не в роли мужа, пусть возлюбленного, но постоянного и рядом - мне было бы чуть легче жить.

    Долго потом не могла уснуть. Странные чувства. Странная жизнь.

29 марта 1995.

    Я сейчас на больничном - обострение гастрита и общее самочувствие далеко от удовлетворительного. Вчера думала о своем знакомом враче Валентине, набираясь смелости, чтобы обратиться к нему за помощью. Вдруг сегодня в поликлинике, около гардероба, увидела его и подошла. Хоть времени у нас было минут 10, но я успела высказать ему все свои просьбы. Он не отказал! Дал мне лекарство для инъекций, договорился со своей медсестрой, что я буду ходить к ней лично на уколы. Еще я просила его устроить мне УЗИ брюшной полости бесплатно. Теперь УЗИ платное для всех, кроме инвалидов и участников войны. Это стоит 21 тысяча рублей. Я еле-еле свожу концы с концами, моей мизерной зарплаты едва хватает на питание. Фактически я с сыном сижу на содержании родителей. Денег на лекарства и платные процедуры мне взять решительно негде. Валентин пообещал мне помочь.

    Я пошла к гастроэнтерологу. Врач хорошая, и прием хороший, только болячки у меня плохие. Кроме хронического гастродуоденита, она диагностировала энтероколит, холецистит и предположила опущение правой почки. Есть проблемы со здоровьем, но ничего страшного. Больничный мне продлили до 3 апреля. Спасибо. Очень рада.

    Дома я рассказала маме про Валентина. Она его похвалила, сказала, что свет не без добрых людей. Да, его доброта так поддержала меня! Я стараюсь делать добро родным, друзьям, сослуживцам, студентам. Но со стороны мужчин я не встречала уважительно-доброго отношения к себе. Всем нужно только мое тело, а реальной помощи в жизни не было ни от кого. Все бабники и подлецы. А мой бывший - самый главный подонок из всех подонков.

    Еще одну проблему обнаружила врач-хирург - диффузную мастопатию. Это не онкология, надо просто регулярно наблюдаться. Посмотрев на мою худобу, спросила:"А вы у эндокринолога не были?" К этому врачу я еще никогда в жизни не обращалась. Она дала мне направление.

30 марта 1995.

    Сделали мне УЗИ. Кроме всего прочего, у меня еще хронический пиелонефрит двусторонний и нефроптоз справа, как и предположила гастроэнтеролог. Ну и дела! Почки болят. Что-то мой организм стал разваливаться. Теперь еще надо к нефрологу идти. 

1 апреля 1995.

    Весь февраль был теплый: температура +10 и выше, без снега, конечно. Снег быстро растаял, земля почти везде обнажилась, даже у нас, в Северном микрорайоне. Что уж про центр города говорить - там всегда зимой грязь вместо снега. Погода напоминала мартовскую. Как будто пришла весна. Но, кажется, 11 марта налетел с востока жуткий циклон с очень сильным, непрекращающимся ветром. Мороз стал -10. Даже в квартире похолодало. А утром 18 марта вдруг выпал снег - стало так красиво, тихо и не холодно. Рада снегу. Я его очень люблю. С возрастом изменилось мое отношение к зиме. В юности, помню, писала в дневнике:"Зима красивая,но холодная. Зиму не люблю. Ее просто надо пережить, перетерпеть, чтобы скорей пришла весна." Давно уже люблю ВСЕ времена года в нашей родной средней полосе России. Зимой я успокаиваюсь душевно.

    Во второй половине марта опять потеплело. Ранняя весна меня не очень радует: мы совсем не готовы к садово-огородным работам, а именно, к посадке деревьев на моем новом дачном участке. Читаю книги по этой теме. Волнуюсь: вдруг не получится, вдргу не справлюсь, особенно если останусь без сына... О своей даче я часто думаю с тревогой:"Может, я зря взяла этот участок и еще так далеко? Неужели я совершаю очередную ошибку?" Еще можно оказаться, но уже жалко.

    В ночь под 30-е марта вдруг начал падать снег. А утром я была приятно удивлена изумительным пейзажем, достойным кисти художника. Деревья в своем снежном наряде так нежны, хрупки и очаровательны. Как хорошо! Хоть немного, хоть где-то, хоть на мгновение - хорошо. Сегодня специально для меня опять зимнее красивое утро. Снег падает ровно-ровно, как в любимом с детства мультфильме "Двенадцать месяцев". Белизна снега, красота инея и свежесть морозного воздуха - это прощальные приветы зимы.


     Мама чувствует себя плохо, быстро худеет и слабеет с каждым днем. Выглядит плохо, лицо у нее меняется в худшую сторону, как будто страшнеет. Ужасно...

15 апреля 1995.

    У  меня есть предчувствие, что мама уйдет из жизни в ЭТОМ году. Не хочу, чтобы оно сбылось. Бедная моя мама! Как ей помочь? Мне страшно.


Продолжение следует