Как я научилась быть одна

Я была вечно брошенным ребёнком. Братьев и сестёр не было, родители работали до ночи. Выходить было запрещено. Я торчала дома и делала уроки. Я до ужаса боялась тишины и темноты. Включала везде свет, телевизоры на кухне и в зале. И ещё магнитофон с кассетой группы «Кино».

Одиночество убивало меня.

Потом я мылась, чистила зубы и ложилась спать. Родители возвращались позже.

Я мечтала о собаке или кошке, но у моего отца была аллергия. Потом мне подарили хомяка. Он был злой, кусачий, вонючий и глупый как пробка. И всё равно он был мой компаньон. Я звала его Маэстро. Так я росла: Маэстро умирали, и мне покупали новых Маэстро. Я смотрела все сериалы и знала наизусть все песни группы «Кино».

Потом я выросла и начала борьбу с одиночеством. Заводила друзей, даже если с ними было не о чем говорить. Поклонников, даже если была к ним равнодушна. Лишь бы не быть одной. Вышла замуж, развелась. И ещё раз. От третьего мужа родила двоих погодков. Они выросли и уехали. Муж нашёл другую. Я впала в депрессию и попала в терапию.

Психолог сказала, что мне надо научиться быть одной. А я не знала как.

Она выдала мне коробку с карточками, которые я не глядя должна была вытаскивать для задания на день. То, что я буду делать в одиночестве.

---

День 1

Пойти в кино.

В ближайшем от дома кинотеатре показывали мультик, ужастик и драму. Я поняла, что в моём состоянии мне подойдёт мультик. От ужастиков я плохо сплю, а драм в моей жизни и так полно. И дочь, и сын спешат закончить разговоры по телефону как можно скорее. Им хочется от меня избавиться. Муж, которого я любила и которому была верна, променял меня на другую. Поэтому выбираю мультик.

«Приключения космических пришельцев».

Рядом со мной мужчина с тремя детьми. Наблюдаю за ним. Дети уронили попкорн и пролили колу. Мой бывший муж устроил бы скандал. Орал бы на детей, те бы рыдали. Этот мужик не скандалит. Он молча достаёт салфетки и отряхивает детей. Вытирает, что может вытереть. Дочь говорит: «Прости, папочка». Он отвечает: «Ничего, солнышко, бывает».

Мне хочется его расцеловать. Тут же наворачиваются слёзы. Вспоминаю, сколько раз водила своих детей в кино, как они ели попкорн и пили эту дурацкую колу. А теперь это потеряно навсегда. Плачу беззвучно — этому я научилась уже давно.

Мультфильм скучный, и я засыпаю.

Просыпаюсь, когда в зале зажгли свет. Пусто. Только рядом со мной потоп из колы и попкорна. Вспоминаю отца троих детей и улыбаюсь.

Пишу в блокнот: сходила в кино одна, заснула.

---

День 2

Пойти в дорогую кофейню. Заказать пирожное.

Иду. Везде парочки. Везде. Только я одна. Хотя и я не одна — со мной тирамису. Стоит как палка колбасы. Но оно того стоит. Закрываю глаза. Не думаю о муже и детях, только о вкусе. Ем. Запиваю кофе. Играет музыка. Как бы я хотела, чтобы со мной был муж. Не тот, кем он стал, а тот, кем был.

Снова плачу. И почему я такая плакса?

---

День 3

Поездка в центр.

Я не люблю ездить в центр. Слишком много народа, туристы, парочки, шум, крики. Но я выполняю миссию. Еду по заданию карточки. Представляю, что я туристка.

Рассматриваю.

Вот мать с мальчишкой. Он кормит голубей — специальных породистых голубей, для которых надо купить корм. Мальчику лет шесть. Он восторженно кричит, кормит, зовёт мать. Мать судорожно листает телефон. Мне хочется отнять телефон и сказать ей: «Посмотри на него. Когда ему будет тринадцать, он перестанет тебя звать. А может, и раньше. А сейчас просто посмотри на него. Увидь его».

Когда мой сын был маленький, я не залипала в телефон, я много работала. И я всё пропустила. Кажется, мир одобряет работающих женщин. Но они всё упускают.

Покупаю корм, сажусь на корточки рядом с мальчишкой, и мы болтаем с ним о голубях.

Мать забирает сына, а я иду дальше.

Сажусь на скамейку рядом с парнем с корги. Её зовут Милкивей. Она утыкается в меня носом и пыхтит. Глажу с разрешения хозяина её голову и сюсюкаю. Хвалю собаку. Говорю парню, что она настоящая красавица. Ему приятно. Он мне улыбается. Он модный, с татуировками на руках и серёжкой в брови. А улыбается как мальчишки из моей юности. И имя у него редкое — Мирон. Но ему подходит.

Мы беседуем. Он работает бариста и пишет музыку. Я говорю о своих детях.

— Вы ими гордитесь? — говорит Мирон.

Я соглашаюсь.

Болтаем ещё немного, и они уходят.

Я остаюсь с улыбкой на губах.

Еду домой и думаю, что день удался.

---

День 4

Поход в мастерскую глины.

Делаю тарелку-кривулю. Девушка терпеливо объясняет, как именно делать. Глина не слушается. Мне приходится откинуть все свои мысли и сосредоточиться на тарелке. Я забываю о всей своей драме. Думаю только о тарелке. В голове — блаженная пустота. И плевать, что не было компании.

---

День 5

Поход на массаж.

Иду в дешёвый салон — туда, где хватает денег. Мне делают массаж спины и шеи. Приятно. Думаю о своём теле, как я мало уделяла ему внимания. Я работала, потом рожала, потом ублажала семью. Моё тело было тем, чем я никогда не гордилась. Я только понукала его как лошадь.

Дома хотела поплакать, но передумала. Вместо этого намазалась кремом.

---

День 27

Снова встречалась с Мироном и Милкивей. В прошлый раз мы обменялись контактами. Его срочно вызвали на работу, а Милкивей воет одна. Я вызвалась за ней присмотреть. Мы гуляли в парке, потом я привезла её домой. Мы смотрели сериал про убийства в обнимку. С собакой дома точно не одиноко. Вечером за ней заехал Мирон и привёз мне упаковку зефира. Пили чай. Я была счастлива. Ему не было со мной плохо или скучно — это было видно.

---

День 49

Пошла в цирк. Одна. Купила себе накладной нос в фойе. А что детям можно, а мне нельзя? Я те же дети, только стареющие.

Около дома оставила нос на лавочке. Надеюсь, его найдёт тот, кому это нужно.

---

День 63

Пошла в парк аттракционов. Наелась сахарной ваты. Каталась на бамперных машинках и колесе обозрения. Даже рискнула на маленькую американскую горку — правда, пожалела. Желудок подкатывал к горлу. Я думала, меня стошнит, но отдышалась.

---

День 100

Навещала Мирона на его работе. В кафе при бизнес-центре. Он угостил меня тортом «Наполеон» и латте. Говорили о его новой подружке. Вот мой сын со мной о подружках не разговаривает. А Мирон не стесняется.

---

День 110

Ходила в музей. Притворилась туристкой. Задавала вопросы смотрительницам, купила аудиогид. Мне понравилось. Жаль, что я ничего не смыслю в искусстве.

---

День 130

Завела аккаунт в соцсети. Непривычно. Вряд ли кому-то интересна моя жизнь. Запостила фото Милкивей. Мирон на меня подписался.

---

День 133

Зарегистрировалась на сайте знакомств.

---

День 145

Сходила на свидание. Мужчина, инженер на пенсии. Спокойный. Угостил меня обедом. Мы болтали, и это было приятно. Он рассказал, как работал в Индии. Я — о своей работе переводчиком. Много смеялись. Его звали Антон. Договорились о новой встрече.

---

День 154

Ходили с Антоном на выставку собак. Я много фотографировала. Отправляла Мирону фотографии корги. Мы переписываемся. Я знаю, что он в ссоре со своей семьёй, и я ему в какой-то мере заменяю мать. Он очень хороший мальчик, и я не знаю, как можно было с ним поссориться.

---

День 187

Ходила на урок живописи. Нарисовала очень кривую бабочку. Назвала её «Победа абстракционизма». Запостила в соцсети. Мирон поставил лайк.

---

День 194

Мирон пригласил в клуб, где он играет диджей-сет. Я первый раз в клубе. Шумно, дымно. Круто. Смотрела на Мирона с гордостью. Он мой единственный знакомый диджей. Но определённо самый талантливый.

---

День 205

Ходила на день рождения к Антону. Его дети смотрели на меня настороженно. Я встала и сказала вслух, что мы с их отцом просто друзья, и чтобы они расслабились. Кажется, Антон огорчился.

---


День 214

Ходила в больницу с волонтёрами. Дети, больные раком. Разговаривала с мальчиком. Рассказывала ему о хомяках по имени Маэстро. Он просил прийти ещё. Обещала. Мама смотрела на меня с благодарностью. Я её обняла. По сравнению с ней мои драмы просто смех.

---

День 238

Ездила в собачий приют. Точнее, ездили с Мироном. Я забрала себе корги по кличке Миссис Марпл. Она старая, но активная. Зашла в мою квартиру как к себе домой.

---

День 250

Познакомилась со всеми собачниками района. Меня добавили в чат. Там никогда не бывает скучно. Люди постят фото собак. Я тоже запостила Миссис Марпл и Милкивей. Сказала, что это собака моего сына. Я всё чаще думаю о Мироне как о своём сыне.

---

День 270

Снова была в больнице у того мальчика. Принесла ему в подарок мягкую игрушку хомяка. Пили с его мамой чай с печеньем. Она очень красивая. И не сдаётся. Верит. Они точно справятся.

---

День 290

Ходила на йогу. Ничего не получалось. Я старалась как могла. Больше всего понравилось в конце — просто лежать в темноте.

---

День 310

Была на дне рождения у Мирона. Куча молодёжи и я. Мне понравилось. Я рассказывала им про группу «Кино» и то, как мы её обожали. Оказывается, её до сих пор очень любят. День прошёл великолепно. Я распечатала фото из его соцсетей и из своего телефона и подарила ему большой фотоальбом с пожеланиями. Все гости оценили.

---

День 323

Коротко постриглась, осветлила волосы и затонировала их в розовый. Выгляжу как рок-звезда. Мои подписчики одобрили.

---

День 335

Купила драные джинсы, пять модных футболок (одна из них с корги), кеды и кепку. Выгляжу странно. Модно. Не похоже на себя. Круто.

---

День 345

Купила себе большой букет. Просто так. Он очень красивый. Фотографировались с Миссис Марпл и букетом. Выложила в соцсеть.

---

День 350

Мой день рождения. Гости: я, Антон, мои дети, Мирон с девушкой и даже мой бывший муж со своей. Дети были в шоке от моей стрижки и одежды. Дочь сказала, что Мирон красавчик. Миссис Марпл украла кусок торта, и её стошнило.

---

День 365

Живём вместе с Миссис Марпл. У меня есть Мирон. И Антон. И Милкивей. Есть группа волонтёров и собачий приют. Дети звонят чаще. Дочь спрашивает про Мирона и передаёт ему привет. Бывший муж вчера позвонил и сказал, что хочет вернуться ко мне. Я рассмеялась. Он обиделся. Но я согласилась сходить с ним в ресторан.

Иногда сижу на кухне, пью чай, а Миссис Марпл сопит под боком. Смотрю на эту жизнь и не узнаю себя. Ту, которая боялась тишины. Которая выходила замуж за кого попало. Которая плакала в кинотеатре над чужим попкорном. А потом вспоминаю: эта женщина — я. Просто теперь у меня есть я. И этого достаточно.

Так за год я научилась быть одна. И это было весело.