Декабрьские совпадения и корни волшебства

Декабрь всегда считался волшебным месяцем. Воздух, пропитанный ожиданием чуда, заставляет видеть знаки в мимолётных улыбках незнакомцев, в номерах проезжающих машин, в случайных фразах из радио. Мир будто настраивается на частоту сказки, и так хочется верить, что любое совпадение — это тайный намёк свыше, путеводная нить. Но стоит ли так уж доверять сиянию гирлянд? Или это просто игра ума, жаждущего чуда в самое тёмное время года?

Моё личное декабрьское чудо началось с невыносимой боли. Зубы, эти верные и тихие жители челюсти, взбунтовались разом, устроив адский пожар в десне. Я отчаянно надеялась, что само как-то рассосётся — из страха перед бормашиной и иррациональной бережливости. «Только приди туда», — суеверно думала я, как будто сам поход к врачу притянет новые проблемы.

Но идти пришлось. С температурой, с флюсом, с ощущением, что лицо вот-вот лопнет. Первый доктор, суровая женщина в белом халате, взглянула на снимок и вынесла приговор без права на апелляцию: «Удалять. Два. Сделать ничего нельзя». И отправила меня по этапу — к хирургу.

В коридоре, под мерцающей лампой дневного света, время сползало в пропасть. Я уже не успевала ни на работу, ни на вечерние планы. Весь мой день, а может, и жизнь, рушился из-за этих несчастных зубов. А мне тогда лет было «всего ничего» — как это, удалять? Целых два зуба?

Хирург, доктор номер два, оказался человеком с улыбкой. Он улыбался! Поспрашивал о здоровье, посмотрел снимки и сказал магическую фразу: «Удалять я вам сегодня ничего не буду. У нас есть один доктор-волшебник. Пусть сначала посмотрит».

Волшебник. В декабре. Я снова сидела в очереди, прижимая к щеке холодную стену, а боль, отступившая от изумления, начала возвращаться. Может, домой? Сдаться? Но дверь открылась.

Волшебником оказалась хрупкая женщина с очень живыми глазами. Доктор номер три. Она не говорила, а звенела, как колокольчик, и её уверенность была заразительна. И она начала творить. Долго, кропотливо, будто вышивая кружево в самом неудобном месте. Но ей удалось невозможное — спасти то, что было приговорено.

И это было только начало чуда. За разговором выяснилось, что у нас нашлись общие, причём очень близкие, знакомые. То самое «первое рукопожатие», которое мгновенно стирает границы между «чужой врач» и «почти свой человек». Я восприняла это как стопроцентный знак — предновогодняя магия декабря в действии. Раз мир так явно подмигивает, нужно действовать!

И я сделала то, о чём мы с ней заговорили между делом и чего никогда не делала: написала португальскому красавчику, жившему на другом краю Европы. Увлёкшись идеей волшебных совпадений, я с упоением игнорировала все реальные признаки: разницу в характерах, в привычках, в самой ткани жизни. Я видела только знак, а не человека за ним. Объективные причины, конечно, взяли своё, и наше общение было недолгим.

Но одно чистое, кристальное совпадение всё же случилось. Ровно через год, день в день, почти минута в минуту, я путешествовала, смеялась на солнечной набережной на самом южном краю Европы, глядя на того самого португальца. Я рассказала ему тогда историю про доктора-волшебницу, и думаю, его отношение к стоматологам немного смягчилось. Кстати, я теперь точно знаю: зубных врачей боятся везде, от Москвы до Лиссабона. И если вам нужна тема для разговора в любой точке мира, поговорите про дантистов, вот уж что по-настоящему объединяет.

Так было ли это волшебством? Да. Но не в мистическом подмигивании судьбы. Волшебство было в профессионализме и человечности врача, который не стал действовать по шаблону. Волшебство было в моей готовности, подогретой декабрьским настроением, сделать шаг навстречу чему-то новому. А совпадение с датой — это просто красивая точка, которую поставила жизнь, чтобы история обрела законченность, как хорошая новелла.

Декабрь — прекрасный повод поверить в чудо. Но, возможно, самое важное — не ждать знаков от гирлянд, а самому стать источником маленьких чудес: доброты, решительности, веры в хорошее. И тогда любой месяц может стать волшебным.

Пусть и у вас будет свой тёплый и светлый декабрь. И здоровые зубы. Это, пожалуй, даже важнее.