О войне, правде и тишине

О войне, правде и тишине

«Отвоюй себя для себя самого, береги и копи время, которое прежде у тебя отнимали или крали»
Сенека

---

Ответ Сергею Волчкову

Сергей, здравствуйте. Спасибо за откровенность. Вы пишете с той стороны, где война — это не метафора. Я это понимаю. И уважаю вашу позицию, даже если не разделяю её до конца.

Вы говорите: во время войны защита от внутренних врагов — главное. И если государство не прервёт «враждебный трёп», начнутся репрессии. Вы видите в этом закон войны.

Я вижу другое. Я вижу, как те, кто тридцать лет грабил страну, сегодня прикрываются патриотизмом. Как блокировки Telegram бьют не по врагам, а по тем, кто просто хотел говорить свободно. Как «враждебный трёп» часто оказывается не вражеской пропагандой, а просто другим мнением.

Но я не настаиваю на своей правоте. Я просто пишу. И вы пишете. И это — нормально.

Вы предупреждаете меня: «Будь бдительнее». Спасибо. Я буду. Но бдительность — это не значит молчать. Это значит — взвешивать слова. И не закрывать страницу от страха.

Идёт война. Это правда. Но война заканчивается миром. И тот, кто выживет, должен будет ответить на вопрос: «А что вы делали, когда всё это происходило?». Я хочу ответить: «Я писала правду. Как её видела. И не сдавалась».

Вы, Сергей, делаете то же самое. По-своему. И это делает нас не врагами, а людьми, которые смотрят на одну войну с разных углов.

Мирного неба вам. И вашим близким.

---

Заметки на полях. О тишине и мудрости

Иногда тишина — это не страх. Это — мудрость. Иногда лучше убрать слова в ящик стола, чем дать повод тем, кто ищет повод.

Мои близкие не знают, что я пишу эти заметки. Они доверяют мне. И я не хочу, чтобы они волновались. Поэтому некоторые тексты останутся в кабинете. Для архива. Для будущего. Для тех, кто придёт после.

А здесь — на странице — останется только то, что не даст повода для кривотолков. Но суть останется та же: правда не продаётся, свобода не отнимается, а свет — не гаснет. Даже когда мы молчим. Особенно когда мы молчим.

Мы не называем имён. Не упоминаем платформы. Не спорим с теми, кто видит в каждом слове угрозу. Мы просто живём. Пишем. И помним.

И этого достаточно.

---

Тина Свифт
Апрель 2026