Кроу-терапия

Фильм «Неистовый» (2020, реж. Деррик Борте)
Ода увядающей брутальности и одному очень грустному лицу.

«Неистовый» — это даже не триллер, это клинический портрет мужчины средних лет, который однажды понял, что социальный контракт — штука для лохов. Рассел Кроу, щедро набравший вес и отпустивший бороду в свободное плавание, больше не гладиатор. Он — ходячая депрессия на колёсах, гидравлический молот с печальными глазами побитой дворняги. И это, чёрт возьми, великолепно в своей тоскливой монументальности.

Лента адресована строго целевой аудитории: тем, кто ностальгирует по увядающей брутальности — не лощёной киношной злости, а бытовой, душной, с привкусом кофе из придорожной забегаловки и хроническим недосыпом. Кроу здесь не наслаждается хаосом. Он смотрит на него с выражением «да пошли вы все», устало переключает передачу и вписывается в поворот, чтобы разрушить чью-то никчёмную жизнь.

Структурно фильм держится на трёх китах:

Грустная брутальность. Злодей не скалится и не цитирует Ницше. Он вздыхает, трёт переносицу и давит на газ, потому что у него всё равно нет планов на вечер.
 Безысходная каскадность. Одна неосторожная автомобильная ссора запускает лавину насилия, где каждый следующий шаг оказывается одновременно глупее и страшнее предыдущего. Жертвы, надо признать, ведут себя как подставные мишени на стрельбище — с завидной самоотдачей.
Такая кроу-терапия. Наблюдать за оскаровским лауреатом, который с выражением уставшего сантехника таранит внедорожником жизни обывателей — это отдельный вид извращённого удовольствия.

Да, сценарий абсурден. Да, логика хромает на обе фары. Но если вам не хватает именно той самой злости — не пафосной, а какой-то рваной, простуженной, увядающей — «Неистовый» выключит свет, нальёт вам дешёвого виски и молча положит голову на колени. А вы погладите его по жёсткому затылку и подумаете: «Ну что ж, бывало и хуже».