Секунды, минуты, часы...

Время никогда не стоит, но и не спешит так, как нам кажется. Оно не бежит, не идёт и не уходит — это мы, задыхаясь, пытаемся поспеть за его тенью. Мы называем его быстрым, когда счастье ускользает, и медленным, когда боль тянется, как бесконечная нить. Но само время, быть может, вовсе не знает этих слов.
 
Оно похоже на реку, которую никто не видел у истока. Мы стоим в воде по колено, чувствуем течение, но не знаем, где она начинается. Может быть, время рождается в первом вздохе — там, где появляется осознание. А может, оно существовало задолго до нас, равнодушное и прозрачное, как свет далёких звёзд.
 
Куда оно уходит? Мы говорим — в прошлое. Но прошлое не склад, куда складывают прожитые дни. Это скорее эхо, чем дальше, тем тише, но оно всё ещё звучит в нас. Время не исчезает — оно превращается. В воспоминания, в морщины на лице, в выцветшие письма, в запахи, которые вдруг возвращают нас туда, где мы уже не можем быть.
 
Иногда кажется, что время — это дыхание мира. Вдох и рождаются мгновения. Выдох и они исчезают, оставляя после себя лишь лёгкую дрожь в памяти. И мы живём внутри этого дыхания, не в силах его остановить, но способные его услышать.
 
Мы спрашиваем: спешит ли время? Но, может быть, это мы спешим от него или к нему. Мы боимся не успеть, забывая, что каждое мгновение уже произошло в тот самый миг, когда мы его заметили.
 
Время не приходит и не уходит. Оно раскрывается как книга, страницы которой перелистываются не кем-то извне, а самим нашим существованием. И пока мы живём, эта книга не закончена.
 
А значит, время — это не дорога. Это мы — и есть его движение.