Цветы у стены. Лаванда

Усталость…


Бывает такая усталость. Не от идей — они приходят и уходят, как волны, оставляя после себя ракушки новых смыслов. Не от работы — она структурирует время, даёт чувство, что день прожит не зря. Не от людей — они ведь не виноваты, что у каждого своя орбита.


От слов.


От этой бесконечной необходимости облекать чувства в звуки, смыслы — в предложения, боль — в объяснения. От коммуникации, где каждое «как дела?» требует ответа, а молчание считается невежливостью. От взаимодействия, когда ты должен быть «в контакте», «на связи», «в диалоге» — иначе тебя не поймут, не оценят, не заметят.


Я устала от слов. Даже от тех, что рождаются во мне красивыми и точными. Даже от тех, что я пишу тебе. В них — правда. Но иногда правда тяжелее молчания.


Побудь моей тишиной. Не той, пустой, которая давит. А той, которая обнимает, как мягкий плед в зимний вечер. Теплотой, что не требует ответа, не ждёт благодарности, просто есть. Дрожанием свечи, которое говорит больше, чем любой монолог.


Расскажи мне историю. Не словами. Твоим вниманием. Ко мне. Тем, как ты сидишь рядом и не пытаешься заполнить паузу. Тем, как твоё дыхание синхронизируется с моим, когда мы оба молчим.


Когда я устала от слов — мне не нужны советы, не нужны ответы, не нужны даже вопросы. Мне просто хочется твоего внимания. Направленного на меня. Не оценивающего, не анализирующего, не спасающего. Просто — видящего.


Расскажи обо мне то, чего сама не замечаю. Не вслух. А в том, как ты смотришь, как ты слушаешь тишину, как ты остаёшься. Покажи мне мою усталость — и она станет легче. Покажи мне мою глубину — и я перестану бояться в неё проваливаться.


И я приму тебя. Как вода принимает берег — не сопротивляясь, не переделывая, а просто омывая. Как берег принимает воду — зная, что она уйдёт, но возвращаясь снова.


Я приму тебя. Без слов. Потому что слова кончились. А мы — нет.