Из книги Найди свой свет, Люсия. Письмо Люсии

Мой далекий пианист,
Пишу вам с такой любовью, которая не поместилась бы даже в чёрную дыру, о которой вы писали в письме.
Простите, что так долго оставляла вас без ответа. Тонкие пёрышки будто щекочут мои глаза, и буквы рассыпаются по бумаге. Мой почерк - словно непослушные цыплята, разбежавшиеся по двору. Буквы такие смешные… Знали бы вы, как много я смеюсь, читая собственные строки, и как много плачу, читая ваши письма.
Их скрывали от меня слишком долго. Лишь спустя год я нашла их на маленьком чердаке - пыльные, аккуратно перевязанные моей же лентой. Мама хотела забрать у меня эти красивые буквы и слова, будто обнимающие каждую мою косточку.
Каждое утро я смеюсь над Кантом, а каждый вечер беспокоюсь за ваши руки.
Теперь я работаю в книжном магазине. Там тихо, и страницы шуршат, как листья в осеннем саду. Шекспир становится мне всё ближе. Он похож на единственный уцелевший лист, не сломленный ветрами времени.
Во время одного из чтений мне вдруг пришли в голову такие строки:

Моря не дремлют в темноте,
они ждут тихого восхода луны.
Её сияние укрощает
их беспокойные приливы.
Я смотрю в эту глубокую синеву -
и мерцание разливается по небесному полотну,
а серебряная луна
медленно побеждает ночь своей красотой.

Иногда я тоже смотрю в небо. Белые облака ничуть не печалят меня - они просто белые. Но солнечные лучи напоминают мне о веснушках на вашем лбу.
И всё же они не согревают меня. Я сержусь на них за то, что они не могут заменить тепло вашей руки.
Когда-то солнечные лучи шептали мне, что вы не оставите меня.
А вы научили меня любить не только солнце, но и просторы ночного неба, и глубокую тишину морей.
Пожалуйста, смотрите на ночное небо каждую ночь - где бы вы ни были. Возможно, в одну из таких ночей наши взгляды встретятся среди звёзд.
Вы назвали меня своей душой.
Но моя душа была потеряна - словно одинокий подснежник, затерянный среди снегов и вьюг. И всё же вы нашли её под этими сугробами, согрели в своих мягких руках и сделали меня снова светом.
Мне бы так хотелось коснуться ваших рук - хотя бы на одно короткое мгновение.
Иногда мне кажется, что одного этого мгновения хватило бы, чтобы прожить целую жизнь.
Я так много ещё хочу вам рассказать.
Ваша,
Люсия