Хинкали, QR-код и китайский Hilton

Решил я устроить дома скромное семейное торжество. Не юбилей, не поминки, а так — посиделки после работы, чтобы повод был открыть бутылку чего-нибудь и не стоять у плиты. Душа просила хинкалей. Замороженных, но приличных. И лаваша любимого изготовления. Ну и по мелочи: сыр, зелень, может, ещё что в корзину само упало, как это обычно бывает, когда заходишь в приложение за хлебом, а уходишь с оливками и паштетом из утки.

Захожу в приложение одного крупного сетевого магазина — знаете, зелёный такой, с буквой «П» в логотипе. Тыкаю самовывоз. Магазин через дорогу, чего курьера гонять, сам дойду, воздухом подышу. Оплатил картой, деньги списали, прилетает радостное СМС: «Ваш заказ собран, приезжайте, мы вас ждём с распростёртыми объятиями». Ну, или что-то вроде того. В общем, всё чин чинарём, думаю, сейчас быстренько заберу пакет и домой, к столу.

Прихожу. Подхожу к специальной кассе, где выдают интернет-заказы. За кассой сидит тётенька приятной наружности, но с тем самым неповторимым налётом усталости, какой бывает только у людей, проработавших в ритейле больше двух недель. Я ей показываю на телефоне номер заказа в приложении. Она мельком глядит на экран и отмахивается, как от назойливой мухи.

— Мужчина, — говорит она с металлическими нотками в голосе, — у вас должен быть QR-код в СМС.

Я на секунду подвисаю. Открываю СМС от магазина. Текст: «Заказ готов, можете его забрать в магазине». Спрашиваю у неё: «А где здесь QR-код? Вы его видите? Я — нет. Может, у меня телефон какой-то неправильный, без поддержки QR-кодов в текстовых сообщениях тысяча девятьсот девяносто девятого года выпуска?»

Она смотрит на меня как на человека, который впервые в жизни увидел кассовый аппарат, и выдаёт:

— Ну, даже если не QR, должен быть код. Хоть какой-то. А у вас просто слова. Так не положено. Нет кода — нет заказа.

И, представляете, просто отворачивается к следующему покупателю. Включает режим советской продавщицы из универмага «Москва» образца 1984 года: «Вас много, а я одна, идите решайте свои проблемы где хотите, а у меня переучёт глазированных сырков».

Скандалить мне было не с руки. Настроение ещё праздничное, не хотелось его тратить на битву с системой, которая требует то, чего сама не присылала. Отхожу в сторонку, пишу в чат поддержки прямо из приложения. Мол, так и так, ваша сотрудница отказывается выдавать оплаченный заказ, потому что в СМС нет QR-кода, а СМС пришло обычное, текстовое. Мне отвечают почти мгновенно. Со смайликами. Вот обожаю эту манеру: у человека проблема, а ему в ответ шлют рожицы.

«Сейчас разберёмся ;;»

Я им пишу: «Поздно, я уже ухожу. Делайте возврат денег, потому что хинкали сами собой домой не дойдут, а время поджимает».

«Без проблем! Заказ отменён, деньги вернутся в ближайшее время ;;»

И действительно, не успел я дойти до выхода из магазина, как банк прислал уведомление о возврате. Тут хоть не соврали. На том спасибо.

Выхожу на улицу. Вечер. Апрель. Воздух свежий, птички поют, где-то вдалеке сигналит машина, а в душе — лёгкое разочарование от несбывшихся хинкальных надежд. Но время ещё есть. Думаю: а чего я, собственно, расстраиваюсь? Сейчас перезакажу всё то же самое, но с доставкой. Курьеру же не нужен QR-код, он просто привезёт пакет и отдаст. Там хоть раз сто переспроси про коды — он просто сунет тебе в руки заказ и убежит к следующему клиенту.

Иду, значит, домой, перебираю в голове список покупок. Тут меня окликают две симпатичные китайские девушки. Студентки, явно не из тех, кого привезли из глубинки на рисовые плантации, а вполне городские, ухоженные, с айфонами последней модели. Говорят по-английски уверенно:

— Excuse me! Where we can eat? Restaurant? Good restaurant?

И смотрят на меня с такой надеждой. А я стою и понимаю, что попал в ловушку собственного района. У нас ведь недавно построили огромную гостиницу международной сети Hilton. Стоит она, красавица, сияет огнями, принимает иностранцев. А вокруг — гастрономическая пустыня. Кроме «Вкусно — и Точка», Burger King и пиццерии — ничего. Был, правда, один грузинский ресторан, открылся с помпой полтора года назад, подавали хачапури и шашлык, но не продержался и полугода. То ли хинкали там тоже по QR-кодам выдавали, то ли просто местные жители предпочитают брать замороженные в сетевом супермаркете и мучиться с ними самостоятельно.

Сейчас же кругом одни халяльные забегаловки да шаурмичные, где мясо на вертикальном шампуре вращается, кажется, с момента открытия ближайшей станции метро. Я честно развёл руками и объяснил девушкам, что «good restaurant» в пешей доступности отсутствует как класс. Посоветовал взять такси до центра или проехать одну остановку на метро в сторону Садового кольца — там уже и грузины, и итальянцы, и вообще жизнь. Они вежливо поблагодарили, вызвали такси и укатили в закат, оставив меня одного с горькой мыслью: мой район не способен удовлетворить даже базовый запрос иностранных туристов на ужин. Хотя казалось бы — вот он, Hilton, бери и строй рядом что-то приличное. Но нет. Будем плодить шаурму.

Поднимаюсь домой. Времени до торжества ещё вагон. Открываю приложение магазина снова, тыкаю доставку на этот же вечер. Выбираю те же позиции: хинкали, сыр, зелень, а вот лаваш любимый — тю-тю. Разобрали, пока я с QR-кодом воевал и консультировал китайских гостий. Ладно, выбираю другой, похуже, но хоть какой-то. Оплачиваю. Жду.

Проходит минут двадцать. Приходит уведомление от магазина: «Внимание! При сборке заказа выяснилось, что некоторых товаров нет. Предлагаем замену. На выбор у вас пять минут».

Открываю список «отсутствующих». Угадайте, что пропало? Правильно, хинкали, две упаковки. То есть центр композиции, главное блюдо вечера, ради которого всё и затевалось, — отсутствует. А вместо него система заботливо предлагает пельмени. Видимо, по мнению искусственного интеллекта сетевого ритейлера, разница между хинкали и пельменями примерно такая же, как между каберне и компотом из сухофруктов. Мол, и здоровее будешь, и вообще, чего ты выпендриваешься со своим Кавказом, ешь уральские, с мясом, под сметанку.

Я уже с каким-то буддистским спокойствием нажимаю «Отменить заказ». Пишу в чат: «Ребята, вы серьёзно? Хинкали заменять пельменями? Отменяйте, деньги не снимайте, я пошёл страдать в другую сторону».

Мне снова приходит ответ со смайликами: «Хорошо, заказ отменён, деньги не списаны, всего доброго ;;».

Деньги действительно не тронули. Но самое восхитительное случилось через пять минут. В приложении вдруг затикали часики обратного отсчёта, и когда время вышло, система торжественно объявила: «Время истекло! Товары удалены из списка. Заказ обновлён».

Какой заказ? Какой список? Его же отменили. Похоронили. Деньги не списаны, курьер не едет, а приложение продолжает жить своей жизнью, как будто я ему не указ.

В итоге семейное торжество спасла пицца из доставки, которая работает без фокусов с кодами. Привезли вовремя, горячую, и даже не пытались заменить «Маргариту» на чебурек. Гастроэнтерологу моему про это знать не обязательно, но скажу честно: пиццу я почти не ел. С прошлого вечера осталась пюрешка с варёной индейкой, так что выкрутились малой кровью.

И вот за этот абсурд, за бюрократические танцы с бубном вокруг обычной покупки еды, за то, что проще заказать пиццу, чем забрать хинкали в магазине через дорогу, я и люблю месяц апрель. Он умеет превращать самый банальный поход за продуктами в многоактную пьесу с элементами театра абсурда, шпионского детектива и короткой, но поучительной встречи с иностранными туристами.

А вы говорите: «Почтальон Печкин». Да Печкин с его знаменитым «Я вам посылку принёс, но не отдам» просто отдыхает по сравнению с современными алгоритмами логистики. Тот хотя бы знал, что у него в посылке, и не пытался заменить валенки на галоши, аргументируя это заботой о здоровье клиента. А тут — цифровая эпоха, приложение с уведомлениями, и полное ощущение, что твой заказ собирает искусственный интеллект, обученный на диалогах из «Служебного романа» и инструкциях к кассовому аппарату образца прошлого века.