Жил я, помнится, что жил

Вместо предисловия

Пацанам 60-х посвящается

Нам повезло выжить. Нет, нам повезло родиться. Потому, что выжили в войну наши отцы, потому, что вернулись живыми из сталинских застенков наши деды.
Нас, пацанов из поселка нефтяников на юге Киргизии, травили дустом. Поля округ поселка были засеяны хлопком и его постоянно опыляли с самолетов. В жару мы носились без головных уборов, и желтый вонючий порошок сыпался нам на головы. Мы пили воду из мелиоративных арыков, и глина скрипела на зубах, а студеная и чистая речка Майли-Су, по-киргизски Чудесная вода, оказывается, вытекала из высокогорных урановых рудников.
Мы воспитывали друг друга в играх, драках, разговорах до полночи о прочитанных и выдуманных приключениях. Мы сами организовывали футбольные турниры. Между классами, между улицами. И постоянно чинили единственный кожаный мяч. Мы дрессировали злобных варанов и объезжали диких ослов.
Мы уходили в горы без инструкторов и взрослых. Первую смерть, которую увидел я, была смерть моего одногодка, упавшего со скалы. До сих пор помню его   бледное лицо в гробу. Тогда я подумал, что, наверное, именно так выглядит ангел. Я же выжил. Потом мы делали
самострелы и бомбы, начиняя завальцованные трубы мелко изрубленной горючей кинопленкой. Моему товарищу оторвало пальцы
на руке. Я остался цел. Потом в бессмысленных драках моим друзьям пробивали кастетами головы и дробили ребра цепями, меня же только два раза доставали исподтишка ножом в спину. Но мы не обращали на это внимания. И никто ни на кого не подавал в суд.
Мы воровали ничего не стоящие арбузы и ели их в тополиной роще, разломив через колено. Бутылку лимонада мы передавали друг другу, тщательно вытирая горлышко грязной рукой. Мы ходили друг к другу в гости без предупреждения.
Когда в нашем доме появился первый телевизор, вся улица приходила смотреть передачи. Взрослые сидели на принесенных табуретках, мы, пацаны, лежали в покат на полу.
К девчонкам мы относились так же, как и к отличникам. Мы их уважали и не обижали, но в свою компанию не принимали.
Сегодняшнему поколению трудно представить, как можно жить без этого современного «колокольчика на веревочке» -- мобильника. Еще не почистив зубы, мы открываем Интернет. С другом мы общаемся с помощью е-mail-сообщений. Даже, если он находится в кабинете напротив.
Отдых на Кипре, асфальтовая иномарка. Для нас тогда Прибалтика уже была заграницей, а «козел» -- ГАЗ-69 – лучшим вездеходом. Завидный тюнинг – меховой руль, эпоксидная ручка коробки передач с игрушкой-автомобилем внутри и футбольный мяч на заднем стекле. А телевизор, переключать каналы в котором нужно было плоскогубцами! А холодильник, который при  работе начинал рычать, трястись и бродить по комнате!  А автоматы с газированной водой! Три копейки – с сиропом, копейка – чистая. И граненые стаканы. Ведь их никто не воровал! Даже алкаши приносили обратно!
А фраза отца: «Чтобы телевизор покупать, надо сначала штаны приобрести!» А мамино: «Я тебе сейчас покупаю, но это будет на день
рождения». Или волшебная бабушкина просьба на прощание: «Только банки верните!»
Родители нас любили, но не лезли из кожи вон, чтобы выделить свое дитя заграничной курткой  или невиданным магнитофоном. Мы не обращали внимания на мишуру. Все наши поступки и ошибки были собственными. Нас приучили ни за кого не прятаться. Наши родители не могли представить, как можно идти против закона. Дать мзду врачу или чиновнику, откупиться от милиции – это было позором. С парнем, который боялся службы в армии, девушки предпочитали не встречаться.
Наши отцы и матери всегда тяжело работали, но честно жили. Они признавали наше право выбора, право на риск и неудачу.  Нам повезло, что наше детство и юность закончились до того, как пришли другие нравы. «Откосить» от армии – подвиг. «Развести лоха» -- верх предприимчивости. Обмануть девчонку – этим гордятся. И не стыдятся жить за счет родителей-пенсионеров. Мечтают только об одной своей книжке -- чековой. Киношный герой, в лучшем случае, -- честный, но много пьющий мент. Бандиты становятся примерами для всеобщего подражания. Девчонки всерьез считают проституцию профессией.
«Хорошие» мальчики сидят за компьютером, играют в нем за сборную Бразилии по футболу, носят майки с именем Рональдо, а сами ни разу не ударили настоящий мяч! Виртуальный мир для них сделался религией. Для «мальчишей-плохишей», живущих в мире реальном, лозунгом становится: «Если ты умный, почему тогда бедный?!» Достигать богатства не зазорно любыми средствами.
Как выжить в этом мире?! Уверен, наши сыновья справятся. И     пойдут дальше.
Жил я, помнится, что жил. Может быть, и для того, чтобы написать эту книгу.  Для тех, кто пойдет вперед.



Надежда есть!

Рассказы




Произведения, вошедшие в эту главу трудно отнести к классическому, литературному пониманию рассказа. Но это рассказы, которыми делятся у костра, друзья во время душевной беседы, незнакомые люди в вагоне поезда или во время длительной поездки в кабине автомобиля.